王向紅
離開家鄉(xiāng)多年,始終讓我魂?duì)繅艨M的是那片青青棗林,那里有我的年少時(shí)光,我的棗花一樣不是很大但也芬芳的夢想。
當(dāng)剛剛有微信的時(shí)候,我曾一度把微信名字命名為“我的家鄉(xiāng)是南皮”,渴望有家鄉(xiāng)的人把我加上,總是想“君自故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事”,能共享“天涯共此時(shí)”的一抹鄉(xiāng)愁。素日里當(dāng)有人問起我的家鄉(xiāng)的時(shí)候,我總是很自豪地說:河北南皮,著名的晚清儒家學(xué)者張之洞的家鄉(xiāng),也是《青春萬歲》的作者王蒙的家鄉(xiāng)。
家鄉(xiāng)的那片棗林喧鬧而又美麗,四季都是孩子們的樂園。從我家出門直行不到百米,可見參差排列的12棵棗樹,就是我夢中的這片棗林了。我小時(shí)候爸爸曾說,是他的爸爸青年時(shí)期自山東運(yùn)來親手種下的,他小的時(shí)候,幾棵棗樹就有5~6米高了,而那幾棵大的,足有10多米高。棗林比鄰一個(gè)大大的水灣,春夏秋三季,水面倒映著蔥郁的綠色棗林,在太陽的七彩光芒下,像神話里的寶鏡一樣,又宛如一幅林水相依的風(fēng)情畫卷。
春天是棗樹發(fā)芽的季節(jié),東風(fēng)一吹,向四面八方伸展的棗樹枝上,就會抽出片片嫩芽。春末,棗樹會開出黃綠色的小花,五角星星的樣子,飄散的陣陣清香能把整個(gè)村莊的上空都染香。調(diào)皮的孩子會將棗花小心摘下,含在嘴里,竟也“醉”得心曠神怡呢!那“簌簌衣巾落棗花”的場景,那“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞”的畫面,多么讓人沉醉。
夏天的棗林枝繁葉茂,冠若華蓋。我們這些小孩子在小帳篷似的棗樹下躲雨、自由地做各種游戲,把童趣掛滿枝條。有時(shí)候,我們會坐在棗樹探向水灣、較粗壯的樹枝上用一根長繩系一個(gè)罐頭瓶子悠閑地垂釣,偶爾也有饞嘴的小魚兒偷咬瓶子里的餅子渣渣而“上鉤”呢;有時(shí)會到灣里游上幾個(gè)回合,然后躺在棗樹枝上,讓暖暖的太陽把濕漉漉的衣服曬干;有時(shí)會靜靜地躺在棗樹下的空地上,陽光透過濃濃的、厚厚的棗葉的間隙,聽著蟬兒高鳴,蟋蟀低吟;有時(shí)幾個(gè)小伙伴會在樹下盤坐,或聽小朋友編爛掉牙的故事,或一同補(bǔ)全每天編出的連續(xù)劇一樣神秘的童話。更多的時(shí)候,幾個(gè)小伙伴攀到棗樹上,鉆進(jìn)那濃厚的棗葉間“捉迷藏”。記得有一次我惹了禍,媽媽拿著雞毛撣子要打我,我一口氣爬上棗樹,媽媽沿著村口找了幾圈都沒找到,直到媽媽氣消我才從樹下下來。
棗子成熟的季節(jié),樹下涼爽宜人。棗子在綠的時(shí)候孩子們就開始品嘗,當(dāng)綠色變?yōu)榧t色再變?yōu)樽霞t色成熟的時(shí)候,低處能夠摘得到的地方幾乎都是滿眼的綠色,而高處的枝條則被通紅喜人的瑪瑙一樣的大棗壓彎,紅綠相間,仿佛等著人們?nèi)フ兀∮浀媚菚r(shí)候,家家都有棗樹,院落里、鄉(xiāng)村小路上、村頭空地上,一棵棵,一片片,隨處可見,那棗子家家多得吃也吃不完,大人們將收獲的棗子或晾曬成棗干,或做成棗糕,或與玉米面一起煮粥等。孩子們的褲兜兜里,無論什么時(shí)候,幾乎都能隨時(shí)掏出幾顆紅棗。我印象最深的,家家都會選擇大而紅且沒有半點(diǎn)傷口的棗子用酒浸泡后放在密封的瓷制壇子里,做成酒醉?xiàng)?,等到春?jié)前后享用。小時(shí)候我很少打針輸液,是不是就因?yàn)榧t棗有清火、祛暑、提神的功能呢?
在寒冷的冬季,棗林雖然失去了金秋時(shí)節(jié)那棗紅葉碧的盛況,但依然吸引孩子們來這里玩耍。棗樹彎彎曲曲的枝條極利于孩子們攀爬,只要大人們不注意,那高矮適度的枝干,就又成了孩子們的鍛煉身體的單杠、雙杠了,被磨得錚亮錚亮的。春節(jié)前后,他們會云集在樹下,一邊吃碩大新鮮且綿香可口的酒醉?xiàng)?,一邊說品評誰家的好吃,誰家的不好吃。如果下一場雪,棗樹上掛滿白色的冰條,那份清高的美麗,堪比“高標(biāo)逸韻君知否,正是層冰積雪時(shí)”的梅花了。
許多年過去,我把故鄉(xiāng)一次次背在心上?!皸椈m小結(jié)實(shí)成”,這片青青棗林,經(jīng)常會出現(xiàn)在我的夢里、詩里、歌詞里,告訴我做人做事的道理。長大以后,吃到的棗子很多,但我卻獨(dú)愛南皮小棗味道,那是我最苦也最甜的思鄉(xiāng)味道,刻骨銘心的滋味。