胡一峰
夏曾佑曾對陳寅恪說:“你能讀外國書,很好;我只能讀中國書,都讀完了,沒得讀了?!睍嬗锌赡茏x完嗎?答案是“不可能”。
按老輩學(xué)者的說法,宋以前的書,讀完是有可能的。傳世的就那么多,只要有天分又足夠勤奮,理論上可以讀完。宋以后就不一樣了,今人整理的《全宋文》就有一億字,讀完相當(dāng)費勁。近代以來,大眾傳媒發(fā)達(dá)、教育普及,識文斷字、寫文著書的人以及各類出版機(jī)構(gòu)的數(shù)量都在瘋長,沒人敢夸口說能把書讀完了。
互聯(lián)網(wǎng)一來,又生大變。網(wǎng)絡(luò)寫作取消了發(fā)表門檻,開個博客、建個微博、設(shè)個公眾號,就可以堂而皇之地發(fā)表“作品”。沒了編輯這個“中間人”,寫的和讀的獲得了更多選擇與自由。
到了書已注定讀不完的時代,“選本”就格外重要?!斑x本”古已有之,網(wǎng)絡(luò)時代的“置頂”“推薦”,是其新的形式。昔日的“選本”體現(xiàn)選者的趣味和眼力。魯迅先生曾說,一個時代的文學(xué)狀況可從當(dāng)時的“選本”看出。現(xiàn)在,網(wǎng)上閱讀的經(jīng)驗、軌跡與體驗被自動記錄下來,數(shù)據(jù)化后儲存在后臺,網(wǎng)站以此為依據(jù),“精準(zhǔn)”地向讀者推送適合其口味的作品。這種由讀者決定的“選本”,實際上成了一門生意,很容易就變味兒了。
我有個朋友從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評讀工作,平時閱讀量很大,而且對色情暴力的“擦邊球”也會瀏覽,以便作出客觀評價。豈料這個“習(xí)慣”竟然被一些網(wǎng)站忠實地記錄了下來,常自作多情地把“擦邊球”網(wǎng)文推送給他,讓他啼笑皆非,懊惱無比。
網(wǎng)絡(luò)時代“選本”的選者其實就是你自己。既然如此,生活在網(wǎng)絡(luò)時代的我們,最重要的任務(wù)就是努力讀透自己。
【原載《文摘報》】