張豐
我最后一次坐“傳統(tǒng)火車(chē)”是在2009年春節(jié)。
今年春節(jié)我再一次回家過(guò)年,已經(jīng)是“高鐵時(shí)代”。從家附近的縣城高鐵站出發(fā),一個(gè)多小時(shí)就可以到鄭州。
高鐵對(duì)人的影響要比我們想的更大。一個(gè)證據(jù)是,高鐵上的事似乎最容易上熱搜,幾乎每年都要上好幾次。
亂占座位的胖大叔、吵鬧的兒童以及把手機(jī)外放并搞得很大聲的老人,都會(huì)被批判。
從這些批判中我們能夠看到一種新文明的崛起:注意人與人的距離,尊重他人權(quán)利,提倡小聲說(shuō)話(huà),不給他人添麻煩。
這其中,對(duì)兒童的批判最復(fù)雜。
在成都,曾經(jīng)有一位女乘客吼吵鬧的小孩,和孩子家長(zhǎng)發(fā)生沖突,雙方都被帶到派出所。
今年暑假,有關(guān)“兒童車(chē)廂”的討論再次多了起來(lái)。一位朋友在乘坐高鐵的時(shí)候數(shù)了一下,有十幾個(gè)孩子。可以想見(jiàn),這個(gè)車(chē)廂一定是很熱鬧的。
中國(guó)人普遍有“兒童優(yōu)先”的觀念?!叭思疫€是個(gè)孩子呀”這句經(jīng)典的話(huà),其實(shí)有相當(dāng)復(fù)雜的意思在里面——有辯解,也有撒嬌,更多是無(wú)奈:誰(shuí)不曾是一個(gè)孩子呢?你就忍了吧。
在飛機(jī)和高鐵上,這個(gè)觀念受到很大沖擊,人們開(kāi)始呼吁“安靜的兒童”。如何讓孩子外出時(shí)靜下來(lái),可能是很多家庭教育的重要內(nèi)容。讓我們從“如何對(duì)待兒童”的爭(zhēng)執(zhí)中脫身出來(lái)。實(shí)際上,這樣的爭(zhēng)執(zhí)和焦慮,本身就是社會(huì)進(jìn)步。
“高鐵時(shí)代”重新塑造了中國(guó)人的時(shí)空觀。
如今,早飯后從成都出發(fā),鉆進(jìn)一個(gè)高鐵站,等到中午就可以在西安吃到一碗熱氣騰騰的羊肉泡饃。
二十年前,乘坐火車(chē)旅行時(shí),我們很愿意在火車(chē)站拍一張照片,那里很混亂,但也是認(rèn)識(shí)一個(gè)城市的第一步。
現(xiàn)在,乘坐高鐵到一個(gè)城市,幾乎沒(méi)人知道高鐵站是什么樣的,因?yàn)榭梢栽谡緝?nèi)換乘地鐵、出租車(chē)。
這是大的時(shí)空觀,具體到個(gè)人,高鐵則給我們的身體提供了新的邊界感,包括接觸、聲音、氣味,等等。
想一下“綠皮車(chē)時(shí)代”,那是另一種關(guān)系——在你上車(chē)的時(shí)候,難聞的氣味撲面而來(lái),那是屬于列車(chē)的專(zhuān)屬味道,你非常厭惡,但是幾分鐘后氣味就消失了,因?yàn)槟阋呀?jīng)融入進(jìn)去。
在座位上,你不得不和周?chē)娜肆奶?,開(kāi)始是極不情愿,后來(lái)卻也發(fā)現(xiàn)有很多樂(lè)趣。有時(shí)候你甚至要和陌生人共處十幾個(gè)小時(shí),幾乎無(wú)話(huà)不談,但是下車(chē)的時(shí)候卻沒(méi)有留下對(duì)方的聯(lián)系方式。那時(shí)沒(méi)有微信,現(xiàn)在有了,你卻對(duì)加陌生人的微信喪失了興趣。
如今的高鐵,空氣稱(chēng)得上清新(有人吃方便面,也被罵上了熱搜,因?yàn)闅馕峨y聞),更重要的是,年輕人已經(jīng)率先達(dá)成共識(shí)——在車(chē)廂內(nèi)盡量不說(shuō)話(huà),接電話(huà)要小聲,最好不要和鄰座搭訕。
我乘坐過(guò)很多次高鐵,沒(méi)有任何一個(gè)鄰座給我留下印象。
寫(xiě)到這里,我?guī)缀跻獞雅f了。這是應(yīng)該警惕的情緒。沒(méi)有人否認(rèn),高鐵將載著我們駛向光明的未來(lái)。但是,有時(shí)候我又忍不住想,這一路前行,我們得到很多,卻又總覺(jué)得失去了什么。
“高鐵內(nèi)的生活”無(wú)疑是一場(chǎng)新戲劇,我們就先演著吧。
【原載《新周刊》,本刊有刪改】
●江蘇徐州 水云間薦