一條河的魂魄

付興奎

按說，洪河在鎮(zhèn)原境內(nèi)應(yīng)當(dāng)是一條不小的河流。不然的話，麻王村這個(gè)叫安武的縣城就不會(huì)出現(xiàn)在秦代的版圖上。老王說，我小時(shí)候看到的洪河可不像現(xiàn)在這么窄小，河水也不像現(xiàn)在這么污濁。封山禁牧這么多年，河兩邊的山確實(shí)是越來越綠了，但河道里的水卻一點(diǎn)起色也沒有。除了偶然去平泉趕集，去鎮(zhèn)原縣城開會(huì)，去蘭州看孫子，去外面參加筆會(huì)之外，老王的時(shí)間差不多都是在洪河邊上度過的。是啊，這么大的一條河明晃晃地?cái)[在老王面前，哪有他不知道的常識。

務(wù)了一輩子的農(nóng)，寫了一輩子的文字，也和人頂了一輩子的棱。老王手里種下的莊稼，筆下寫出的文章，以及天天被他掛在嘴邊的人和事，哪一個(gè)和麻王川沒有關(guān)系。村前村后的樹上，哪一棵結(jié)下的果子甜；灘上灘下的地里，哪一塊地長的瓜果香；左鄰右舍，哪家的男人勤快、女人漂亮、孩子有禮貌，老王是一本賬。

洪河的大，除了河床的開闊和水流的豐沛之外，也包括河兩邊一眼望不到邊的土塬和土坡，河灘里高高低低的窯洞和草房。更重要的是，這條看似不起眼的黃泥水子河，孕育出過不少響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

“陽春二三月，楊柳齊作花。春風(fēng)一夜入閨闥，楊花飄蕩落南家?！薄稐畎兹A歌》講述的是一個(gè)寂寞女人對她鐘情的男子的思念。北魏司徒胡國珍的女兒胡承華，是從郭塬走出去的皇后。據(jù)說，胡太后降生的時(shí)候，她的母親看見臥房內(nèi)紅光照射，胡國珍去問當(dāng)時(shí)的風(fēng)水大師趙胡，趙胡的解釋是令愛日后將要成為天地之母。后來，她果然被宣武帝召到后宮，冊封為承華世婦?！白訛閮?chǔ)君，母當(dāng)賜死。”宣武帝不但沒有遵照舊制將其母胡承華賜死，反而晉封她為貴嬪。宣武帝駕崩之后，胡承華便成了后來正兒八經(jīng)的太后。由于兒子幼小，胡太后親理朝政，充分發(fā)揮了自己的才華，繁瑣政事，隨手批答，把個(gè)千瘡百孔的朝政處理得有條不紊。胡太后的個(gè)人生活雖然不敢讓人恭維，但她在治國理政和文學(xué)方面的才華，卻令人嘆為觀止。

1887年，涇州迎來了一年一次的童試，來自洪河川古城村的十三歲少年慕壽祺， 因?yàn)槊罟P生花出語驚人而受到了擔(dān)任督考的甘肅學(xué)政蔡燕生的關(guān)注?！案手∪艘玻厮亠w矣！”慕壽祺因此被拔為諸生第一，入蘭州求古書院深造。光緒二十九年（1903年），考中舉人的他便開始了自己的官宦生涯。宣統(tǒng)二年，被任命為蘭州地方審判廳刑廳推事，成為全省最優(yōu)等法官。民國時(shí)期，慕壽祺繼續(xù)在國民政府里擔(dān)任省府秘書長等要職。1932年（民國二十一年），鎮(zhèn)原縣縣長周民逸偽造賬目，貪污公款2700多銀元，時(shí)任甘肅臨時(shí)省議會(huì)副議長、省政府顧問的慕壽祺得知情況后，敦促省府將周撤職查辦。

慕老先生雖然人在官場，但平時(shí)最喜以文會(huì)友，著書立說。除了40卷的《甘寧青史略》之外，還編纂出版了《經(jīng)學(xué)概論》《小說考證》《十三經(jīng)要略》《求是齋集句詩抄》《求是齋叢稿》《西北道路志》《歌謠匯選》《隴上同名錄》等29部皇皇巨著。那年，我們一起去文友占英家門前爬山，中途到一戶人家里避雨，那家女人正是慕老先生的玄孫媳婦。聽說來了幫讀書人，她又是切瓜，又是端水果。完了，還拿出一箱子慕老先生的手稿。雖然是毛稿，但文字、書法漂亮的沒得說。原來，老先生這“學(xué)富五車，才儲(chǔ)八斗”的贊譽(yù)，也不是憑空捏造出來的。

有“西北中短篇小說王”之稱的柏原先生是老王的大哥，也是我們這一代人年輕時(shí)候的偶像。多少年過去了，他作品中曲折盤旋的山路和溝壑間酣暢淋漓的吆喝聲至今令人難忘。除了獲獎(jiǎng)作品《喊會(huì)》《天橋崾峴》《西望博格達(dá)》之外，他的《紅河九道彎》《古窯洞》《奶頭山印象》，差不多全都是反映隴東生活的佳作。癸卯初春，柏原先生駕鶴西去，消息傳到家鄉(xiāng)，洪河嗚咽，潛山悲慟。作家冉丹在唁電中寫道：“柏原先生的短篇小說已經(jīng)成為隴上文壇一道令人矚目的風(fēng)景，一座他身后的人需要艱難跋涉才能逾越的山峰。生命可以隨風(fēng)而去，他的文學(xué)品格必將永存！”

排行為三的老王，文章雖然不像大哥那么有名，但在隴東的文壇上，也有屬于他自己的一畝三分地。老王平時(shí)花的錢是土地爺給發(fā)的，特殊情況下，他也會(huì)收到一些雞零狗碎的稿費(fèi)。村里人打工的打工，經(jīng)商的經(jīng)商，發(fā)得噗滋滋的，就老王家里沒有多大的變化。時(shí)間長了，就有人出來開玩笑，說是老王把書讀到胯骨上去了。老王回?fù)羲麄冋f，你們知道個(gè)啥，說寫文章不像種地，隨便把種子一撒，文字就能長出來，得像老漢的罐罐茶一樣慢慢地熬。老王的茶罐子里有很多東西，熬出來的，不光有那些已經(jīng)公開出版、發(fā)表在報(bào)紙和雜志上的作品，而且還有放在抽屜里打磨的半成品。老王不像我，八字沒見一撇，就和人諞上了。如果沒有絕對的把握，他是不會(huì)給人透露出一絲一毫的信息的。除了滿柜子的《野山》《社火》《老賊》《相逢在花城》之外，他的書桌上還泊著我們很多人不知道的底料?！讹L(fēng)塵》沒聽過吧，這都不知道，是有關(guān)鄉(xiāng)村愛情的，《夢幻》《怪柳》《紅河川群像》，都是反映洪河川風(fēng)土人情的，這些書和老王地里的莊稼、蔬菜一樣，都是洪河特有的土特產(chǎn)。

莫言說他是一個(gè)講故事的人，老王沒有去瑞典領(lǐng)過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，沒有機(jī)會(huì)，也沒有資格說他也是會(huì)講故事的人，但老王肚子里裝的故事，未必比莫言少。

麻王人最愛說的除了你吃過飯了嗎之外，就是小心老王把你慫寫到書里面去。因?yàn)檫@話，老王在村里諞傳沒有了市場，本來好好的一個(gè)攤子，只要老王一出現(xiàn)，大家準(zhǔn)會(huì)不自覺地把自己的嘴包起來。弄得老王很無趣，他自嘲說，不諞就不諞，離了黃蘿卜不待客了，你們不講我自己想，你們腸子里彎彎能轉(zhuǎn)幾個(gè)圈圈。

老王不能去人面上聽故事了，但老王老婆可以。于是，老婆便成了他獲取信息的又一重要途徑。老王老婆提著鞋幫子在村子里晃來晃去，生怕失去了每一個(gè)對老王有用的故事。老婆給老王提供故事是沒有條件的，炕仍然是她燒，飯依舊是她做。當(dāng)然，老婆講給老王的故事，早已在記錄和傳播過程中進(jìn)行了修改。比如，有關(guān)王家自己人的事情，以及和他們夫婦關(guān)系比較近的人的故事。

有了信息渠道的老王再也用不著和村里那些愛諞干傳的人套近乎了。老王知道，他們的話遲早是要傳到自己耳朵里來的。于是，老王白天在地里干活，晚上坐在燈下，專心致志地加工老婆從外頭聽來的故事。

蹲在門前的橋頭上看河，是最具老王特色的觀察和思考。有時(shí)候，他是在看一朵浪花的起伏，有時(shí)候是在想象一個(gè)故事情節(jié)的構(gòu)架，描述某個(gè)細(xì)節(jié)的關(guān)鍵，有時(shí)候是心里孤單想找一個(gè)能來說話的人解解悶。也有時(shí)候，是等待來家里做客的親戚和朋友。老王看河的時(shí)候，其實(shí)并沒有看河，他的眼睛半開半瞇，頭耷拉著，他手里的煙灰也耷拉著。但老王的感覺卻一點(diǎn)也不馬虎，他從幾里之外便能聽到車的聲音，能通過貼膜玻璃判斷出坐在車?yán)锩娴娜恕?/p>

為了給后輩兒孫留個(gè)念想，喜歡寫作的老王人瘦了一圈。麻王川創(chuàng)作基地掛牌那天，市里縣里的作家，川里川外的朋友都來了，獨(dú)獨(dú)不見老王。后來，才知道老王頭一天下午“變狗”了。村里人調(diào)侃說老王昨天晚上在老婆懷里發(fā)了一夜的燒，老王沒有否定，也沒有承認(rèn)。快要揭牌了，張羅事情的人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，老王卻一人站在路邊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拍視頻。老王招呼人的飯菜非常地道，壓饸饹面的是村里最強(qiáng)的媳婦；菜是老王兩口子一勺水一勺水澆出來的；羊是現(xiàn)殺的；雞是平常下蛋的雞；軟中華、五糧液，都是子孫們孝敬他的，他卻將這些東西拿出來分享給我們。鄰居說，平常你就是把他捆起來，他也不會(huì)往出拿一包煙一瓶酒?，F(xiàn)在，他恨不得把命拿出來送給朋友。

老王家的院子里，除了能講故事的作家，還有能照相的攝影家，能寫字的書法家。老王提前準(zhǔn)備的紙和墨很快就寫完了，大家還沒有散去的意思。沒辦法，老王又讓人去平泉鎮(zhèn)上去買。鎮(zhèn)原人喜歡書法，洪河川里的人尤其癡迷。開車的、壓面的、放炮的、端茶的，為了搶字畫把手里的活都忘了。寧可食無肉，不能居無字。這么好的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過了就是傻子。大家搶字的時(shí)候，老王坐在樹底下一邊抽煙，一邊和遠(yuǎn)路上來的文友聊天。字錯(cuò)過就錯(cuò)過了，但朋友不敢冷落，尤其是和自己一樣寫作的朋友。

安武古城的遺址上，有很多枝葉繁茂的老樹，走在樹陰里能非常清醒地感受到樹木和青草的呼吸，蟲子的呢喃、鳥們的囈語、河水里波浪跳動(dòng)的聲音。用老王的話來說，不管多么疲累，只要在洪河川里轉(zhuǎn)上一圈，睡上一覺，你所需要的精神當(dāng)下就有了。

看著老王樂觀的樣子，我默默地想著，究竟是什么原因，讓眼前這樣一個(gè)籍籍無名的地方充滿了詩意。是這些山，這條河，還是這些草木，還是這群看上去普普通通的人。河邊上的文廟已經(jīng)坍塌的不成樣子，但所有路過的人們，仍然保持著一種由衷的敬意。

離開麻王川和博藝先生告別的時(shí)候，我就在心里想，如果沒有那位權(quán)傾朝野的胡太后，沒有學(xué)富五車的慕先生，沒有王家弟兄和這一院子的文化人，甚至，沒有了村口的文廟和祠堂，我們眼前的洪河川，會(huì)是什么樣子。

責(zé)任編輯 維 宏