文 張二棍
想來(lái),所有詩(shī)人終其一生,都不得不在文字中一次次領(lǐng)受自己的迷途與他人的困厄。而我們所謂的書(shū)寫(xiě),也不過(guò)是迷途之中的一聲欸乃,困厄之下的幾句喟嘆。在詩(shī)人趙建雄的新著《時(shí)間的暗傷》中,我仿佛讀出了一個(gè)詩(shī)人背對(duì)生活的長(zhǎng)嘯,與面向自我的清吟。
顯然,詩(shī)人趙建雄深諳自己的寫(xiě)作使命,故而在每一首詩(shī)的書(shū)寫(xiě)中傾盡全力,締造出窮途末路的險(xiǎn)要,然后再以釜破舟沉的勇氣,貫通了一條大放光明的甬道。這甬道,無(wú)涯無(wú)際地鋪展在他的作品之中,使得我們閱讀者也隨之進(jìn)入更多洶涌而驚詫的詩(shī)意當(dāng)中。
在趙建雄詩(shī)歌《破譯》的前半部分,我們可以感知到詩(shī)人的自我反噬力量?!啊瓋H有的憤怒,被一句謊言/鎖住。無(wú)法入夢(mèng)/找不到那個(gè)真實(shí)的自己……”,“……上帝之手,撕不開(kāi)冰冷夜幕/眾神,在詞語(yǔ)里一個(gè)個(gè)淪為擺設(shè)/等待黎明之人,注定孤獨(dú)……”所幸的是,在這首詩(shī)的最后兩句,他在詩(shī)中化繭成蝶。
諸多類(lèi)似詩(shī)歌的存在,可以證實(shí),作為一個(gè)寫(xiě)作多年的詩(shī)人,趙建雄懂得如何打破詩(shī)歌的簡(jiǎn)單線性,將之幻化成更為繁復(fù)、多元、莫測(cè)的棱鏡式寫(xiě)作。
如果換一種更加形象而簡(jiǎn)約的說(shuō)法,那就是,趙建雄用生命經(jīng)驗(yàn)、平民意識(shí)和赤子情懷這三條主線,構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)雖變化多端卻極為穩(wěn)定的詩(shī)意“鐵三角”。甚至可以毫不諱言,趙建雄的詩(shī)歌風(fēng)格在山西青年詩(shī)人中是鮮見(jiàn)的,也是獨(dú)特而可貴的。在作品《討薪者》中,趙建雄的“鐵三角”意識(shí)貫徹得更是淋漓盡致、十分徹底。男人、佛、螞蟻、我,仿佛從四面八方奔赴而來(lái),一起“探尋生活的道路”“探詢(xún)活著的意義/和真理”。在這首短詩(shī)里,趙建雄運(yùn)用定格手法,將不同維度的時(shí)空聚焦于幾行詩(shī)句之間,彼此纏繞,互相打量,由此引發(fā)了讀者的深層共振。那么,神佛有沒(méi)有祈禱?“我”有沒(méi)有討不回的血汗錢(qián)?螞蟻身后有沒(méi)有衣食拮據(jù)的親人?這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié),也正透露出趙建雄詩(shī)歌中的生命經(jīng)驗(yàn)、平民意識(shí)與赤子情懷。在另一首《向日葵老人》中,“村莊瘦得像一窩鳥(niǎo)巢/大街空曠。一排排老人/背靠墻根坐著,瞇縫著眼睛/曬太陽(yáng)。他們彼此不說(shuō)話/仿佛童話里的守夢(mèng)人”,趙建雄先生迅速進(jìn)入主題,又迅速運(yùn)用比喻手法,打破了現(xiàn)實(shí)與想象,使得“一排排老人”這一常見(jiàn)的景象,具有了神奇而魔幻的鏡像效果。寫(xiě)到“讓年輪,在滿臉的皺褶里/無(wú)休盡地旋轉(zhuǎn),蔓延,剝離/各自承受著無(wú)限的可能/每個(gè)人,都摁著心底的雪/崩塌,或者融化,都是/一場(chǎng)無(wú)可救藥的災(zāi)難/麻雀自由穿過(guò)晨昏。他們/把自己坐成一株向日葵”,趙建雄通過(guò)一次次意象的轉(zhuǎn)換,也達(dá)成了以實(shí)證虛,以形而下見(jiàn)形而上的峰回路轉(zhuǎn)。
總的來(lái)說(shuō),趙建雄擅長(zhǎng)將目光投射到那些尋常的甚至?xí)晃覀兒雎院湍暤囊粠瑤?huà)面上,并施以匠心與愛(ài)意,將之素描般精準(zhǔn)地謄寫(xiě)下來(lái)。而在呈現(xiàn)真正屬于趙建雄自我的抒懷和喟嘆時(shí),他則神游四荒,氣吞八極,用無(wú)限跌宕的想象,營(yíng)造出一個(gè)個(gè)或遼闊、或幽深的詩(shī)歌棱鏡。在“意象反差”與“敘事反差”有機(jī)結(jié)合的意義呈現(xiàn)模式下,趙建雄的作品,懂得如何強(qiáng)化視覺(jué)效果,并使作品呈現(xiàn)簡(jiǎn)潔有力、樸素純凈的變形風(fēng)格。
詩(shī)歌,也許就是趙建雄洞察世界的棱鏡。
蒙塔萊說(shuō):“詩(shī)歌即希望的請(qǐng)?zhí)揽克伎傻竭_(dá)如花似錦的彼岸。”可我分明看到,在趙建雄的這本詩(shī)集《時(shí)間的暗傷》中,也充滿了悼詞、哀歌,甚至是一本“傷殘鑒定書(shū)”……
無(wú)論《夜歌》中,“寒風(fēng)已經(jīng)散開(kāi)尾翼/黑暗如此遼闊而深邃/星星與路燈,是遠(yuǎn)處的螢火/那個(gè)賣(mài)唱的藝人,收起了聲音/落下一首絕妙的頌歌……”這樣聲色俱在的敘述,還是《懸念》里,“在人間,許多美好的事物/開(kāi)始復(fù)活、行走,接近喜悅……原野空曠,白玉蘭憂傷/過(guò)往的時(shí)光將我一次次分割/我在每一處消失,也在每一處/重現(xiàn)或者停留。這個(gè)季節(jié)/我和我的影子形同虛設(shè)/春天,像一個(gè)懸念掛在枝頭”,他對(duì)人物心理以及動(dòng)作的精準(zhǔn)把握,都體現(xiàn)出一種成熟的技巧,那就是趙建雄試圖用詩(shī)歌的神秘手段,塑造出具有獨(dú)立生命的三維人物甚至是四維人物。他的書(shū)寫(xiě),已不再是簡(jiǎn)單意義上的文本寫(xiě)作。他在用色香味紛呈的語(yǔ)言,書(shū)寫(xiě)著有聲詩(shī)、視覺(jué)詩(shī)、物體詩(shī)、行動(dòng)詩(shī),并將詩(shī)意拓展向社會(huì)的、復(fù)雜的、可理解的社會(huì)空間。
《時(shí)間的暗傷》集中展示了趙建雄的近作,也正是在對(duì)這本詩(shī)集緩慢而細(xì)致的閱讀中,我體會(huì)到一個(gè)詩(shī)人洋洋灑灑的筆下,諸多用來(lái)刺穿讀者神經(jīng)的銳角。趙建雄從個(gè)人的細(xì)微處境出發(fā),找到集體記憶的重心,將其帶入“公共交流”的范疇,與當(dāng)下生活與眼前事實(shí),展開(kāi)了一行行緊張?jiān)憜?wèn)與熱情對(duì)話。
時(shí)光在滴滴答答地流逝著,誰(shuí)也無(wú)法從這讓人唏噓和悲慟的流逝中,獲得赦免。也許,唯有通過(guò)無(wú)窮盡的書(shū)寫(xiě),我們寫(xiě)作者才能獲得一點(diǎn)點(diǎn)自以為是的特權(quán),以及幾近微薄的酬勞。想來(lái),每一個(gè)詩(shī)人所締造的一首首詩(shī)歌,也無(wú)非是一個(gè)個(gè)不知命運(yùn)幾何的漂流瓶,最后都會(huì)流落在茫無(wú)涯際的時(shí)空中。這一個(gè)個(gè)漂流瓶,有青銅鑄造的,有泥巴捏的,有紙糊的,也有精血供養(yǎng)而成的。而趙建雄的漂流瓶,卻如棱鏡般通透、晶瑩、色彩斑斕……
我理解的詩(shī)歌意境,無(wú)非人與事、時(shí)與空的彼此疊加與推波助瀾。而在詩(shī)人趙建雄這里,他似乎天然地在完成這樣的事情。當(dāng)然,我是個(gè)非常業(yè)余也非常笨拙的閱讀者,希望自己這些淺薄而粗陋的讀后感,沒(méi)有羞辱什么。