退至悲憫深處（組詩(shī)）

張敏華

小 滿(mǎn)

小滿(mǎn)是一個(gè)女人

她姓劉的時(shí)候，是我母親

姓許的時(shí)候，是我妻子

她和我同姓時(shí)，是我女兒

五月，母親生我

五月，妻子在我背上抓癢

五月，女兒出生

五月的某一天，這些小滿(mǎn)足

像南露臺(tái)上賞心的薔薇、海棠、月季

鳶尾、矮牽牛、三角梅

北露臺(tái)上悅目的黃瓜、番茄

辣椒、絲瓜、秋葵

瞅瞅自己，再抬頭看看天空

我走出家門(mén)，把雨傘撐開(kāi)──

“小滿(mǎn)，江河易滿(mǎn)?！?/p>

那么藍(lán)

沙灘上

當(dāng)我用食指寫(xiě)母親的名字時(shí)

潮水涌上來(lái)

一群海鳥(niǎo)

飛過(guò)來(lái)，海水沒(méi)有天空

那么藍(lán)

在蘇州

我承認(rèn)，我到了蘇州

看見(jiàn)了運(yùn)河。但我沒(méi)有去

寒山寺，也沒(méi)有去

滄浪亭

昨晚一場(chǎng)暴雨，運(yùn)河水

猛漲

就像那一年，我聽(tīng)著

鐘聲，在寒山寺前

徘徊

就像那一年，我淋著雨

望著滄浪亭外的湖水

發(fā)呆

我要去蘇州，找我失散十年的

母親，準(zhǔn)備著，隨時(shí)

與她相認(rèn)

清 明

世界：從一個(gè)到另一個(gè)

如果缺席這一天，這世界變得

混沌

這一天，和梨花油菜花一起

分享明亮的叢生

這一天，像結(jié)束的時(shí)間

又一次回來(lái)

在生與死的國(guó)度，那么多繚亂的

煙火，抓住了長(zhǎng)眠者

寂寞的衣袖

悲 憫

下了一夜的雨，終于停了

春分過(guò)后，很多故人像活著的時(shí)候

回來(lái)過(guò)節(jié)

側(cè)身走進(jìn)墓園，誰(shuí)也無(wú)法

抽身離去

面目一會(huì)兒模糊，一會(huì)兒清晰

一座座墓碑，像一個(gè)個(gè)

感嘆號(hào)，沉默著

退至悲憫深處，會(huì)聽(tīng)到

去年的雨聲

你有故鄉(xiāng)，而我只有

你在墓地尋找死去的親人

我在墓地轉(zhuǎn)身

不悲傷，也不快樂(lè)

在我看來(lái)，墓地形同虛設(shè)

我看著你祭奠，不想安慰你

不敢驚醒你的回憶

其實(shí)你有故鄉(xiāng)，而我

只有母親的墳?zāi)?/p>