晚冬書箋

羅凌

蒼旻

一到冬天，人就慵懶起來。傍晚，她獨自坐在客廳的電暖爐前，隨意切換著電視頻道。她的心境隨著電視節(jié)目起伏，放紀(jì)錄片時安詳平和，出現(xiàn)電視劇的畫面時跟著入戲，播放新聞時，她無可無不可地漠然以對。窗子縫隙里有風(fēng)透入，她將電暖爐調(diào)高了一檔。這個電暖爐一直擱在飯廳，立冬后移到客廳代替茶幾，上面放一個竹質(zhì)小茶臺，四面開火，屋子里便充滿了暖意。從立冬到冬至，她每天守著它，燒水，泡茶，喝茶，扔掉茶渣。固定的位置，不變的姿勢，日子一頁頁撕下來，揉成一團(tuán)又一團(tuán)廢紙，扔在垃圾桶里。

寒冬臘月，草木凋零，小城最高的山峰積下皚皚白雪，一股忠烈的氣息從地殼深處升起，遠(yuǎn)處的山體顯得更加斑駁、荒涼，就像她被生活無休止壓榨的心，那顆心早已貧血。由于貧血，胸腔里那團(tuán)肌肉或結(jié)締組織已經(jīng)干涸，神經(jīng)組織在無數(shù)褶皺的縫隙里微弱地活動。

幾年前，她離異，結(jié)束了十六年婚姻。和眾多的狗血劇情差不多，她的十六年分三個階段：前三年你儂我儂；中間八年是雞毛蒜皮的爭吵；最后五年無話可說，同室分居，無性無愛。愛的反面不是恨，而是無視對方。為了兩處房產(chǎn)，他們鬧到法庭上，這場離婚官司曠日持久且吃相難看。如果說還有什么能刺痛胸腔里的神經(jīng)，便是五歲兒子的夭折。病中的兒子用微弱的聲音喊“爸爸”時，他正在賓館里和一個女人鬼混。

抬起眼，她不經(jīng)意地看了看窗外。彼時，夕陽西沉。東南方的天藍(lán)得透亮，白晝最后一縷微光穿透天底，這道外力使云層變幻出幾十種顏色，萬花筒般細(xì)碎地閃耀著。天色逐漸黯淡，她定睛凝望，流動的云猶如砸碎的羅 凌彩色玻璃，瞬間連成一片，又拼接成塊。夕光殘照，天空忽明忽暗，云層撕裂，黏合，又撕裂，不時變幻形狀，如同一個舞者，要跳到極致方才罷休。她也是一片云，但沒有這么美，她被自己揉來揉去，肌膚失去水分，白發(fā)夾雜在黑發(fā)里，發(fā)尾干枯得像一把秋天的衰草。

云不停地掙扎，大片天空呈現(xiàn)出漸變的藍(lán)色，冰藍(lán)、亮藍(lán)、水藍(lán)、黛藍(lán)，美輪美奐，再優(yōu)秀的畫家也不一定能調(diào)出那么多種藍(lán)色。年輕時，她穿過這些顏色的裙子，連衣裙、腰裙、迷你裙，她是大街上一抹亮麗的風(fēng)景。云在變幻，中間變得極薄，亮如蟬翼。紫色、橙色、灰色、青色交織的滾邊，閃爍著奇幻的金色，從很遠(yuǎn)處映照過來，在窗玻璃上閃耀。離婚后，她和一個小他八歲的年輕男人相識于旅途，他留在這座小城，他們很自然地住在一起，說好聽點叫試婚，不好聽叫同居。找了一個小自己八歲的，那段時間走在街上，她總感到背上如芒在刺，仿佛有很多眼睛盯著，說她“老牛吃嫩草”。結(jié)果，是她多慮了。單位上有個小女生對她說：“姐姐好時尚，現(xiàn)在時興找小年輕，比自己小的叫年下男。菲姐和鋒哥都和好了，人家還比鋒哥大十一歲呢。”菲姐和鋒哥？哦，王菲和謝霆鋒。她不禁啞然失笑，人家是明星，有用不完的錢。她是螻蟻，一分錢得掰成兩半用。還有那叫什么，年下男？小女生說，這是舶來語，是從韓國流傳過來的。

于是她悲哀地發(fā)現(xiàn)，離婚、復(fù)婚、出軌、同居、未婚先孕，這種事情在過去千夫所指，如今竟成了家常便飯。除了幾個熟人想起來聊一聊，幾乎掀不起輿論風(fēng)浪?！捌菩边@個詞兒已經(jīng)從民間字典里摳去了。沒有人在意她病了還是痛了，雞湯文字里“傾聽一朵花綻放的陣痛，一片樹葉落地的聲音”，見鬼去吧！每個人囿于或安于當(dāng)下的生活，被各種瑣事裹挾。一個新生兒的啼哭，一位老人的故去，只要無關(guān)自己，誰都沒空去在意。誰還管她的私生活呢？你愛干嗎干嗎去。人們寧愿把關(guān)心你的時間用來打麻將、賺錢，削尖了腦袋往上爬。大街上如果有一位老人摔倒，還得掂量一下是不是“碰瓷”，再三確定了才敢去扶一把。人是群居動物，哪怕一句閑言碎語也好，至少說明有存在感。然而，沒有。她感到被世界遺忘了。在這個兩室一廳的房間里，孤獨感從四面八方襲來，她無處逃遁，無處躲避，只能以全身心的力量去承受。

女人一旦交付了真心和身體，想要的就更多了，她不免有些嘮叨起來。而男人基本上都是用下半身思考問題的高級動物，“年下男”終于膩煩了，沒有留下一句話，在一個下雨天消失了，也就是說，她這個老女人被甩了。沒過多久，她偶爾想起“年下男”，除了那頭長發(fā)，唇邊的一縷胡須，他的形象逐漸模糊。于是她換下了枕巾、床單、被套，用洗衣機(jī)洗了三次，直到?jīng)]有一絲泡沫。他們一起用過灰色枕巾上，殘留著他在睡夢中流下的口水污漬，再也洗不干凈，她便果斷把它扔了。然而扔不掉的是這段荒唐，它留存于記憶的某處，像此刻天邊那些破碎的云絮，總會在某個瞬間被激發(fā)，就像做了一場夢。

玻璃窗把天空切割成一個方塊。她繼續(xù)看天邊那片云。持續(xù)了一盞茶功夫，暮色猶如一張巨大的絲綢，迅速鋪展過來，漸漸吞噬著它，也吞噬著她。蠶食到最后一角時，一小片云還蹭在空中想要反抗，它僵持著，不住地往下壓，往低處的山巒聚集，終于釋放出最后一束刺眼的光芒。她佇立不動，但她分明也和云與山體交會相融，淹沒在茫茫黑暗中。這片黑暗的背后，有一個世界，她在那個世界里兀自掙扎。

她忘了用手機(jī)拍照。云像一個過氣的青衣，心中殘存著梨園精神，要將最后的輝煌貢獻(xiàn)給舞臺。像一個戰(zhàn)士，哪怕四面楚歌，也要有尊嚴(yán)地死去。如垂死之人的回光返照，長歌一曲夕顏，人間再無晚晴。云是有生命的，今天的云化為水滴和冰晶，明天又將再度孕育出來，浮游于蒼穹，無窮無盡。她也是鮮活的生命，一個人看一片天空，一個人聽一曲長笛挽歌，一個人活成自己的背景。

人間有四季，天空也有四季。早晨的天空是春天。中午是夏天。現(xiàn)在是秋天，即所謂“蒼旻”。天黑之后是冬天。這種景象，在海拔兩千五百米高度的城鄉(xiāng)接合部才清晰可見。再高一點，離天近了，天空是蒼涼的，好像觸手就能摸到，卻又觸不可及，就像她曾期待過的愛情。如果低一點，便是灰蒙蒙的霧霾，模糊混沌，正如她離婚后的心情。

多年前，她在一個城市經(jīng)歷過地震，是那場天災(zāi)的幸存者。她因此看見過地光。和眼前的“蒼旻”不同，地光是災(zāi)難將要來臨的前兆，它的七彩毒舌，能將天空燃成一片慘白，也可以把山體燒得通紅，美得詭譎而可怖。眼前這“蒼旻”是長空中的秋天，猶如一樹突然盛放的櫻花，煙火般綻放，又悄然泯滅，預(yù)示著明天將是艷陽高照。

她甚至自戀地相信，如此燦美的風(fēng)景，除了她，不會有人去關(guān)注。

日子就這么過著。她不想打開手機(jī)，被龐雜的資訊包圍。有時她會翻開相冊，看兒子一歲到五歲的生命軌跡。看著看著，揉干的心又有了水分，眼淚一滴一滴地流下來，滴在相冊上。她很想再生一個孩子，可是，和誰生呢？那么多年輕人處于“恨嫁”中，她又能嫁給誰呢？她的前夫似乎有做第三者的癖好，總有已婚女人被他吸引，其中一個和他結(jié)了婚。而“年下男”卻拋棄了她。

她懷念大學(xué)時代，無憂無慮。彼時，父母健在，她這個獨生子女是掌上明珠。如今，就剩了她一個人在這空漠的世界上。大家都喜歡尋找真相，卻時常被虛幻蒙蔽，比如那些爛尾新聞，從始至終，無非就是一場網(wǎng)民的狂歡。她也心儀別處的生活，卻像《海上鋼琴師》里的男主，掙脫不了內(nèi)心的枷鎖，下不了船。或者像無腳的鳥，只能飛，下地就會死。她也會出去散步，走在一條盲腸似的小路上，左邊是標(biāo)識著“垃圾分類”字樣其實沒有分類的垃圾箱，右邊是永遠(yuǎn)鎖著門的公共廁所，這條路筆直而綿長，看得到盡頭，就是走不完。處于方寸之間，每天開窗關(guān)窗，難得望一下遠(yuǎn)處，看一眼天空。對生活與生命的觸感呈斷崖式下滑，心靈逐漸變得麻木，她不知道自己是成長了，還是退步了。

天已黑盡，長空進(jìn)入冬天，涼意更深了。她重新坐回電暖爐前。

想起剛才的景，她想去梳理很長一段時間以來混亂的狀態(tài)。思忖間依稀悟出，人其實不需要活得太明白，活著用不了大而無當(dāng)?shù)谋尘埃约疤嗟耐馕?。值得用雙手去抓住的，總是這么近，那么遠(yuǎn)，所以她的心里才隱匿著迷惘。

上床躺下。如斯的冬夜，與其枯坐，不如早睡，還節(jié)約電費。她想在睡夢中擰緊生命的環(huán)扣，鉚足精神準(zhǔn)備投入下一個洪流。她希望自己能滿血復(fù)活。過往的車輛碾壓的痕跡，是一種歷練。往后余生，盡管也是獨活，但她想經(jīng)常看看窗外，看看天。她相信，不用走遠(yuǎn)了，最好的景就在眼前、心里。

朋友圈的他們

微信終于成功地替代了ＱＱ，這是騰訊公司一項奇異而偉大的發(fā)明。那個站在碩大地球下的人渺小而孱弱，這個界面的意思是，在宇宙里，哪怕你使出洪荒之力，也無事無補(bǔ)。

朋友圈被各種工作信息霸屏，幾十個工作群齊齊閃動，收藏夾里全是不涉密的各種材料。二十分鐘不刷朋友圈，就感覺與社會脫節(jié)，被工作拋棄，與朋友們闊別了。你說，這是一種焦慮，所以你不喜歡低調(diào)，你得不時在微信上露個臉。你說你看過一篇小說《朋友圈·同學(xué)群》，講的是一個想賺錢的功利的人通過朋友圈建群利用同學(xué)的事情，讀后很佩服作者對生活觀察入微的功力。這些現(xiàn)代信息載體，拉近了人與人之間的距離，也疏漠了人與人之間的關(guān)系?？粗阏J(rèn)真的表情，從來不看小說的我也想找來讀讀了。

你說你最討厭平時沒有互動的人，有時突然發(fā)一堆信息，全是推銷產(chǎn)品讓你買買買的。還有些人不時發(fā)一則消息過來，看你有沒有刪除他。我說，遇到這種情況，你就直接刪除啊，連起碼的信任尚無，還做什么微友嘛？但你十分寬容，對于屏蔽你的人，你不屏蔽，也不主動聯(lián)系。

那天，你講了三個朋友圈的小故事。當(dāng)然在我看來，用“片斷”來形容還合適些。

你說，朋友圈發(fā)工作的、秀恩愛的、秀生活的、秀自拍的，你統(tǒng)統(tǒng)無感，你感慨的是另一種情況。不知從什么時候開始，朋友圈和手機(jī)通訊錄里，有了一些頭像寂滅，再也聯(lián)系不上的朋友，他們已經(jīng)永遠(yuǎn)消失在這個世界了。有的是群主，群還在，他卻再也不能發(fā)聲。你保留著他們的微信，最后一條朋友圈就定格在那一天，或許是他死亡的當(dāng)天，又或者是前日、前幾日。生命很漫長，有時又迅疾如曇花一現(xiàn)，還來不及綻放，就徹底凋零了。

你的一位大哥最喜歡在深夜發(fā)朋友圈，或是截一張過去寫過的情書的照片，給老婆表白秀恩愛；或是年輕時的帥照，滿滿的九宮格，表明自己也曾年輕過；或是工作情況，他站在大哥的高度贊揚某個小年輕，相當(dāng)勵志。如果此刻去點個贊，他就會找你私聊，天南海北地擺龍門陣，道幾次晚安都不理，繼續(xù)神侃。因為比你年長，不時還要教訓(xùn)你幾句。他才華橫溢，有些自戀，文學(xué)、音樂、攝影、繪畫、書法都能往深處聊，你也會向他請教工作上的困惑。有一天，他去世了。最后一條朋友圈睡在病床上，面色蠟黃，眼簾垂下來，再也撐不上去。作為一個完美主義者，在生命的最后時刻發(fā)出的圖片都微調(diào)了光效與色彩，看上去不像是瀕死之人。這條朋友圈和他離開的日子，剛好相差兩天。后來你才知道，他一直病痛纏身，深夜發(fā)微聊天是因為重病侵體，實難入眠。再往前翻，有條朋友圈是“爬最高的山/ 騎最快的馬/喝最烈的酒/戀最美的人”。你細(xì)細(xì)體味他的病情，這幾句詩的背后，是心有余而力不足。他走了，兒子將面對新的生活，妻子會繼續(xù)活著，往后余生，她有了雙重生命，有一半是替他繼續(xù)活著。

你的詩人朋友喜歡在朋友圈展示創(chuàng)作的長文與短詩，字里行間充滿了靈魂拷問，對愛與美的一尺絲絨，對生命的三分刀鋒。他像一位時間的舞者，用筆在紙上舞蹈。你羨慕和仰望這樣的創(chuàng)作爆發(fā)力，想請教，人家卻從不聊天，更不回復(fù)。他的意思是，聊天耽擱時間，看詩讀文即可。漸漸地，詩人從每日一更到幾日一條，到再也不發(fā)朋友圈。你忍不住打聽行蹤，結(jié)果是他自己走了，因為抑郁癥。一位熟知他的人對你說：“死比活容易，解脫了?！蹦阏f這句話既殘忍又通透，生死相隔遙遠(yuǎn)，生死也在一念之間。

還有一位民間藝人，滿屏的各種演出場景，他像明星一樣活在燈光下、舞臺上，各種采訪截屏，光芒四射。你偶爾有事找他，也是幾天后才抱歉地回復(fù)：“太忙了，沒看到?！庇谑?，你每天在朋友圈隔屏觀望耀眼的他。次年春暖花開時，他患癌癥去世，留下了一個剛出生的小孩。葬禮上，他的母親哭得撕心裂肺，白發(fā)人送黑發(fā)人，最大的痛苦莫過于此。你咬著嘴唇，腦海里不時浮起一個詞：春逝。四季輪回，谷雨過了就是立夏，喧鬧的人世間少了一位熱愛民間藝術(shù)的優(yōu)秀傳承人，不算富裕的家庭少了一位父親和兒子。你翻開他的朋友圈，最后一條微信是兒子降生當(dāng)天的照片，充滿了做父親的喜悅，離去世的時間，不過短短三十幾天。想起襁褓中嗷嗷待哺的孩子，他悲傷流淚的妻子，你無比痛心。

你用一種悲戚的語調(diào)說，打開通訊錄稍微梳理一下，再也不閃動的頭像逐年增多。走上中年的階梯，就意味著要時時面臨送別，生活中送，微信上送。有的朋友清晨還在群里發(fā)早安，下午就腦溢血與你永離。你的歌唱家前輩，連續(xù)發(fā)了幾條在醫(yī)院看病的微信后，從此便消失了。兩年后你才得知，前輩早已去世。還有正值青春好年華的小男生，尚未結(jié)婚配，最后一條微信是祝姐姐旅行愉快，自己卻在幾天后英年早逝，一棵小樹才長出嫩葉就不幸夭折，令人唏噓。

什么都大不過生死，生與死都要有儀式感。你的微友們或火葬，或天葬，無論哪一種形式，都是與人間最后的告別。微信號沒有銷號，畢竟操作麻煩，他們的親人有時用這些寂滅的頭像在微信視頻上點個贊，好像他們又活了過來，乍一看，你悚然心驚。至于手機(jī)號碼，久未使用，被移動公司重新整合。某天，你接到一個電話，通訊錄里是去世的這位朋友，打電話的卻是另一個人。

你說慢慢地，會將這些逝去的人一一刪除。隔著屏幕，對曾是微友的他們，你并不太了解，他們也不了解你。信息時代，除非生活中走得很近，人與之間粗淺的了解，更多是看朋友圈的內(nèi)容。那些內(nèi)容也許是真實的，也許有濾鏡的美化加持。但無論如何，手機(jī)屏幕的背后都是鮮活的生命，已然寂滅的頭像們努力生活過，在永別的時刻，一定充滿了對生的渴望。

我對你說，你干脆另開一個生活微信吧，與工作無關(guān)，不要加任何微友，那才是你可以做主的地盤。

生命的內(nèi)里，該有一些新的記憶了。你嘆息著。又說，有一段關(guān)于冬天的文字，是寫給這些寂滅的頭像的：

“惠泉湖的波紋上落下雨夾雪，相愛的時間不可思議地融化不見。他想起留在草地上的她，要在痛苦的邊緣彷徨多久，才能將記憶抹干凈？若相愛的記憶也是雨夾雪，是弄錯了季節(jié)的迷途雪人，那么即使不悔悟也好，只求能靜靜消失，在寂寥的草地上留下幻滅。過往的愛情終將被拋到忘卻的另一邊，但愿能穿過這片空虛的野原?！?/p>

我默默地聽你傾訴，心里在想：冬天終會過去。

最后，你說，不想再重復(fù)“活在當(dāng)下”這種陳詞濫調(diào)。你要好好地活在這個世界上，早晨自然醒，迎接初升的太陽。夜里枕著星光，安然入眠。閑暇時刷刷微信，讓關(guān)心你的人知道近況，便是最好。

這也是我的想法。

雨夾雪的天

四季各有其美，春花，秋月，夏雨，冬雪。但在空曠的川西高原，二、三月份萬物爭氧的時候是最難熬的，風(fēng)刮在臉上跟刀擦一樣，缺氧，寒涼，老人和小孩需要特別呵護(hù)。這種時候吃火鍋最好，四川人有句話：“冒菜是一個人的火鍋，火鍋是一群人的冒菜?！睙o論火鍋還是冒菜，屋里熱氣騰騰，屋外風(fēng)霜雨雪，兩種不同的氣流凝結(jié)在窗玻璃上，就是冰火一重天。

對于缺氧，高原人生來就有抵抗力。但是我最討厭雨夾雪，這種天氣一來，頭上的天是鐵灰色，遠(yuǎn)處的天是黑色，“黑云壓城城欲摧”，一半的山體被霧氣淹沒，風(fēng)里夾著雨，雨里夾著雪，雪里夾著塵沙，氣壓一低，含氧量就低，頭痛，胸口堵得慌。每當(dāng)雨夾雪的時候，我就希望有人能約我去吃火鍋或冒菜，或者我約別人。如果朋友們都沒空，那就自己下廚做連鍋菜，俗稱“連鍋子”?；疱伒琢嫌糜统匆幌?，加一點郫縣豆瓣，放入蔥姜蒜爆香，熬湯，放入肉片、小菜、粉絲，熱辣辣一鍋，吃出汗水來，心里就順暢了，頭也不那么痛了。這是一道治愈的菜。

不喜歡雨夾雪還有兩個緣由。

讀初中時，有個同學(xué)叫次仁，藏名，長壽的意思。一個身材瘦小，臉色蠟黃，眼瞼浮腫，臉頰和鼻翼兩側(cè)長滿了雀斑的女生。她成績不好，從上一屆留級到我們班。由于個頭瘦小，老師叫她小次。

小次兩歲多就沒了親媽。后媽特別霸道，是個扯橫筋的惡人，對自己生的兒子好，對小次極其嚴(yán)苛。她爸爸是個搬運工，老婆死后續(xù)娶這個女人，又生了個兒子，每天收工回來，只要有半斤酒、一盤花生米，就是天塌下來也不管，小次等于是自生自滅。我們復(fù)習(xí)功課的時候，小次要生火、做飯、扯豬草、喂牲口。星期天，我們玩翻了天，她得去放牛。寒冬臘月，就沒見她穿過棉襖。手上的凍瘡腫得跟饅頭一樣，面上還潰爛著，指節(jié)上盡是裂口，到了夏天還有裂口。那時物資匱乏，暑假里辣椒大量上市時，她要切幾十斤辣椒，曬干了，一家人好在冬天吃。裂著口的手有多痛，只有她自己知道。

我和小次同住在一條街上。一天下午，雨夾雪，天氣陰冷，街上少有行人來往。不知咋了，后媽把她從家里拖到大街上打，一面罵著，讓她去死。一條街的人都聽見了，有人出來勸，后媽覺得傷了面子，打得更兇，便沒人再敢勸。小次像一頭瘦瘦的豬滾在泥地里，臉上沾著喂牲口的湯料和泥，先是號哭，哭得驚天動地，直到最后終于沒了力氣，后媽還嫌不夠，又踢上一腳。我們一家人吃著熱氣騰騰的面片，爸媽不住感嘆：“造孽啊，這女娃兒當(dāng)真可憐！”又看一眼我，“自己對比一下，看看你有多幸福！”第二天上學(xué)，小次睜著一雙熊貓眼看黑板，之后一個多月眼眶還是烏青的，就跟雨夾雪時天上的黑云一樣。

轉(zhuǎn)眼放寒假，快過春節(jié)了，小次眼眶上的烏青終于淡了。又是一個雨夾雪的下午，特別冷。本地傳統(tǒng)，過年要吃長面，年前就要做好，放在通風(fēng)處陰干。那個年代，縣上只有一家面房，大家都在那兒做面。小次一大早就去排隊，一直排到下午，好不容易做完，師傅把面整齊地碼進(jìn)她的背篼，叮囑她小心背好。不料，剛剛走出面房，背篼的一根繩索斷了，小次背上一松，長著凍瘡的手沒有抓住繩子，一半的長面打翻在地上。小次頓時傻了眼，還沒等回過神來，后媽已經(jīng)從街頭下來，抬手就是清脆的“啪啪啪”幾耳光。小次的臉立馬腫脹起來。后媽惡狠狠地罵道：“今天晚上不準(zhǔn)吃飯！”看熱鬧的人瞬間圍了一圈。小次顫抖著去撿地上的長面，濕漉漉的面沾上了泥土，怎么也抖不干凈。旁邊的人好心勸道：“不要緊、不要緊，可以喂牲口，不算浪費?！焙髬屨f：“喂啥子牲口，你自己把它吃了，一根也不準(zhǔn)剩！”小次羞愧地哭著，突然看到了人叢中的我，她立即止住了哭泣，像是橫下心來似的，默默地把斷了的繩索打了個死結(jié)，背篼歪斜在單薄的小脊梁骨上，一瘸一拐地往家走去了。從那以后，即使在一個班上，小次再也沒有跟我說過一句話，看到我總是低著頭默默走過，直到畢業(yè)。而我始終難以忘懷那個雨夾雪的下午，陰沉沉的天遍布烏云，強(qiáng)硬的北風(fēng)吹在臉上，雨中夾帶著雪珠子與沙子。比天氣更冷的是那個后媽兇惡的臉，小次憂郁悲傷的眼神，還有掛在臉上的淚珠。每當(dāng)黑云壓城雨夾雪時，小次凍瘡上的血，她的哭聲和淚水，便在眼前浮動。

嬌貴的孩子病痛多，粗放的娃兒像頭牛。小次像一根雜草，在雨夾雪中長大了。中考雖然落了榜，上天也算眷顧了她一回，縣上招工，她成了一名行政工勤人員。幾年后，后媽死了，她嫁了個本地人，生了兩個孩子，還是一兒一女，很圓滿。她叫“次仁”，名字長壽，人短命，沒等到兩個孩子長大，就突發(fā)腦溢血去世了。走的那天，天氣很好。我得到消息時，是在一個雨夾雪的晚上，窗子受到風(fēng)的震動，嗚嗚直響，寒氣逼人。小次走了不到三個月，丈夫又結(jié)了一個媳婦?；钪娜耸冀K要活著，只是不知道這個新一代的后媽對她的一雙兒女究竟如何。

還有一個原因。我媽在的時候，每逢雨夾雪，喜歡做包子。她包包子的手藝很好，圓的那種，十八個褶子，既規(guī)整，又漂亮。餡兒的種類也多，豬肉餡兒、芽菜餡兒、粉條餡兒、白菜餡兒……花樣繁多。最好吃的是牛肉餡兒的，一口下去，皮薄、汁多、肉嫩，像吃蟹黃包一樣，得用碗接住，噴香可口。頂著風(fēng)雪下班回家，一腳跨進(jìn)屋里，肉香四溢，就知道媽媽又做包子了。打一碟蘸水，切一盤泡菜，燒一壺清茶，熱氣騰騰地吃著包子，聽她不厭其煩地嘮叨：“慢點吃，不要燙到喉嚨了?！毙睦镆鐫M了溫暖和幸福。媽媽走后，我們還是要做包子，樣子可以包得像，只是再怎么調(diào)餡兒，也無法復(fù)制那種獨特的味道。

從此，在雨夾雪的鬼天里，媽媽的笑容、叮嚀，她做的包子，小次哀苦的人生，全部化成清晰的憂傷，在心間涌動。除了頭痛胸悶，還有甩不掉的孤獨感，仿佛置身于一個巨大的黑洞，風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來，一股寒氣夾在骨子里，不吃點辣的東西，壓不住。

新冠疫情肆虐期間，宅家追過一部韓劇《天氣好的話，我會去找你》。一個發(fā)生在冬天的故事，人物內(nèi)心的隱痛，在漫長的冬季被緩緩剝開，春暖花開時，所有人都得到了治愈。

季節(jié)是自然現(xiàn)象，是人賦予了它情感，于是季節(jié)也變得有感情起來。每個人內(nèi)心深處都有支離破碎的記憶殘片，都有不可對人言的傷痛。總有一個季節(jié)，一種天氣會觸動人心。隨著季節(jié)的更替變化，我們遺忘，憶起，又遺忘，自己去熨燙歲月的折痕，四季輪換的過程，就是自我愈合的過程。

在季節(jié)的深處，對我們在意的人說一句“天氣好的話，我會去找你”，已是豐足。