春天里

薛廣玲

1

如果村莊有色彩，那么一到冬天，有泉村就變成了灰色。

莊稼地里的小麥剛剛鉆出地面，呈現(xiàn)的是壓抑的暗綠。它們攢著勁要在來(lái)年春天爆發(fā)，到那時(shí)再綠得油亮。村子里的樹(shù)多是楊樹(shù)、槐樹(shù)和梧桐樹(shù)，種得并不規(guī)矩，房前屋后，這里一棵，那里幾棵。尺寸一到，趕到家中蓋房或是兒女的婚事，就為主家做了貢獻(xiàn)。

樹(shù)們一到冬天，葉子就會(huì)分批脫落，最終只剩下光禿禿的枝丫，像掉光牙齒的老人，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。近幾年，有泉村的流浪狗也多了起來(lái)，它們成群結(jié)隊(duì)地游蕩在村東的大坑里，在垃圾堆里刨些吃食，自由自在地繁衍。逢到年節(jié)，能幸運(yùn)地從垃圾堆里刨出村人丟掉的骨頭。狗狗們通常為了一根骨頭翻臉，發(fā)出嚇人的叫聲。叫聲里有興奮，又夾雜著憤怒和委屈。

那些狗狗們，夜間宿在廢棄人家的院子里，好在有泉村有的是廢棄的院子。那些人家常年沒(méi)人，都在燈紅酒綠的大城市里打工。有的混得發(fā)達(dá)了，在城里買(mǎi)了房，從此連根拔起，與有泉村一別兩寬。買(mǎi)不上房的人兒寧愿租住在巴掌大的陰暗潮濕的房子里，也不愿意回到有泉村寬敞明亮的小院里。

奶奶說(shuō)，那些人真賤！潘玉涵不懂那些人，也不關(guān)心那些人，她更關(guān)心狗。狗狗們因?yàn)槌允炒蛄似饋?lái)，潘玉涵小臉嚇得煞白，一溜兒小跑回了家。朱昭青一臉不屑，“切”一聲，說(shuō)，小丫頭片子，膽子賊??！哼！話里話外，透著對(duì)潘玉涵無(wú)法掩飾的厭惡。

潘玉涵不知道哪里招惹到他了。他們一向交好，說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)的知心話。平常玩過(guò)家家的游戲，她無(wú)一例外扮演的都是朱昭青的新娘。那天之后，朱昭青一天到晚繃著臉，臉就顯得特別長(zhǎng)，像一張?bào)H臉！人的情緒如果不好，就會(huì)折射出來(lái)一個(gè)不讓人靠近的磁場(chǎng)，潘玉涵幾次想問(wèn)問(wèn)緣由，都被那道磁場(chǎng)擋了回去。

潘玉涵跟奶奶說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)大了要嫁給朱昭青。她以為奶奶會(huì)喜笑顏開(kāi)地拍著雙手贊成，沒(méi)有想到，奶奶好似被針扎了一下，尖叫著說(shuō)，不行！不行！那可不行！你說(shuō)什么都不能留在這個(gè)破村子里！長(zhǎng)大了要嫁到外面去！嫁到城市里去！

奶奶的回答讓潘玉涵驚愕不已。奶奶不是一直痛恨外面的世界嗎？奶奶不是一直痛恨嫁到外面去的女人嗎？奶奶只要提起那些女人，氣就不打一處來(lái)。奶奶拉著長(zhǎng)腔罵人，像是唱一場(chǎng)大戲。奶奶說(shuō)，那些爛女人去了城里，心界就寬了，寬得河流也擋不住，高山也壓不住。外面就那么好？！早晚有一天，那些爛女人得了臟病、爛病，死了都沒(méi)人埋！我可憐的涵涵！

奶奶籠統(tǒng)地罵完那些女人，最后總是以這句話來(lái)結(jié)尾。潘玉涵知道，奶奶重點(diǎn)罵的那個(gè)爛女人是誰(shuí)。大人們都說(shuō)留守在家的孩子們可憐，潘玉涵倒沒(méi)覺(jué)得，因?yàn)閺乃浭缕?，她就和奶奶在一起生活。在潘玉涵的世界里，奶奶是頂頂重要的，爸爸媽媽不過(guò)是電話那頭的人兒。一年到頭回來(lái)一兩次，往往還沒(méi)熟悉過(guò)來(lái)，就又走了。對(duì)于他們，她既是熟悉的，又是陌生的。

那些置下房產(chǎn)的人家，老家的院子就慢慢地荒廢了。逢個(gè)三年五年，回到鄉(xiāng)下，穿金戴銀，女人的頭發(fā)無(wú)一例外燙過(guò)了，直板或是波浪。染了色，栗色或葡萄紫。用奶奶的話說(shuō)，好像頂著剛剛收割下來(lái)的麥秸或茄子皮。她們腳蹬細(xì)高跟皮鞋，趾高氣揚(yáng)地走在有泉村的路上，讓人陡然間生出了許多新鮮和距離。那些荒廢的院子常年沒(méi)人居住，一到夏季就長(zhǎng)出滿(mǎn)院的雜草，讓人看了恐慌。奶奶說(shuō)，真是造孽呀！這么好的院子，可惜！唉！有泉村這般光景，完嘍！

在潘玉涵的印象里，有泉村自來(lái)就是這個(gè)樣子。奶奶說(shuō)起早些年的有泉村，就會(huì)滿(mǎn)眼生輝，像是變了一個(gè)人。奶奶的眼里心里都好似開(kāi)出了千朵萬(wàn)朵的花，連臉上的皺紋都舒展開(kāi)了，那樣的奶奶看上去至少年輕了十歲。在奶奶的記憶里，有泉村是美麗的，多情的，也是溫柔的。

一說(shuō)到從前的有泉村，奶奶就要從有泉村的名字說(shuō)起。村東有一個(gè)直徑百十米的大坑，坑里有魚(yú)蝦。魚(yú)蝦并不重要，奶奶說(shuō)，大坑里有好幾枚泉眼，所以大坑的名字叫“泉子”。有泉村的名字也是由此而來(lái)。泉子周?chē)袔卓蒙狭四觐^的柳樹(shù)，要三四個(gè)小孩子合抱才可以。那些柳樹(shù)散發(fā)出霧蒙蒙的綠，柳枝倒垂在水中，像是在悄悄私語(yǔ)。那里也是有泉村孩子們的天堂。夏天，他們?cè)诶锩娲~(yú)、游泳，不害臊地拍著屁股蛋子跑來(lái)跑去 ；冬天，他們?cè)谏厦婊⒋蛲勇?。那里是他們快?lè)的天堂。

風(fēng)水先生說(shuō)泉子是有泉村的龍眼，這個(gè)村子全靠泉子的風(fēng)水保佑著。并不是所有的村莊都有泉子，所以有泉村自來(lái)就有點(diǎn)與眾不同，有一股別的村莊所沒(méi)有的清冽之氣。

泉子的西北角有一個(gè)豁口，一溜泉水從東到西穿越整個(gè)村子，村子里的人家飲牲口、澆菜園、潑院子，水用起來(lái)就很是方便。家里的小娃就比別村的干凈，菜也長(zhǎng)得鮮亮，就連牛馬都比別村的壯實(shí)，生活就自在清爽了許多。

2

那時(shí)候，男人們下田侍弄莊稼，女人們一早就到了泉子，清洗一家老小的衣物鞋帽。女人們一邊聊天一邊干活，光陰就一寸寸地溜走，日頭一下子就到了正午。泉子被陽(yáng)光照耀得金波閃閃，一層層蕩漾開(kāi)來(lái)，成群的鴨子和鵝在水里游來(lái)蕩去。泉子、村婦、鴨鵝和孩童，勾勒出一幅極美的水墨畫(huà)。生活里數(shù)不盡的白天和黑夜，蔓延開(kāi)來(lái)，就是無(wú)數(shù)充滿(mǎn)炊煙的日子。

泉子到底如風(fēng)水先生所說(shuō)，一日又一日，滋養(yǎng)著有泉村的老老小小。泉子的深水處總也有三四米，卻從來(lái)沒(méi)有淹死過(guò)人，有的頂多被嗆了幾口水，有驚是有驚，但是無(wú)險(xiǎn)。

那幅畫(huà)面很美，美得讓奶奶的眼神看出去很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得都快收不回來(lái)了。潘玉涵感覺(jué)泉子就是有泉村的靈魂。現(xiàn)在的泉子變成了一個(gè)廢棄的大坑，里面堆滿(mǎn)了臭臭的垃圾，有泉村就成了沒(méi)有魂魄的村子。村子就開(kāi)始蕭條了，敗落了。這樣的有泉村讓奶奶心疼，也讓潘玉涵擔(dān)憂。

潘玉涵把手晃到奶奶眼前，像是給奶奶招魂，奶奶好半天才回過(guò)神來(lái)。無(wú)論奶奶怎樣描述，她都無(wú)法把以前的泉子和現(xiàn)在的泉子聯(lián)系起來(lái)。往日泉子里的風(fēng)光，早就沒(méi)有了一絲蹤影，留在了奶奶的記憶里，一天天走遠(yuǎn)。

奶奶最心痛的還不止這些。奶奶說(shuō)，以前的有泉村，整個(gè)村子里都難得有一個(gè)光棍，不像其他村子，村子里總會(huì)有幾個(gè)光棍，難免會(huì)生出些烏七八糟的爛事。有泉村的風(fēng)水好，男娃找媳婦不自覺(jué)就提高了一個(gè)檔次，嫁過(guò)來(lái)的閨女不是漂亮就是能干。也是，有泉村不僅有泉子，還有肥沃的田地，種麥子、黃豆和玉米。村子后邊有兩座山，山下面的土地種地瓜、花生和棉花。那兩座山不算高，有柿子樹(shù)、松樹(shù)、棗樹(shù)、栗子樹(shù)。不同的季節(jié)結(jié)不同的果實(shí)，不同的季節(jié)有不同的色彩。下過(guò)雨后，還能采摘到新鮮的地皮和蘑菇，有泉村的餐桌上，菜式就很豐富。有女娃的家長(zhǎng)，老早就尋摸著給自家的女娃找當(dāng)村的對(duì)象，說(shuō)是知根知底，日后回娘家也不過(guò)幾步路，穩(wěn)妥。

附近村子的人，再延伸到更遠(yuǎn)一點(diǎn)的村子，都想把自家女娃嫁到有泉村來(lái)，誰(shuí)不想讓自己的孩子過(guò)上更加安穩(wěn)富足的生活呢？可是現(xiàn)在呢？奶奶重重地嘆了口氣，就對(duì)著天空發(fā)起呆來(lái)。奶奶遇到不順心的事，總愛(ài)說(shuō)給老天爺聽(tīng)。一口一個(gè)老天爺，仿佛老天爺能給她老人家解決所有的難題。

奶奶看不慣的是，那些人到了外面的世界，仿佛脫胎換骨——變了。他們把大城市里的人帶到有泉村來(lái)小住減壓，說(shuō)有泉村氧氣多。奶奶不懂，潘玉涵也不懂。世界是大家的世界，氧氣也是大家的氧氣，憑什么有泉村的氧氣就會(huì)多？這明顯就是矯情嘛！

有泉村除了沒(méi)有了泉子，山還是原來(lái)的山，村子還是原來(lái)的村子。房子一律是青磚灰瓦，排列得錯(cuò)落有致。雖然沒(méi)有四季常青的樹(shù)種，但是一到夏季就會(huì)綠樹(shù)成蔭。后山更是一個(gè)天然的大花園，各式各樣的花草長(zhǎng)得恣意。山不算高，十多分鐘就能爬到山頂，還可以順手采摘到漂亮的野花和好吃的野果。有酸棗；有甜甜豆子，黑紫色黃豆大小，摘一串放到嘴巴里，汁液酸甜可口；還有燈籠棵，剝開(kāi)后，是白色芝麻粒大小的果實(shí)。爬山的人到了山頂，嘴巴吃成了紫色，向山下望去，田地和人家一覽無(wú)余。黃昏時(shí)分，青煙環(huán)繞，落日的余暉把村莊熏染得浪漫多情。世間如此遼闊，生活如此簡(jiǎn)單，讓人陡然間忘記了各種紛爭(zhēng)和利益。心就變得安靜了，一呼一吸之間，肩負(fù)的東西不知不覺(jué)就放了下來(lái)。

但是那些人住了一些時(shí)日，魂魄就變得不安，仿佛外面有許許多多的手和眼在勾他們。讓他們牽腸掛肚的是這里買(mǎi)不到的漂亮衣服，半夜里地?cái)偵嫌土芰艿娜獯推【?，還有徹夜不熄的燈火。他們之前說(shuō)的要在這里住到地老天荒的誓言，不過(guò)是瞬間的意愿，不作數(shù)。有泉村醫(yī)好了他們，他們有力氣了，就又要遠(yuǎn)走高飛。

奶奶說(shuō)，大概十多年前，村子里的人們開(kāi)始外出打工，有去廣州的，有去北京的，有去湖北的。那些地方在潘玉涵的概念里，幾乎遠(yuǎn)到了天邊。她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是鎮(zhèn)上，那是去送爸爸媽媽出門(mén)打工。每一次媽媽都把她緊緊地抱在懷里，一邊流淚一邊說(shuō)，等涵涵長(zhǎng)大了，媽媽一定帶涵涵去看看外面的世界。

可是，媽媽和爸爸出去打工后的第四個(gè)年頭，爸爸一個(gè)人孤零零地回來(lái)了。爸爸的臉是灰色的，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子茬，他身上的每一個(gè)毛孔里都藏著深深的落寞與頹廢。爸爸和奶奶在廚房里小聲說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著就聽(tīng)到奶奶一屁股坐在地上哭了起來(lái)。奶奶罵爸爸無(wú)能，連個(gè)女人都看不住、管不了。最后把重心全部轉(zhuǎn)移到媽媽身上，奶奶罵到了媽媽的祖宗十八輩，罵到了媽媽的前生和來(lái)世。如果罵能殺人，估計(jì)媽媽不死個(gè)十回也得死個(gè)八回。爸爸不吱聲，把頭埋到兩腿間，揪著頭發(fā)蹲在墻根。爸爸右手夾著的煙頭一明一暗，像是黑暗夜里恐懼、憂傷的眼睛。

那一天是臘月二十九，再過(guò)一天就是除夕了。她天天盼夜夜盼，盼著與爸爸媽媽團(tuán)圓。卻沒(méi)有想到世間的好事和壞事并不論時(shí)日，命運(yùn)就那樣出現(xiàn)了致命的拐點(diǎn)，讓她的人生有了一個(gè)無(wú)比寒冷的標(biāo)記。她第一次品嘗到了人生的苦，體會(huì)到了從未有過(guò)的冷和怕，以及對(duì)未來(lái)的彷徨和憂傷。她一下子長(zhǎng)大了，原來(lái)苦難可以把人催熟，成熟是苦難的果實(shí)。那些痛苦讓潘玉涵陡然間長(zhǎng)出了一節(jié)，如蛇蛻皮一變，有了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

3

奶奶自來(lái)規(guī)矩就多，過(guò)年要買(mǎi)碗筷，寓意添丁增口。奶奶新買(mǎi)的碗筷發(fā)出寒冷刺目的光。奶奶不認(rèn)字，卻是語(yǔ)言大師。特別是在臘月和正月里，說(shuō)話更是講究，“破”“壞”“死”都不能說(shuō)。奶奶說(shuō)，臘月和正月里，就是遇到再難過(guò)的事都不能掉眼淚，否則一家人一年都不會(huì)素凈。奶奶比較注重開(kāi)頭和結(jié)尾，這也是人之常情。人們總是希望有個(gè)良好的開(kāi)頭和圓滿(mǎn)的結(jié)尾。人們都希望歲月靜好，期盼天長(zhǎng)日久，但是人生中大多數(shù)的事都與愿違。奶奶一直盼望媽媽再生一胎，并且去外村討來(lái)了一個(gè)中藥偏方，說(shuō)是七副藥一下肚，按指定的日子同房，一準(zhǔn)生個(gè)男娃。奶奶怕那些藥受潮，用五層塑料袋層層包裹起來(lái)，像一個(gè)炸藥包。奶奶就等著媽媽回來(lái)下鍋，她似乎看到一個(gè)大胖小子在向她招手。眼看著幸福指日可待，卻被現(xiàn)實(shí)的重拳打得粉碎。媽媽不僅生不了了，反而決絕地走掉了。這個(gè)意想不到的結(jié)果把奶奶毫不留情地推進(jìn)了一個(gè)萬(wàn)丈深淵，奶奶的余生都在那個(gè)深淵里掙扎，喘息。

奶奶死活管不住自己了。她“親娘、皇天”拍著大腿哭了起來(lái)，窗外是呼嘯而至的北風(fēng)，和奶奶的哭聲相配，增添了無(wú)比厚重的悲涼。那個(gè)夜晚，她斷斷續(xù)續(xù)地做了很多夢(mèng)，又猛然間醒了過(guò)來(lái)。醒來(lái)的第一瞬間，媽媽離開(kāi)這個(gè)家的現(xiàn)實(shí)迅速閃入腦海。她想哭，卻怎么也哭不出來(lái)。

冬天的夜很黑，很長(zhǎng)。

第二天，奶奶的眼睛腫得像個(gè)破燈籠，雖然沒(méi)有一夜白發(fā)，但皺紋一下子深刻了許多。奶奶老掉了，臉色蠟黃，罩著一層濃濃的悲傷。奶奶說(shuō)，你媽那個(gè)狐貍精在外面找了別的男人，那個(gè)狐貍精不要你了，不要這個(gè)家了，她野到外邊去！浪到外邊去！有泉村裝不下她了！她再也不會(huì)回來(lái)了！

奶奶的嘴巴里噴出一股難聞的味道，潘玉涵終于“哇”一聲哭了出來(lái)。

媽媽不是有泉村的第一例，注定也不是最后一例。外面的世界把有泉村撕開(kāi)了一個(gè)大大的口子。外面的世界像一個(gè)巨大的漩渦，把很多人都吸了進(jìn)去。潘玉涵不懂，外面的世界就那么好？摩天輪有多高？能高過(guò)學(xué)校的旗桿？傳說(shuō)中的動(dòng)車(chē)據(jù)說(shuō)速度很快，會(huì)不會(huì)像火箭？她想問(wèn)問(wèn)爸爸，可是又不敢。

屋漏偏逢連陰雨，自從媽媽走掉，爸爸就酗上了酒，還動(dòng)不動(dòng)耍個(gè)小錢(qián)。爸爸在外面做的是建筑小工，不僅違規(guī)喝了酒，還沒(méi)有按要求佩戴防護(hù)用品，爸爸從腳手架上摔了下來(lái)，把腿摔斷了，賠償金少得可憐。爸爸在家里養(yǎng)傷，吃喝拉撒還要奶奶侍候。他成天苦著一張臉，身上仿佛長(zhǎng)滿(mǎn)了刺，讓人不敢靠近。用奶奶的話說(shuō)，爸爸這一輩子算是完蛋了。媳婦跑掉了，這下又成了殘疾，以后她也死掉，就沒(méi)人侍候他了。就讓他自生自滅！不成器的家伙！

奶奶一會(huì)兒恨媽媽?zhuān)粫?huì)兒恨爸爸，潘玉涵也不知道她更恨誰(shuí)。大人的思想很復(fù)雜，嘴上罵著他，心里恨的卻是她。

潘玉涵懶得聽(tīng)奶奶嘮叨，約了幾個(gè)小朋友玩耍。朱昭青提議大家談?wù)劺硐搿Ｋ裰v臺(tái)上的老師一樣，一副憂國(guó)憂民的樣子。

最先開(kāi)口的是小寶子，他抹了一把鼻涕說(shuō)，我想頓頓吃上紅燒肉！說(shuō)罷，咽下一口口水。小寶子最?lèi)?ài)吃紅燒肉，可是由于家里窮，他只吃過(guò)有限的幾次。金燦燦的紅燒肉吃到嘴巴里，肥而不膩，他做夢(mèng)都想吃。

朱昭青沒(méi)忍住，“撲哧”一聲笑出聲來(lái)，說(shuō)，小寶子，你，哈哈，你這不是理想。換句話說(shuō)，你的理想太瘦。理想是，你長(zhǎng)大了要做什么，比如老師，比如警察，比如廚師。

小 寶 子鬧了個(gè)大紅臉，撓撓頭皮說(shuō)，理想還分胖瘦??？那我再好好想一想，老師、廚師我都不想當(dāng)。警察不 錯(cuò)，我再想想，你們先說(shuō)吧！

朱昭青清清嗓子，說(shuō)，我的理想是當(dāng)有泉村的村長(zhǎng)。我要把有泉村建設(shè)成中國(guó)最富的村子，讓有泉村的男人們都能娶上媳婦。我們這里以后也要有公園，有小寶子說(shuō)的肯德基，也有潘玉涵說(shuō)的摩天輪。你們說(shuō)，我的理想肥不肥？

朱昭青的理想夠肥的，真有點(diǎn)讓潘玉涵和小寶子刮目相看了。

他們都知道，朱昭青的叔叔是一名大齡青年，今年三十歲了，這樣的年紀(jì)在農(nóng)村，基本上已經(jīng)宣布成為光棍了。就是有幸能娶上媳婦，對(duì)方也多數(shù)是殘疾女子或寡婦。朱昭青的爺爺奶奶去世早。叔叔愛(ài)讀書(shū)，爸爸媽媽一直供他讀到高中，這在有泉村也是少有的知識(shí)分子。農(nóng)村人大多都不重視教育，到了十六七歲就下地干活或打工賺錢(qián)。朱昭青的爸爸媽媽在武漢打工，有泉村的大多數(shù)人都在武漢打工。他們做的是宰殺雞鴨的工作，由于雙手常年在冷水里泡著，手上都是裂開(kāi)的口子，像一個(gè)個(gè)含血的嘴巴。他們說(shuō)要好好賺錢(qián)，將來(lái)給叔叔娶上媳婦，再給朱昭青娶媳婦。在農(nóng)村，父輩們拼了命生男娃，然后再出苦力賺錢(qián)給娃娶媳婦。一代又一代的人就這樣不知疲倦，生生不息。

朱昭青叔叔長(zhǎng)得挺帥的，也肯出力氣干活?？墒窃谡覍?duì)象上就犯了卡。家里賺的錢(qián)總是趕不上形勢(shì)——今年彩禮六千六，寓意六六大順；兩年后是一萬(wàn)零一元，寓意是萬(wàn)里挑一 ；三年后是兩萬(wàn)八，兩家一起發(fā)的意思。女娃找對(duì)象不再注重人品，她們大多以金錢(qián)為目標(biāo)來(lái)衡量對(duì)方。家里養(yǎng)大一個(gè)女娃得到的彩禮，一定要保證給家里的男娃支付娶親的彩禮，否則就劃不來(lái)。這是一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題，卻是很多人一輩子的心酸和不甘。再丑的女娃都會(huì)待價(jià)而沽，稍有姿色的更是心比天高，都想徹底甩掉腳上的泥巴，邁進(jìn)燈火輝煌的城市。她們對(duì)城里的男人要求卻很低，即便是離婚帶孩的，或是丑八怪，她們都能容忍接受。有的女娃做了有錢(qián)人的二奶或小三，回到村子里張牙舞爪的，卻還有許多人家羨慕嫉妒。

奶奶說(shuō)，那些爛女人連婊子都不如！死不要臉！

4

朱昭青的叔叔好模好樣，一個(gè)水桶腰的寡婦拖兒帶女，還橫豎看不上他。朱昭青恨那些女人，恨她們被豬油蒙了心，恨她們有眼無(wú)珠！

在有泉村，像這樣的光棍還有不少，奶奶掰著手指頭數(shù)過(guò)，超過(guò)二十八歲的有十七個(gè)?，F(xiàn)在不僅有光棍，還有很多離婚的，整整十一家。一提起這些爛事，奶奶就先重重地嘆口氣，緊接著再來(lái)一句，世風(fēng)日下??！奶奶大字不識(shí)一個(gè)，四字成語(yǔ)卻是用得出神入化。

小寶子嘻嘻笑著說(shuō)，朱昭青，你的理想是夠肥的！這么大的理想我是連想也不敢想。不過(guò)，我現(xiàn)在也有理想了，如果你將來(lái)成了大BOSS，我就做你的保鏢怎么樣？

朱昭青說(shuō)，嗯，讓我好好看看你。

朱昭青摸摸小寶子胳膊上的肉，上下左右打量了一番說(shuō)，還湊合！關(guān)鍵你要練好拳腳，并且要唯我馬首是瞻。

小寶子說(shuō)，馬首是瞻是什么意思？

朱昭青說(shuō)，就是我讓你做什么你就做什么。就是對(duì)我忠心的意思。

小寶子點(diǎn)頭如搗蒜，說(shuō)，好好，我聽(tīng)你的，我什么都聽(tīng)你的！嘻嘻。

輪到潘玉涵了。潘玉涵說(shuō)，我長(zhǎng)大了一定要到外面的世界去看看。我的理想是做一名空姐，整天在天上飛來(lái)飛去，多神氣！奶奶說(shuō)了，讓我以后嫁到城市里，不能嫁在有泉村。其實(shí)我覺(jué)得有泉村挺好的，可是奶奶說(shuō)，如果我見(jiàn)過(guò)外面的世界，就不會(huì)這么認(rèn)為了……

朱昭青的臉說(shuō)變就變了，目光瞬間變得很硬很冷，像一把無(wú)比鋒利的刀子。他打斷了潘玉涵的話，說(shuō)，你長(zhǎng)大了也要離開(kāi)有泉村？

潘玉涵說(shuō)，對(duì)?。∥蚁胱μ燧?，還有動(dòng)車(chē)，聽(tīng)說(shuō)動(dòng)車(chē)的速度每小時(shí)兩百千米。喂，你們說(shuō)，會(huì)不會(huì)像火箭一樣“嗖”一聲就發(fā)射出去了？人坐到里面會(huì)不會(huì)暈？我想……

朱昭青沒(méi)有回答，小寶子更是不知道如何回答。因?yàn)樗侥壳盀橹?，只坐過(guò)摩托車(chē)。朱昭青朝小寶子揮了揮手，說(shuō)，保鏢，走！同時(shí)翻了一個(gè)巨大的白眼丟給潘玉涵，撇著嘴巴狠狠地“哼”了一聲。潘玉涵一臉霧水，這好好的，怎么說(shuō)翻臉就翻臉啊？

其實(shí)潘玉涵最想做的事是找媽媽?zhuān)伎煊洸黄饗寢尩臉幼恿?。媽媽的照片被奶奶一把火燒了，有一張是媽媽和她的合影，奶奶把那一半剪掉了，剩下的自己，很孤單。她今年十三歲了，關(guān)于生理期的知識(shí)，還是班主任王老師悄悄告訴她的。雖然學(xué)校也開(kāi)設(shè)了生理課，但畢竟很多隱秘的話只有媽媽的角色才能完成。她第二次例假是四個(gè)月以后才來(lái)的，她害怕極了，偷偷哭了好幾次，總以為自己得了病。王老師看她上課老走神，反復(fù)詢(xún)問(wèn)后才知道緣由。王老師告訴她，初潮會(huì)有不規(guī)律的現(xiàn)象，她才放下心來(lái)。

那天之后，朱昭青再看到潘玉涵，臉就拉得特別長(zhǎng)，繃成了一張?bào)H臉。朱昭青和小寶子兩個(gè)人故意躲著潘玉涵，說(shuō)個(gè)話都要咬著耳朵根，讓人氣憤。

今年過(guò)年早，陽(yáng)歷1月25日就是除夕，不像往年，是2月份過(guò)年。在外打工的人們，在老族長(zhǎng)的召集下大多數(shù)都提前回了村子，有泉村一下子沸騰起來(lái)，像煮在鍋里熱氣騰騰的餃子。

村子里還來(lái)了一些做生意的人，有賣(mài)帶魚(yú)的，賣(mài)洗發(fā)水的，賣(mài)衣服的。她放學(xué)回到家里，龍飛鳳舞地寫(xiě)完作業(yè)，就迫不及待地跑到街上瘋玩去了。黃昏的時(shí)光最配得上一寸光陰一寸金，往往還沒(méi)玩夠，太陽(yáng)公公就急匆匆下了山。在炊煙的味道里，她聽(tīng)到奶奶喊她回家吃飯的聲音。奶奶說(shuō)，小孩子多好?。”瘋疾婚L(zhǎng)久，家里的光景再難再苦，小丫頭片子也不知道愁。

朱昭青不理她，她難過(guò)了幾天，很快就和賣(mài)洗發(fā)水的小伙子混熟了。她幫他賣(mài)掉了六瓶洗發(fā)水。小伙子為了感謝她，送給她一個(gè)粉紅色的發(fā)夾和兩塊巧克力。那個(gè)發(fā)夾漂亮極了，上面有亮晶晶的小石頭，閃閃發(fā)光。她拿著發(fā)夾一蹦三跳地回到家里，立馬別在了頭上。奶奶用食指點(diǎn)著她的額頭說(shuō)，真不愧是屬狗的！狗窩里存不下骨頭！

潘玉涵懶得聽(tīng)奶奶絮叨，奶奶由一個(gè)發(fā)夾可以延伸到媽媽?zhuān)傺由斓脚擞窈蘸蠹奕恕Ｋ缇途毦土说稑尣蝗氲谋绢I(lǐng)，不然耳朵都起老繭啦！她對(duì)著鏡子左照右看，感覺(jué)自己變成了一朵漂亮的花，心里美滋滋的。

5

村子里來(lái)了扶貧干部，其中有一位年輕漂亮的阿姨，幫扶對(duì)象就是潘玉涵家。潘玉涵開(kāi)心極了，她圍著阿姨問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，像一只不知疲倦的小喜鵲。奶奶搓著雙手賠著笑臉，生怕小丫頭沒(méi)規(guī)矩把人家惹煩了。她給奶奶做個(gè)鬼臉，依舊纏著阿姨問(wèn)這問(wèn)那。

阿姨告訴她，等過(guò)完年，就要給有泉村修路啦！俗話說(shuō)，要想富先修路嘛！這里的財(cái)寶再多，關(guān)鍵是開(kāi)發(fā)出來(lái)，運(yùn)輸出去，才能換成錢(qián)。還要拉網(wǎng)線，建超市和賓館。有泉村民風(fēng)淳樸，生態(tài)環(huán)境自然天成，專(zhuān)家研究說(shuō)這里的空氣負(fù)離子含量多，日后建個(gè)民俗村，歡迎外面的人來(lái)這里小住減壓。

潘玉涵聽(tīng)得入了迷，小臉蛋因?yàn)榧?dòng)紅撲撲的。

阿姨說(shuō)，玉涵要好好學(xué)習(xí)，等長(zhǎng)大了去大城市里上大學(xué)，開(kāi)開(kāi)眼界，再回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)。

潘玉涵連連點(diǎn)頭，避開(kāi)奶奶小聲說(shuō)，我聽(tīng)阿姨的話，一定好好學(xué)習(xí)?？墒?，我真的特別想看看外面的世界，想去找媽媽。奶奶說(shuō)人的命天注定，如果我一出生就在大城市里該有多好??！那樣?jì)寢尵筒粫?huì)離開(kāi)我了。說(shuō)罷哭了起來(lái)。

阿姨幫她擦掉眼淚，說(shuō)，玉涵，人的出身不可選擇，但是命運(yùn)掌握在自己手中，只要你努力，只要你有目標(biāo)，就一定能實(shí)現(xiàn)。你長(zhǎng)大了就能出去找媽媽了。

臘月初八那天晚上，潘玉涵從超市里買(mǎi)了一桶康帥福方便面，其實(shí)她聽(tīng)扶貧阿姨說(shuō)過(guò)，這里的方便面都是山寨版的，真正的牌子是康師傅。

拿著康帥福方便面的潘玉涵，剛拐進(jìn)胡同口，不知道誰(shuí)從暗處竄了出來(lái)，在她的腦袋瓜上敲了一棍子。潘玉涵怕極了，撒起腳丫就跑，踉踉蹌蹌跑到家里，就昏了過(guò)去。村子里的孩子很是潑辣，誰(shuí)家小孩子沒(méi)個(gè)磕著碰著？即便流了血，也沒(méi)什么大礙，到村里赤腳大夫那里抹抹紫藥水就好了。奶奶和爸爸并沒(méi)有驚慌，他們把潘玉涵放到床上，喂了糖水，又輕輕呼喚了一會(huì)兒，潘玉涵醒了過(guò)來(lái)。頭沒(méi)破，只是鼓了一個(gè)大包。奶奶疼得抹眼淚，罵著，哪個(gè)天殺的打我們涵涵，如果孩子有點(diǎn)閃失，那可是要了我的老命啊！這天殺的！

原本以為第二日醒來(lái)，太陽(yáng)依舊會(huì)冉冉升起。奶奶和爸爸做夢(mèng)都沒(méi)有想到，潘玉涵挨了一棍子，一夜醒來(lái)竟變得“六親不認(rèn)”。她瞪著一雙大眼睛，眼里全是驚恐和陌生。她嚷著說(shuō)，我這是在哪里啊？嗚嗚，我要回家！我要回家！

堂叔是村子里的赤腳大夫，他幫忙把潘玉涵送到鎮(zhèn)醫(yī)院做了腦部 CT，結(jié)果顯示一切正常。大夫說(shuō)，孩子可能是到了驚嚇，回到家里再觀察觀察?？墒侨爝^(guò)后，潘玉涵依然如故。她嚷著要回自己的家，要找爸爸媽媽。

奶奶說(shuō)，這不是你的家是誰(shuí)的家？你的家不在這里在哪里？

潘玉涵說(shuō)，我家在福建靈秀鎮(zhèn)。

奶奶說(shuō)，好好，你家在福建。我問(wèn)你，你爸爸媽媽是誰(shuí)？你們家是做什么的？

潘玉涵說(shuō)，我爸爸是做生意的，媽媽是會(huì)計(jì)。我家住的是三層樓，可不是你們這樣的破屋子。

奶奶起了渾身的雞皮疙瘩，心臟“咚咚”跳了起來(lái)。她一邊喊著老天爺，一邊一溜兒小跑請(qǐng)來(lái)了村子里的神婆子。她一路嚷著，我們家再也經(jīng)不起折騰了。如果孫女再出了事，這個(gè)家可就真的完了！老天爺?。±咸鞝?！

神婆子嘴巴里嘰里咕嚕地念叨著。燒了香，用桃枝在潘玉涵身上抽了七七四十九下。又用黑豆、桃枝、小米熬了水，讓她喝下去。神婆子拍著胸脯說(shuō)，這孩子得了邪病，被鬼魂附了體。放心！睡上一夜，第二天就好了。

可是，第二日醒來(lái)，潘玉涵還是原來(lái)的樣子，嚷著要回福建，要回自己家，要找爸爸媽媽。她又踢又鬧，完全沒(méi)有了以前乖巧懂事的樣子。這下子炸了鍋。這個(gè)消息瞬間長(zhǎng)出一對(duì)翅膀，成了有泉村的頭號(hào)大新聞。

從外面回來(lái)的人可是見(jiàn)過(guò)世面的，他們對(duì)潘玉涵的病有了兩種說(shuō)法。一是腦袋的病CT是拍不出來(lái)的，她應(yīng)該去省城大醫(yī)院，大醫(yī)院里有核磁共振，核磁共振連頭發(fā)絲的毛病都能查出來(lái)，別說(shuō)是一棍子打的毛病。那里有大專(zhuān)家，據(jù)說(shuō)有的掛號(hào)費(fèi)就要幾百元，那專(zhuān)家可比神仙都厲害！第二種說(shuō)法是，潘玉涵就是傳說(shuō)中的轉(zhuǎn)世人，不然怎么說(shuō)得有鼻子有眼？福建就福建，還知道靈秀鎮(zhèn)！這小丫頭去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是鎮(zhèn)上，她平白無(wú)故怎么知道靈秀鎮(zhèn)？定是潘玉涵投胎時(shí)不甘心，孟婆湯沒(méi)喝夠，這棍子一敲，前世的事就記起來(lái)了。

兩撥人爭(zhēng)執(zhí)不下，各說(shuō)各有理。小孩子的病耽誤不得呀！奶奶到親戚和鄰居家里七拼八湊了一千元，央求堂叔帶潘玉涵去省城看病。

6

第四天下午，堂叔帶著潘玉涵回來(lái)了。

堂叔拿著片子給奶奶和爸爸看，奶奶和爸爸看不懂，嚷著讓堂叔趕快說(shuō)結(jié)果。短短四天，奶奶瘦了一大圈，奶奶既盼著涵涵早點(diǎn)回來(lái)，又害怕那個(gè)未知的結(jié)果。奶奶雙手捂著胸口，眼睛緊緊盯著堂叔的嘴巴，像一根脆弱的彈簧。

堂叔說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)了，孩子腦袋沒(méi)問(wèn)題，估計(jì)是受了刺激，精神方面出現(xiàn)了障礙，需要做其他檢查，再確定治療方案。這錢(qián)也花完了，我就帶孩子先回來(lái)了。怎么個(gè)治法還得你們拿主意。大城市里花錢(qián)多，住一夜賓館最便宜的還要一百多元，一頓飯?jiān)趺匆惨畮自Ｈ绻偃タ床?，就要多籌些錢(qián)，我看沒(méi)個(gè)三五千元，就不要張羅出去。去了也白搭，一出門(mén)啥都是錢(qián)。這次總共花了一千三百元，那三百元算我的。

奶奶拍著大腿哭了起來(lái)。爸爸悶頭抽煙。堂叔勸了半天，嘆著氣走了。

過(guò)了幾日，扶貧阿姨和一位陌生男士來(lái)了。她說(shuō)本來(lái)定的是大年初六來(lái)，給村委來(lái)電話談工作時(shí)聽(tīng)說(shuō)了潘玉涵的事情，就火急火燎趕了過(guò)來(lái)。那位男士是她的同學(xué)，省城報(bào)社的記者。

記者對(duì)潘玉涵的事情很感興趣，在一個(gè)小本子上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，說(shuō)從業(yè)這么多年，遇到的千奇百怪的事多了，這轉(zhuǎn)世人的情況還是頭一次遇到。他要去一趟福建靈秀鎮(zhèn)，親自核實(shí)一下潘玉涵所說(shuō)的內(nèi)容。

過(guò)了三天，記者打來(lái)了電話，說(shuō)他現(xiàn)在就在福建靈秀鎮(zhèn)，可是并沒(méi)有潘玉涵形容的那樣的人家。潘玉涵說(shuō)的爸爸的手機(jī)號(hào)碼也核實(shí)了，是一位二十二歲的大學(xué)生。考慮到或許是以前的機(jī)主，又查了以前的兩個(gè)使用人，結(jié)果顯示和潘玉涵說(shuō)的都對(duì)不上號(hào)。

扶貧阿姨說(shuō)，轉(zhuǎn)世人的說(shuō)法根本就不成立，人還是要相信科學(xué)的。

臘月二十六那天，扶貧阿姨帶著潘玉涵去了省城。

再過(guò)幾天就是新年了。被族長(zhǎng)召集回來(lái)的人，一波在修理祠堂，一波在清理泉子。有泉村還出了一件怪事，朱昭青和小寶子失蹤了整整四十九個(gè)小時(shí)，家人報(bào)了警，又急又怕。就在兩家人絕望的時(shí)候，去山上打鳥(niǎo)的老八叔發(fā)現(xiàn)了他們。小寶子哭著說(shuō)，是他打了潘玉涵。原來(lái)是朱昭青看著潘玉涵和賣(mài)洗發(fā)水的福建小伙子好了起來(lái)，還收了人家的發(fā)夾和巧克力。朱昭青氣不過(guò)，就支使小寶子打了她一棍子。前幾天聽(tīng)人說(shuō)，潘玉涵可能會(huì)死掉，他們都知道殺人犯法，兩個(gè)人越想越怕，就想逃走，可是又不知道往哪里逃，就在山上待了兩夜。

立春之后，接連下了三天小雨，元宵節(jié)那一天，被清理干凈的泉子突然冒出水來(lái)——泉子又活了！

大年初六時(shí)，扶貧阿姨給奶奶打來(lái)了電話，朱昭青和小寶子正好都在潘玉涵家里，他們聽(tīng)不清阿姨在電話那頭說(shuō)什么，只看到奶奶一個(gè)勁兒點(diǎn)頭說(shuō)好……

大街上人聲鼎沸，修路的工程已經(jīng)開(kāi)始了。有泉村的人們熱火朝天地忙了起來(lái)。