巴金大深情者

何菲

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，都市情感作家，專(zhuān)為本刊撰寫(xiě)熟男熟女的奇情美食。

每次經(jīng)過(guò)上海武康路113號(hào)的巴金故居，總會(huì)在門(mén)口有一刻逗留。有時(shí)隔著圍墻，看看院內(nèi)亭亭如蓋的廣玉蘭也是好的。

武康路113號(hào)是一座假三層花園住宅，建造于1923年，由一座體量敦厚的主樓、南北兩座附樓和前后花園組成，占地面積約1400平方米，坐落于上海海拔最低且最為神秘、貴氣的地段——武康路?-?安福路街區(qū)。住宅最早的主人是一位英國(guó)人，解放后曾進(jìn)駐蘇聯(lián)商務(wù)代表處。20世紀(jì)50年代，國(guó)家為提高專(zhuān)家學(xué)者的生活工作條件，武康路113號(hào)由上海作協(xié)分給巴金居住。當(dāng)時(shí)每月租金145元，十分昂貴，巴金一直是自付房租，沒(méi)有要過(guò)國(guó)家任何補(bǔ)助和津貼。

我讀巴金，遠(yuǎn)不如讀魯迅作品多。巴老最令我欽佩的，并非家喻戶曉、且被搬上熒屏的《激流三部曲》，而是晚年嘔心瀝血寫(xiě)就的《隨想錄》。因?yàn)橛邪徒鸬拇嬖?，《收獲》成為中國(guó)當(dāng)代文壇標(biāo)志性刊物，而另一本代表了中國(guó)文學(xué)發(fā)展潮流的刊物《上海文學(xué)》則剛剛度過(guò)了70周歲生日，它的起點(diǎn)是1953年巴金創(chuàng)辦的《文藝月報(bào)》，它們至今仍不斷為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)造血、賦能。

除卻大師級(jí)作家身份，巴金身為杰出的出版家、編輯家的啟航之路，始于17歲時(shí)參與創(chuàng)辦《平民之聲》周刊，他將通訊處設(shè)在自己家中，從第4期起，便開(kāi)始連載他寫(xiě)的《托爾斯泰的生平與學(xué)說(shuō)》。他從小喜歡讀革命家的傳記與回憶錄，在困惑時(shí)期曾得到過(guò)一本小冊(cè)子——克魯泡特金的《告少年》節(jié)譯本，他把它放在床頭，每夜閱讀，時(shí)常淚流滿面。后來(lái)他寫(xiě)文章回憶這本小冊(cè)子?：“那種帶煽動(dòng)性的筆調(diào)簡(jiǎn)直要把一個(gè)15歲的孩子的心燒成了灰。”

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，一直有“魯巴茅郭老曹”的說(shuō)法。文學(xué)巨匠、人民作家、著名無(wú)黨派人士、社會(huì)活動(dòng)家巴金先生原名李堯棠，字芾甘?，1904年11月出生于四川成都一個(gè)官僚地主家庭。1919年“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，新思潮入川，15?歲的巴金開(kāi)始接觸《新青年》等刊物。青少年時(shí)代的他就有了獻(xiàn)身社會(huì)革命的明確信仰。1923年，19?歲的巴金第一次出川，和三哥李堯林一道乘木船離開(kāi)成都去重慶，再沿長(zhǎng)江一直向東到達(dá)上海，自此翻開(kāi)巴金人生的新篇章。

巴金與沈從文關(guān)系一直很密切。他們初次見(jiàn)面是1932年在上海的一次飯局上。當(dāng)年南京《創(chuàng)作月刊》的主編汪曼擇來(lái)上海組稿，中午約好在“俄國(guó)西菜社”吃午餐，除了巴金，還有一位就是沈從文，兩個(gè)熱血文學(xué)青年相見(jiàn)恨晚。沈從文送給張兆和的第一份禮物就是巴金幫忙挑選的一套國(guó)外文學(xué)名著，深得“女神”喜愛(ài)。這套名著價(jià)格不菲，也是巴金幫助沈從文賣(mài)了一篇小說(shuō)預(yù)支的稿費(fèi)所購(gòu)。

抗戰(zhàn)期間，巴金的夫人蕭珊在西南聯(lián)大念書(shū)。巴金于1940年和1941年都前去昆明探望，在昆明度過(guò)了兩個(gè)暑假，他們一起拜訪了沈從文。當(dāng)時(shí)物資緊張，物價(jià)飛漲，巴金與沈從文用米線作為晚餐，有西紅柿和雞蛋，他們就很滿足。

新中國(guó)成立后，巴金擔(dān)任上海市文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席、全國(guó)文聯(lián)副主席、全國(guó)政協(xié)副主席等職務(wù)。直至2005年去世，上海留下了巴金生命里最漫長(zhǎng)深刻的履痕。闖上海歷來(lái)不容易，不僅需要勇氣，也需要硬核的才干。

與大多數(shù)新移民一樣，巴金在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)頻繁搬遷。至今巴金在上海尚存?9處舊居，而《家》的誕生地——閘北寶山路寶光里14號(hào)早已在淞滬抗戰(zhàn)中炸毀。

雖身在上海，巴金寫(xiě)的《激流三部曲》卻以成都為背景，描寫(xiě)了1919年至?1924年動(dòng)蕩歲月中，封建大戶人家高家四代人的生活，折射出時(shí)代與地域生活風(fēng)貌。比如零食中的米花糖就在書(shū)里被提到多次，周老太太送給高氏子弟的米花糖，雖然在今天看來(lái)是尋常之物，在當(dāng)時(shí)卻是成都優(yōu)渥家庭里青少年極流行的膨化食品?；再如燜兔肉，直至今日仍極具成都特色。“飛禽莫如雞，走獸莫如兔”，兔兔那么可愛(ài)，卻一直是四川人眼中的可口食材，火鍋兔、椒麻兔、紅燒兔、干鍋兔等兔肴不勝枚舉。

1955年秋，巴金告別住了18年的淮海坊59號(hào)搬來(lái)武康路113號(hào)，并住了半個(gè)世紀(jì)，成為他最長(zhǎng)久的寓所，也是千萬(wàn)讀者心目中的文學(xué)圣地。這座種植著廣玉蘭和葡萄架的花園住宅，外觀似現(xiàn)代建筑，室內(nèi)仍具有傳統(tǒng)洋房的要素，交織著巴金先生后半生的悲歡離合，經(jīng)歷了半生漂泊的巴金終于在這里找到了安穩(wěn)。

從世俗角度，無(wú)論地段還是品質(zhì)，武康路113號(hào)無(wú)疑是豪宅，卻又因?yàn)槟切┏聊呐f物、舊情、舊時(shí)光而顯出儒雅、樸實(shí)與溫暖。故居里的所有物件幾乎都是原物，按原貌布置，其完整性與真實(shí)性使得半個(gè)世紀(jì)以來(lái)巴老在此留下的痕跡與氣息成為武康路113號(hào)最重要的歷史，見(jiàn)證了中國(guó)一代文學(xué)巨匠后半生的經(jīng)歷與選擇。

巴金的客廳可謂見(jiàn)證了半部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。學(xué)者薩特、波伏瓦、楊振寧、韓素音等都是座上賓，師陀、沈從文、夏衍、曹禺、柯靈、西彥、唐弢、張樂(lè)平等眾多文化界人士絡(luò)繹不絕。

巴金的書(shū)桌上擺放著兩張人像，一張是妻子蕭珊，另一張則是俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰。巴老漫長(zhǎng)的生命之旅始終與俄羅斯文學(xué)保持著不可分割的關(guān)系，他一生都與托爾斯泰維系著精神世界的交往。

1972年，比巴金小13歲的妻子蕭珊去世，她的照片始終放在他的床頭，甚至骨灰壇也在臥室里陪伴著他直至去世。每晚巴金會(huì)在睡前不停擦拭妻子的骨灰壇，幾十年如一日。他在《懷念蕭珊》一文中寫(xiě)到?：“……有人勸我把她的骨灰安葬，我寧愿讓骨灰盒放在我的寢室里，我感到她仍然和我在一起。她的結(jié)局將和我的結(jié)局連在一起……”2005?年巴金去世后，兩人的骨灰摻和著紅玫瑰花瓣，一起撒入了東海。

我始終相信，愛(ài)情是一種最為精英化的激情，只有在文化的語(yǔ)境中，愛(ài)情才能獲得規(guī)模和前景，以及亙古常青的記憶。

巴金與蕭珊的初次見(jiàn)面是在南京東路的“新雅粵菜館”，這是當(dāng)年上海的高級(jí)粵菜館之一。在物質(zhì)貧瘠的年代，巴金總會(huì)剩下口糧留給蕭珊和子女。好友冰心說(shuō)：“巴金最可佩服之處，就是他對(duì)戀愛(ài)和婚姻態(tài)度上的嚴(yán)肅和專(zhuān)一?！苯夥藕螅窬芰藝?guó)家發(fā)的工資，全憑稿酬養(yǎng)家。巴金有寫(xiě)日記的習(xí)慣，在?20?世紀(jì)?60?年代初的巴金日記?里，可以?看出巴金的衣?食?住?行比?較平靜優(yōu)越。曾留學(xué)法國(guó)的他保留了西餐的愛(ài)好，“衡山飯店”西餐部、“紅房子”是他常常光顧的西餐廳。招待趙家璧、王辛笛等友人時(shí)，“衡山飯店”西餐部是首選，遇上紀(jì)念日，則去“紅房子”吃法餐。巴金還愛(ài)吃蟹，深秋時(shí)常和朋友吃蟹，或在家里，或去文化俱樂(lè)部。正餐之外，巴金還愛(ài)喝“上?？Х瑞^”的手磨咖啡，吃“老大昌”的法式面包、蛋糕，愛(ài)吃甜點(diǎn)的人大抵內(nèi)心都是柔軟?的。?有時(shí)巴金也與友人?們喝啤酒，赴宴則飲白酒和阿爾巴尼亞紅酒。

如果在家吃飯，巴金就以簡(jiǎn)單的素面或泡飯打發(fā)。說(shuō)到面，成都甜中有辣、麻辣甜香的甜水面始終為巴金所喜愛(ài)，吃的是鄉(xiāng)情，“先生喜歡吃北門(mén)上的甜水?面和素面，是挑著擔(dān)擔(dān)賣(mài)的，做面就在擔(dān)前兩尺不到的木板上揉合面團(tuán)，分張，做成工藝程度很細(xì)致的甜水面，調(diào)和用成都北門(mén)政府街一家醬園鋪特作的紅醬油、熟油辣子、麻醬、花椒油、蒜泥”。

中國(guó)現(xiàn)代文壇最?lèi)?ài)吃甜水面的，一個(gè)是巴金，一個(gè)是蕭軍。

巴金一生高產(chǎn)，共創(chuàng)作與翻譯了1300萬(wàn)字作品。在寶光里14號(hào)，巴金開(kāi)始創(chuàng)作他的《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）及《愛(ài)情三部曲》（《霧》《雨》《電》）等影響了好幾代人的重要作品，并翻譯了大量社會(huì)思潮作品和文學(xué)作品；在武康路寓所，巴金先生寫(xiě)作了《團(tuán)圓》（后被改編成電影《英雄兒女》）等抗美援朝題材的小說(shuō)及散文，翻譯赫爾岑的《往事與隨想》被巴金視為他“一生最后的一件工作”，其晚年嘔心瀝血之作《隨想錄》（五卷本）也完成于此。那些年頭，失去蕭珊的巴老也被剝奪了寫(xiě)作的權(quán)力，他把自己鎖在北輔樓的保姆間里，重譯了屠格涅夫的《處女地》，每天翻譯幾百字赫爾岑的《往事與隨想》。

記得那次去拍統(tǒng)戰(zhàn)視頻，我就是在那個(gè)窄小的保姆間完成了化妝。一只貓此時(shí)慵懶地趴在門(mén)口曬太陽(yáng)，它是巴金養(yǎng)的貓的嫡孫。我左右打量著這一在中國(guó)文學(xué)史上最有意義的保姆間，以至于化妝師不得不一再將我的頭按住，好奇地問(wèn)?：“何老師，你在看什么呢？”

1999年2月，巴金因呼吸道感染引發(fā)高燒，生命垂危，在之后長(zhǎng)達(dá)6年的時(shí)間里，巴老的存在更多地是一種象征和符號(hào)。巴金晚年時(shí)常感嘆自己為何壽命這么長(zhǎng)，這并不是他想要的。

有人說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家里，基礎(chǔ)體溫最高的是巴金。他外表溫和，內(nèi)在永遠(yuǎn)有激流。即使這兩年巴金故居不再對(duì)公眾開(kāi)放，每年巴老生日與忌日，在武康路113號(hào)大門(mén)前仍會(huì)擺?放著許多鮮花。巴金在各圈層的讀者心中都是宏闊、真誠(chéng)與利?他?的。?他的思想和精神是世紀(jì)良知，永遠(yuǎn)與人民同在。?晚年時(shí)巴金寫(xiě)字已十分艱辛，但依然不斷寫(xiě)著，他一生珍視文字的表達(dá)。有人說(shuō)，巴金晚年的偉大之作，一是五卷本的《隨想錄》，另一則是呼吁成立了“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館”。他說(shuō)?：“我之所以寫(xiě)作，不是我有才華，而是我有感情?！?/p>