誰在冬夜談?wù)撛撍赖脑铝?/h1>
2023-09-07 07:12:28□東君
江南 2023年5期
□ 東 君
滿屋子飄浮著金黃亮色和談笑聲。今晚的酒宴由方總做東。方總，方守望，我們的初中同學(xué)，在歐洲做大生意，什么生意，究竟多大，我們不得而知，聽說軍火也賣，打火機(jī)也賣。年前，他吃過方氏宗祠的圓譜酒，忽然開始念舊，建了一個(gè)“城南中學(xué)老同學(xué)”微信群，一下子就把十幾位初中同學(xué)拉進(jìn)群里，有男同學(xué)，也有女同學(xué)（包括他當(dāng)年追過卻未得手的?；ǎ?。這些老同學(xué)中有律師、會(huì)計(jì)師、公務(wù)員、醫(yī)生、教師、老板等，唯獨(dú)我，至今混不出個(gè)名堂來。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院出來之后，我就以昂揚(yáng)的姿態(tài)走人們所說的下坡路。我的生活乏善可陳，大部分時(shí)間都消磨在一些沒有意義的事情上。方總把我列入受邀名單，是因?yàn)槲以谑畮啄昵皫瓦^他兩個(gè)大忙：幾乎是在同年，他托我疏通一位婦產(chǎn)科醫(yī)生給妻子摘掉了一個(gè)俗稱節(jié)育環(huán)的宮內(nèi)節(jié)育器，緊接著又給他的情人安放了一個(gè)可以一勞永逸的宮內(nèi)節(jié)育器。他此后開啟的幸福人生很難說跟這個(gè)金屬環(huán)狀物沒有一點(diǎn)關(guān)系。每回在酒桌上見面，他都會(huì)舉著酒杯，說一句：一切盡在不言中。而我干完一杯似乎也能體味不言的妙處。方總請客，出手向來闊綽，“甌風(fēng)堂”人均消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)一千元，上菜流程是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的：每上一道菜，都會(huì)有一名餐飲部經(jīng)理站在主人身邊像報(bào)幕一般介紹菜品。當(dāng)兩名服務(wù)員端上冰鎮(zhèn)拼盤時(shí)，經(jīng)理就向我們介紹這里面三種可以生吃的海鮮：這是挪威三文魚，那是西班牙藍(lán)鰭金槍魚，還有，這種北極貝，來自加拿大的純凈海域。難得難得，方總說，正是有了我們今晚的一次聚會(huì)，才讓它們有緣相會(huì)，來來，就為這挪威、西班牙、加拿大三位遠(yuǎn)道而來的朋友干一杯。方總總能把話題圓兜圓轉(zhuǎn)地接過來，回到自己手中。敬過一圈之后，他又談起人生的三張桌子：財(cái)力、權(quán)力、實(shí)力。他說，能進(jìn)這三張桌子的人，都是了不起的。坐我邊上的老傅問，今晚我們跟方總同坐一桌，不曉得算哪一桌。方總說，實(shí)力，你們都是拿實(shí)力說話的人。聽了這話，一眾開懷，再度舉杯暢飲。酒入肚腹，酒香卻近乎討好地偎在舌間，我也不能免俗地說了一些場面上的話。有方總控場，酒桌氣氛活躍異常，大家聊的無非是炒股、買房，以及如何管理不動(dòng)產(chǎn)、動(dòng)產(chǎn)、金融資產(chǎn)等話題。律師老徐說自己剛剛在上海浦東買了一套大平層，坐浦東望浦西，花了五千多萬，鄰居就是某個(gè)經(jīng)常在綜藝節(jié)目里露臉的明星。方總說，他手頭有閑錢，也喜歡在世界各地買房子。這次回來過年，在老家買了一爿山園，在海上買了一座小島。以后每年都要回來登一次山，或出海登一次島。方總又說，他除了買房，也喜歡買書。買了也不怎么看，就是喜歡摸書。一本新書，摸了一遍又一遍，就放進(jìn)書櫥，從此不再碰它。大家都說，剛才他講的每一句話都很有文化水平，不像是買而不讀的人。方總說，他平日里很忙，得了空閑，就讓秘書取一冊念給他聽。于是，我的腦子里便浮現(xiàn)出一幅古老的紅袖添香圖。繼而感嘆，有錢真好。
參鮑刺肚、魚蝦鱉蟹、鵝肝魚子醬海膽都已輪番上桌，老同學(xué)們也在推杯換盞之際講開了：有講做電商的，有講房產(chǎn)糾紛的，有講人工飼養(yǎng)鰻魚苗的，有講手術(shù)中碰見怪狀的。酒氣有了，講話的氣氛也就有了。方總說，喝酒，喝的就是一種氣氛。這種效果就是他所要的?！爱T風(fēng)堂”會(huì)所跟別處不一樣，在別人不怎么講究的地方有講究，高檔消費(fèi)的包廂可附帶音樂表演。有音樂助興，場面就更熱鬧了。首位出場的是彈古箏的女士，寬衣大袖，氣度閑雅，手指一揮，滿屋子盡是流動(dòng)的春意。第二位還是女士，彈唱的是一首上世紀(jì)八十年代末流行一時(shí)的吉他曲，方總帶頭打起了拍子，我們也跟著一邊打拍子，一邊哼唱。第三位是男士，手執(zhí)薩克斯，戴著一頂黑色鴨舌帽和一副墨鏡，半邊臉落在陰影里。我們見了，都微微一怔。
杜多。有人喊道。
杜多怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？我跟滿桌的老同學(xué)一樣，心里直犯嘀咕，卻不便多問。杜多沒說話，倒像是我們都認(rèn)錯(cuò)了人?？晌以趺磿?huì)不認(rèn)得杜多了？杜多站在屏風(fēng)前，把嘴湊近薩克斯的哨片，吹奏了一曲。隨著音調(diào)的變化，他的眉頭頻頻抖動(dòng)，一臉的苦相。在我聽來，他吹奏的樂曲就像是上一杯酒與下一杯酒之間一聲拉長的嘆息。吹得真好，真好。方總鼓完掌，話鋒忽又一轉(zhuǎn)，說，杜多，你吹的原本是一首喜慶的曲子，可我聽來怎么就帶著一絲憂傷？杜多的嘴角泛起了一絲苦笑。方總拉著他的手說，趕緊把這個(gè)大煙斗放到一邊，坐下來跟老同學(xué)們喝上一杯。我給他搬來了一張椅子，又讓服務(wù)員給他添了一副碗筷。杜多說，我就不坐了，過一會(huì)兒，還要去別的包廂演奏。方總說，杜多，你就安心在這兒坐著，會(huì)所老板是我老朋友，我跟他交待一聲就是。杜多點(diǎn)點(diǎn)頭，把手上那個(gè)被方總稱為“大煙斗”的薩克斯放在一邊。我給他斟酒，但他說，他現(xiàn)在戒酒了。方總遞給他一支煙，他接了。他沒有在我身邊的空位坐下，而是把椅子移至另外一位女同學(xué)邊上。大家都笑著說，杜多還是像從前一樣，喜歡粘著女同學(xué)坐。
杜多摘掉帽子和墨鏡之后，可以看得出他的臉比早年黑瘦了一些，頭發(fā)也少了許多，眼袋凸顯，眼圈間透著黑氣。一位同學(xué)給他敬酒時(shí)說，杜多，你的變化有點(diǎn)大，我們都快認(rèn)不出來了。杜多抹了一把臉，露出一口布滿煙垢的黃牙。說起杜多早年的形象，我們記憶猶新。那年頭的人不容易長胖，仿佛秋風(fēng)一吹就見瘦。杜多是我們同學(xué)中唯一的胖子。不僅胖，而且白。白，是因?yàn)樗挥酶赊r(nóng)活。胖呢？我們私下里曾議論過此事：杜多為什么胖？因?yàn)樗缘帽任覀兌?；他為什么吃得多？因?yàn)樗夤俏骱有W(xué)的校長，他媽媽是城南中學(xué)的化學(xué)老師，從小到大，他那個(gè)鋁殼飯盒里的飯菜總是比別人豐盛。事實(shí)上，用現(xiàn)在的身材標(biāo)準(zhǔn)來衡量，杜多那時(shí)不算胖，只是帶點(diǎn)嬰兒肥而已。在我的印象中，杜多有十根肥嘟嘟的手指，手背上還有一排凹陷的肉窩。
我們喝酒的時(shí)候，杜多就在一旁抽煙。我相信，人類發(fā)明香煙是為了讓自己的手不致太無聊。五根手指長在一只手上，是一個(gè)血肉相連的整體，因?yàn)樘煜?，沒法玩出新意。食指隔著一個(gè)中指，不會(huì)思念無名指，但食指和中指會(huì)思念另一些物事。比如煙。手指無聊的時(shí)候，有一支煙夾在那里，整只手都會(huì)生動(dòng)起來。抽了幾支煙之后，杜多就開始說話了。杜多說，他這張臉是被酒毀掉的。他曾經(jīng)是個(gè)酒鬼，什么酒都喝。方桌能喝，圓桌也能喝。邊上的女同學(xué)問，什么是方桌、圓桌？杜多說，喝方桌就是在酒吧里或KTV包廂喝，喝圓桌就是在飯局上喝。我在公司里做的是營銷。客戶來了，我得伺候著，中午一頓紅酒，晚上一頓洋酒，深夜一頓啤酒。紅白黃三種酒灌進(jìn)肚子，那個(gè)難受啊。我就搞不明白，有些客戶居然喜歡在飯桌上喝洋酒，而洋酒理應(yīng)在飯后喝的，方總，你說是不是？方總點(diǎn)點(diǎn)頭說，杜多，我們每位同學(xué)剛才都講了一個(gè)自己的故事，你也講一個(gè)吧。杜多說，我，還有什么可講的呢？方總環(huán)顧四周說，講真的，我當(dāng)年最羨慕的人就是杜多，他會(huì)背唐詩宋詞，喜歡聽西洋古典音樂，能寫一手漂亮的鋼筆字，稱得上是我們班上的才子，這不，才子的故事多著呢。杜多捂著半張臉說，都是三百年前的事了，還有什么好提的？方總說，有一件事是一定要提的，你還記得我們偷酒喝的事？杜多點(diǎn)了點(diǎn)頭，當(dāng)然記得。方總又接著說，那天，你把你爹用一張僑匯券換來的洋酒偷出來，倒進(jìn)兩個(gè)汽水瓶里，然后就在原瓶里面注進(jìn)滿滿的自來水。我倆每人喝了四兩洋酒，頭暈乎乎的，還爬了山，出了一身的汗。聽說你爹后來發(fā)現(xiàn)洋酒調(diào)包，就拿你喝問，起先你還抵賴，但你爹怎么說來著？這酒若是別人偷去喝了，他會(huì)覺著可惜，但若是自家兒子偷喝了，還有什么可說的，這說明兒子是親生的嘛。眾人聽了，都笑道，酒量這東西的確有遺傳的。
我們都知道，杜多的父親是個(gè)出了名的酒鬼，除了喝酒，好像沒干過什么正經(jīng)活兒。他跟杜多的母親分居兩地，而杜多一直寄居在外公家。杜多的父親看起來像個(gè)老光棍，沒事就喜歡東蕩西逛，喜歡摸小孩子的頭、婦人的手，時(shí)常帶著一臉壞笑。不過，他在老城區(qū)一帶人緣向來不錯(cuò)，慶吊的事，他能參加的都會(huì)參加：新人舉辦婚禮，他會(huì)送上一份祝福，唱幾句討彩的門頭詞；有人去世，他會(huì)來到靈堂，拈一根香，肅立敬拜之后，也唱上幾句，以表哀思。杜多的外公和母親對他極是鄙視，說他“先生不像先生，討飯不像討飯”，可他一點(diǎn)兒都不在乎。每每唱完門頭詞，主人就會(huì)塞給他一個(gè)小紅包，有時(shí)外加一壺酒。有一回，我跟杜多騎著自行車經(jīng)過老城區(qū)的上橫街。有一家臨街店鋪門外搭起了帆布棚子，幾張八仙桌依次擺開，有人坐在門口記賬。我一眼就瞥見杜多的父親站在門外，手拈一支香。我回過頭朝杜多喊道，快來看呀，這不是你爹？卻見杜多把臉別過去，推著自行車從我身邊飛快穿過。杜多的父親開唱時(shí)，我有些好奇，把自行車支在那里，聽了片刻，可我聽不懂他唱的是什么，調(diào)子有些悲涼，讓人心里暗沉沉的。我騎車出了上橫街，穿過水仙橋，迎頭撞上黃昏的微光，忽然有了莫名的傷感。
聽說你爹能品出上百種酒的味道，是真的？
當(dāng)然是真的。
放到現(xiàn)在，他可以做品酒師了。
他說自己的腦細(xì)胞是長在舌頭上的。
方總隨即讓服務(wù)員打開一瓶白酒，在他面前斟了滿滿一杯。方總說，我在老家存了一些有些年份的酒。你品一下，這酒大概陳了多少年。
談起酒，杜多的舌頭就活泛了。杜多舉起一杯酒，做了一個(gè)示范，說，喝酒之前要聞一聞酒香，深吸一口，然后把臉轉(zhuǎn)向一邊，再吐一口氣，再吸，再吐。若是酒香純正，腦子里就會(huì)釋放出一種類似多巴胺的東西。然后輕呷一口，讓酒在嘴里逗留四五秒，直到滿嘴生津，酒水緩緩落肚，就好比一個(gè)公差將文弱書生扭送到衙門里。至此，就有一股酒香沖上喉嚨，這里面有三個(gè)層次：醬香，糧香，和陳香。若能品到陳香，必是有些年份的酒。白酒有些年份，顏色是帶點(diǎn)尿黃色的，很靜定，很溫和，若是略微帶點(diǎn)煤油味，并非酒不純正，而是存放時(shí)間久，有了時(shí)間的味道。方總聽了這番高論，就問，這酒怎么樣？杜多點(diǎn)點(diǎn)頭，好酒，至少陳了十五年以上。不知不覺間，他已喝了三杯。方總又給他斟了一杯說，這酒既然入口，就再喝三杯。杜多看著滿滿一杯酒，說，慢慢來。我舉杯敬杜多時(shí)，他卻低垂著頭，淺淺地抿了一口，也沒說什么。誰都知道，同學(xué)里面，我跟杜多交往最多。從小學(xué)到初中，我們一直是同班同學(xué)，長大后，我們還是常常聚在一起，一度熱衷于爬山、踢球、打牌、下館子吹瓶，揮箸間談?wù)撎煜麓髣荨Ｗ源蛩x婚后，就不再找我玩了。這十幾年間，有關(guān)杜多的消息，我也是偶爾聽人說起。聽說他換過幾個(gè)工作，活得一年不如一年，有一回，我在鄉(xiāng)村葬禮樂隊(duì)里見到他，他卻裝作沒看見，躲到另一名樂手身后，戴上一副墨鏡，壓低帽檐。
席間，大家都沒再談賺錢的事了。但只要有方總在，氣氛總是會(huì)搞起來的。杜多平常話不多，有緊要的話要講時(shí)他就敲一下下巴，仿佛那是一扇門，打開之后就會(huì)嘩啦一下涌出許多話來。如果不想說話，他就用拇指觸摸一下上唇的唇髭，仿佛要把上唇按到下唇的位置，把所有的話都關(guān)住。然后就可以看到他的手指順著嘴角慢慢地下滑，在下巴來回滑動(dòng)。
喝完一瓶酒，方總要再開一瓶，杜多抱拳說，信直。
信直是本地的一句老古話，會(huì)吃酒的人一聽就懂。
方總說，這個(gè)酒喝了，睡一覺，七分酒氣就消散了，剩下的三分呢，你留著也好，若是不想留著，可以等到第二天中午接著喝幾口，就能把它逗出來，一筆勾銷。這叫什么來著？喝還魂酒。
我要走啦。
酒肉過半，大家正在興頭上，怎么說走就走？
酒好，酒配也好，可我現(xiàn)在不配在這兒久坐。
你看你，這是什么話？
吃酒有酒配，吃茶有茶配。什么樣的菜配什么樣的酒，什么樣的糕點(diǎn)配什么樣的茶，這就是配不配的問題。有時(shí)候我常常要問自己，眼前這些物事，你配嗎？我這雙腳配穿這雙鞋子嗎？我這種人配坐這張椅子嗎？
你看你，在老同學(xué)面前說這話就見外了。
話不多說，敬了這一杯，我就走。
喝完，杜多伸出手指，作槍狀，指著太陽穴，嘴里發(fā)出砰的一聲。然后倒下。
一瓶酒就是一顆子彈，真的把他干倒了。我把他扶起來，拖到一張靠墻的椅子上。他還沒坐穩(wěn)就滑了下來，看樣子已醉成一攤爛泥。我現(xiàn)在總算明白，爛泥為什么扶不上墻。他坐在地上，掙扎著想站起來，但雙腿就是使不上勁。我對方總說，不如這樣，你們繼續(xù)，我先把他送回家。我拍拍他的臉，問他住址，他只是咕噥了一聲，繼而不響。再拍，沒回應(yīng)。我記得他離婚前一直住在西河小學(xué)邊上一座獨(dú)棟的小樓房里，隨即點(diǎn)開手機(jī)輸入目的地，叫了一輛車。幾個(gè)人七手八腳扶他上車時(shí)，有位同學(xué)跑出來，把薩克斯、帽子和墨鏡一并交到我手中。
車子過一座橋，左邊是西河小學(xué)，右邊是幾棟教師公寓和單門獨(dú)戶的老房子。我把他搖醒，問，是這兒？他睜開惺忪睡眼，反過來問我，這是哪兒？我說，是西河小學(xué)，你就住這兒吧？他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，說，這是外公留給我的房子，離婚后，我就把它賣掉了。我又問，你現(xiàn)在住哪兒？他拍著自己的腦袋說，我現(xiàn)在睡哪兒，哪兒就是我的家。你不用管，我要下來，你走吧。他推開門，踉蹌著下車。我拿起薩克斯，緊跟著他出來。司機(jī)問我，還要繼續(xù)打車？我揮了揮手，車子尾燈一掃，打了個(gè)圈，就拐出一條巷子。杜多走到一根電線桿前，一手扶著，一手解拉鏈，撒了一泡尿。他打了個(gè)酒嗝，抬頭說，今晚的月亮真好。我也抬頭看了看月亮，說，冬夜的月亮看上去似乎比往常更白一些。杜多干笑了一聲，你說，誰還會(huì)像我們這樣在冬夜談?wù)撛撍赖脑铝粒课覜]有說話。杜多拿起我手中的薩克斯，吹了幾聲，起初有點(diǎn)破聲，但隨即生成一種獨(dú)屬于他的曲調(diào)。這里有一條河，河邊有幾株垂柳，月光傾瀉下來，無言而美麗，能讓人發(fā)一陣子呆。一曲終了，四周靜極，我居然聽到了河流在黑暗中流淌的聲音。我說，這幾棟樓里的人差不多都睡了，你別再吹了，走吧。不，他的嘴唇貼著哨片說，我只吹給我外公聽，不是吹給他們聽的。曲子再響起時(shí)，我打了個(gè)寒噤。
杜多的外公曾擔(dān)任過西河小學(xué)的校長。我依然記得讀小學(xué)四年級下學(xué)期那會(huì)兒發(fā)生的一件事。有一天清晨，我在校門口的墻上看到了一張訃告，上面說，西河小學(xué)前任校長許某某因病去世，享年六旬晉一。下面還有一大堆文言文，我就不太懂了。邊上有一位同學(xué)建議說，許校長是杜多的外公，我們應(yīng)該去那邊送一下。周日一大早，我們就約好了五六個(gè)同學(xué)，騎著自行車前往訃告上寫明的出殯地址。這一路有塵土飛揚(yáng)，也有楊柳青青。到了許校長的老家，我們剛好趕上了追悼會(huì)。其中有一個(gè)告別環(huán)節(jié)是，幾個(gè)初中生和高中生（也都是西河小學(xué)畢業(yè)的）站成一排，背誦許校長的詩。據(jù)說許校長喜歡寫詩（當(dāng)然是舊體詩），寫了一輩子也沒結(jié)集出版過。文革結(jié)束，他恢復(fù)原職后，就一直在西河小學(xué)推廣古詩誦讀。凡是本校學(xué)生，每天早讀課都要背詩。有些詩是李白、杜甫、白居易寫的，要背，有些詩沒有署名，也照背。在追悼會(huì)上，我們才知道，那些沒有署名的詩都是許校長寫的，他的詩句跟李杜他們的詩句都牢牢地嵌鑲在我們每一屆學(xué)生的記憶里。因此，當(dāng)那些學(xué)長朗誦許校長的詩時(shí)，我們也跟著朗誦起來。
老人孩子都困了，誰還在下面瞎吵鬧？！
樓上有人推窗望外，擲下一句話來。我按住杜多的手說，別再吹了，你外公的魂兒恐怕都要跑出來了。他放下手中的樂器，緩緩舉起一杯空氣，朝老房子的方向做了一個(gè)灑酒的動(dòng)作。那一刻，老房子投下的陰影和遮暗燈光的窗簾透出的寂靜，也讓我有些恍惚。走吧。我背起薩克斯，把他拉出巷子。走了一小段路，我又想起把他護(hù)送到家的任務(wù)，站定，問他住址，他還是支支吾吾。
你能不能把家人的聯(lián)系電話告訴我？
阿芳不會(huì)管我死活了，大兒子跑到深圳打工了。
家里還有其他人？
家里已經(jīng)沒有人可以聯(lián)系了。
杜多站在那里，身體近乎凝固，臉上的陰影和一層銀灰色的月光融混在一起，顯得有些陰冷。胡子沒修干凈，仿佛是從石頭縫里長出的雜草。眼前的杜多，單薄得像一個(gè)影子。
我家的影集里還有一張七八個(gè)人的初中畢業(yè)合影照。那時(shí)候，我們都松松垮垮地站著，雙手散著，還有一點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)哪樱哦喔覀儾灰粯?，他穿著一件粉紅色T恤，留著一絲不亂的西裝頭，戴著一副墨鏡，一只手扶著門框，另一只手插在牛仔褲兜里。單是從這個(gè)單手插兜的動(dòng)作就可以看出，少年杜多比我們更早領(lǐng)會(huì)“風(fēng)度”這個(gè)詞的含義。杜多注定早熟，念高三上學(xué)期時(shí)，他把隔壁班女生林杏芳的肚子搞大了，這件事曾在全城鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。那時(shí)候我們不在同一個(gè)學(xué)校，但已略有所聞。杜多被學(xué)校開除后，沒有參加高考，盡管如此，我們還是很羨慕這對小情侶：當(dāng)我們還在課桌前為高考揮汗刷題的時(shí)候，我們的同齡人卻已經(jīng)躺在床上過著顛鸞倒鳳的生活。
聽得一聲嘆息，像一只鳥碰響風(fēng)中的樹枝，突然飄開。
你跟阿芳好好的，怎么就散了？
婚姻這東西就像一塊必須小心輕放的玻璃，兩個(gè)人一起抬著，你不放手，我也不放手；不管哪方，一放手，它就嘩啦一下碎了一地。你說是不是？現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人過日子了。我沒有想讓日子變得更好，這樣我就覺著眼前的處境不至于太糟糕。十幾年時(shí)間就這么過來了，我能活到今天，也算是一個(gè)奇跡吧。
你家孩子的事后來有沒有結(jié)果？
還能怎樣？人都沒了，即便官司打贏了，賠償金拿到手了，又有什么意義？親戚朋友每回碰到我，就會(huì)問這事。其實(shí)我一點(diǎn)兒都不想多說。遇到倒霉的事，他們就會(huì)這樣安慰我：放寬心吧，放寬心吧。但我放寬心之后他們又會(huì)在背后指責(zé)說，他的心真大。
說完這話，他蹲下來，雙手交抱著肩膀，慢慢地，把頭也埋了下去。月光照著他。一切悲痛仿佛都可以包裹在月光中，慢慢消融。
我見過杜多的次子。如果我記得沒錯(cuò)，我見過他兩次：一次是他出生時(shí)，一次是他出事后。
對杜多來說，次子出生原本就是一個(gè)意外。阿芳生完二胎，還躺在醫(yī)院里，計(jì)生辦的人就來了，要她服從國策做結(jié)扎手術(shù)，但她死活不肯。計(jì)生辦的人提出了一個(gè)強(qiáng)硬的條件：女方若是不從，男方也可以代替。就這事，杜多請教過我。那時(shí)我還在衛(wèi)生院工作，主要工作就是給人做結(jié)扎手術(shù)，女人結(jié)扎的是輸卵管，男人結(jié)扎的是輸精管。我告訴他，給女人結(jié)扎，要切開腹腔，操作難度也大一些；男人結(jié)扎就容易得多，只需要在陰囊表皮下劃一道小切口。我拿起一根口服液的吸管告訴他，精索就這么粗，把精索部位的輸精管切斷，再打個(gè)死結(jié)，就萬事大吉了，這個(gè)手術(shù)跟微創(chuàng)手術(shù)差不多。杜多說，他讓我親自操刀，是信得過我手中的刀。他還知道，我父親就是干這個(gè)活的，算是家傳。在做出這個(gè)決定之前，他還是沉默了許久。隨后，他敲了敲下巴，問我，結(jié)扎了之后，對那個(gè)有沒有影響？我說，正常的，只不過射出的是不含精子的體液。他點(diǎn)點(diǎn)頭，就此下了決定。
次子沒了之后，杜多就沒再找我喝酒。這事雖說跟我無關(guān)，但我還是覺著歉意。有一回，我找到了杜多，說，既然是我給你做的結(jié)扎手術(shù)，就可以幫你重新接通輸精管。杜多垂著頭說，我他媽的已經(jīng)不行了，還要接通它做什么？
我當(dāng)年給你做完結(jié)扎，你也沒說術(shù)后引發(fā)什么障礙吧。
沒錯(cuò)?？晌宜麐尩默F(xiàn)在不行了。你說，這是怎么回事？
也許是心理作用。
也許？
世界衛(wèi)生組織當(dāng)年就向世界各國推薦過這種技術(shù)并且研究證實(shí)輸精管結(jié)扎手術(shù)不會(huì)對男性性功能造成任何負(fù)面影響也不會(huì)落下什么后遺癥——
可我他媽的不行了。
我說過，這是心理作用。
鬼才信你的話。
我們在一條漆黑、寂靜的巷子里走著，如入深山。拐出巷子，眼前是一條大街。一個(gè)醉漢沖著我們走過來，手里拎著一個(gè)酒瓶。我趕緊把杜多拉到一旁。杜多不動(dòng)。我說，這人氣勢洶洶，得小心。杜多說，他喝多了，喝多了就這樣子的。醉漢跟杜多打了個(gè)照面，停下，變戲法似的，從耳邊的發(fā)叢里掏出一支煙，問，能借個(gè)火？杜多掏出打火機(jī)，啪的一下點(diǎn)燃。那人點(diǎn)煙后，趔趄了一下，做了個(gè)抱拳的動(dòng)作，揚(yáng)長而去。
我喝醉酒的時(shí)候遇見過耶穌，真的，杜多說，可我沒信耶穌，我什么都不信，他們沒有還我公道，我什么都不會(huì)信的。他好像不是對我說話，而是對黑暗說話。那些發(fā)生在黑夜里的事，只有黑夜知道。也許是因?yàn)橐股?，也許是酒勁上頭，我感覺眼皮越來越重。擱在這涼風(fēng)冷地里，手腳也漸漸僵硬了。杜多提議，前面有幾家排檔，可以去那兒坐一會(huì)兒。我說，也好，你再喝個(gè)還魂酒，也許就能找回家的路。我們拐過一條散發(fā)著惡臭的巷子，來到一家排檔，就著一個(gè)暖氣爐坐下。這里的燈光也仿佛帶著一絲暖意。杜多不說話，手指觸摸著胡子拉碴的下巴。我點(diǎn)了一個(gè)羊肉砂鍋，兩瓶啤酒。杜多敲了敲下巴說，這個(gè)點(diǎn)，他通常還沒睡。這十幾年間，他常常像一只貓頭鷹那樣在黑暗中睜著眼睛。他喝完了一瓶啤酒，又要了一瓶，見我打起了呵欠，就說，你在椅子上靠一會(huì)兒吧。砂鍋上方的熱氣消散后，我已進(jìn)入昏昏欲睡的狀態(tài)。此刻，我感覺杜多就在我的夢境里。
迷迷糊糊間，我聽到了玻璃碎裂的聲音，猛地驚醒，茫然四顧，只見一名服務(wù)員正在彎腰撿地上碎裂的杯子。杜多還在跟前坐著，面色鐵青，眼睛里有兩粒寒光。這大概就是他所說的貓頭鷹的樣子了。我說，我好像打了一個(gè)盹。杜多說，你剛才睡了個(gè)把小時(shí)，這光景排檔也要打烊了。我買了單，跟杜多搭著肩，從排檔出來。此刻已是深夜四點(diǎn)多。
經(jīng)過一座石拱橋，橋堍有一座老人亭，老人亭前面有一張石椅。杜多坐了下來，說，你走吧，等一會(huì)兒會(huì)有人來接我。我不放心，挨著他身邊坐下來。石椅有些幽涼。一陣風(fēng)吹過，地上卷曲的枯葉在月光里滾動(dòng)。杜多把身體彎到地面，突然發(fā)出哇的一聲干嘔。那一瞬間我也感覺胃液翻卷起來，還沒來得及用拳頭壓一壓，嘴角已泛起一股酸味。我們就這樣坐著。酒后看月亮的那點(diǎn)興致也沒有了。
過了一會(huì)兒，一輛摩托車從橋的另一頭緩緩駛來，突然停住，沒有熄火，車頭燈掃射過來，讓我想起荒野中一頭狼的目光。杜多用手擋在眼前，瞇起了眼睛。冬夜的風(fēng)仿佛是順著橋的坡度刮過來的，一股荒野的氣息頓然彌漫在空氣中。杜多站起來，搖晃了一下，又坐下，把頭偏向一旁。摩托車發(fā)出一陣低鳴，繼而調(diào)頭，朝來時(shí)的那個(gè)方向駛?cè)?。黑暗中唯有枯葉被風(fēng)吹動(dòng)的聲音。
剛才這人是誰？我問。
我也不知道，杜多說，但可以肯定，他不是耶穌。我見過耶穌的樣子。
沒有耶穌的指引，你現(xiàn)在也可以找到回家的路吧？
唔，不是我找不到回家的路，而是我現(xiàn)在已經(jīng)無家可回了。
前面燈光閃爍的地方就是一家連鎖酒店。背后的天邊依舊掛著一枚月亮。孤零零的一塊石頭，高出這座城市，也高出遠(yuǎn)山。我拽著他站起來，繼續(xù)前行。到了酒店，我給他開了一間客房，費(fèi)了很大一番勁才把他弄進(jìn)去。我從酒店出來，如釋重負(fù)。我沒叫網(wǎng)約車，只想徒步回家。漸漸地，眼前熟悉的街道變得有些陌生起來。我感覺自己不是在行走，而是在黑暗中平靜地移動(dòng)。馬路這一頭尚在朦朧的夜色中，那一頭已見亮光，仿佛只要我再往前走幾步就可以站到晝夜的分界線上。
家里冷冷清清，像個(gè)散發(fā)著異味的冰箱。天色已亮，我拉上窗簾，睡眠的浪頭打過來，湮沒了我。我從被窩里鉆出來拉開窗簾時(shí)，發(fā)現(xiàn)天色又暗了下去。一看手表，已是傍晚五點(diǎn)。我給方總打了個(gè)電話。方總說，聽聲音你好像剛睡醒。我說，是的，昨晚送杜多回家，折騰了一宿，早上才回到家里。方總說，看來你還得喝個(gè)還魂酒。我說，不如你現(xiàn)在就過來，在我家樓下的小館子里再喝上幾盅。方總說，抱歉得很，現(xiàn)在無論如何都趕不過來了。
這一天，我尚在睡夢中的時(shí)候，方總已經(jīng)干完了很多事：早上七點(diǎn)，他在老家陪伴父母吃早餐；飯后慰問一位族長之后就坐車奔赴杭州，跟一名日本客商共進(jìn)午餐，順便敲定了一筆訂單；午后，他陪同客商游西湖，品西湖龍井，談古論今。晚上九點(diǎn)之后，成都的老友就將在牌桌邊恭候了。
□ 東 君
滿屋子飄浮著金黃亮色和談笑聲。今晚的酒宴由方總做東。方總，方守望，我們的初中同學(xué)，在歐洲做大生意，什么生意，究竟多大，我們不得而知，聽說軍火也賣，打火機(jī)也賣。年前，他吃過方氏宗祠的圓譜酒，忽然開始念舊，建了一個(gè)“城南中學(xué)老同學(xué)”微信群，一下子就把十幾位初中同學(xué)拉進(jìn)群里，有男同學(xué)，也有女同學(xué)（包括他當(dāng)年追過卻未得手的?；ǎ?。這些老同學(xué)中有律師、會(huì)計(jì)師、公務(wù)員、醫(yī)生、教師、老板等，唯獨(dú)我，至今混不出個(gè)名堂來。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院出來之后，我就以昂揚(yáng)的姿態(tài)走人們所說的下坡路。我的生活乏善可陳，大部分時(shí)間都消磨在一些沒有意義的事情上。方總把我列入受邀名單，是因?yàn)槲以谑畮啄昵皫瓦^他兩個(gè)大忙：幾乎是在同年，他托我疏通一位婦產(chǎn)科醫(yī)生給妻子摘掉了一個(gè)俗稱節(jié)育環(huán)的宮內(nèi)節(jié)育器，緊接著又給他的情人安放了一個(gè)可以一勞永逸的宮內(nèi)節(jié)育器。他此后開啟的幸福人生很難說跟這個(gè)金屬環(huán)狀物沒有一點(diǎn)關(guān)系。每回在酒桌上見面，他都會(huì)舉著酒杯，說一句：一切盡在不言中。而我干完一杯似乎也能體味不言的妙處。方總請客，出手向來闊綽，“甌風(fēng)堂”人均消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)一千元，上菜流程是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的：每上一道菜，都會(huì)有一名餐飲部經(jīng)理站在主人身邊像報(bào)幕一般介紹菜品。當(dāng)兩名服務(wù)員端上冰鎮(zhèn)拼盤時(shí)，經(jīng)理就向我們介紹這里面三種可以生吃的海鮮：這是挪威三文魚，那是西班牙藍(lán)鰭金槍魚，還有，這種北極貝，來自加拿大的純凈海域。難得難得，方總說，正是有了我們今晚的一次聚會(huì)，才讓它們有緣相會(huì)，來來，就為這挪威、西班牙、加拿大三位遠(yuǎn)道而來的朋友干一杯。方總總能把話題圓兜圓轉(zhuǎn)地接過來，回到自己手中。敬過一圈之后，他又談起人生的三張桌子：財(cái)力、權(quán)力、實(shí)力。他說，能進(jìn)這三張桌子的人，都是了不起的。坐我邊上的老傅問，今晚我們跟方總同坐一桌，不曉得算哪一桌。方總說，實(shí)力，你們都是拿實(shí)力說話的人。聽了這話，一眾開懷，再度舉杯暢飲。酒入肚腹，酒香卻近乎討好地偎在舌間，我也不能免俗地說了一些場面上的話。有方總控場，酒桌氣氛活躍異常，大家聊的無非是炒股、買房，以及如何管理不動(dòng)產(chǎn)、動(dòng)產(chǎn)、金融資產(chǎn)等話題。律師老徐說自己剛剛在上海浦東買了一套大平層，坐浦東望浦西，花了五千多萬，鄰居就是某個(gè)經(jīng)常在綜藝節(jié)目里露臉的明星。方總說，他手頭有閑錢，也喜歡在世界各地買房子。這次回來過年，在老家買了一爿山園，在海上買了一座小島。以后每年都要回來登一次山，或出海登一次島。方總又說，他除了買房，也喜歡買書。買了也不怎么看，就是喜歡摸書。一本新書，摸了一遍又一遍，就放進(jìn)書櫥，從此不再碰它。大家都說，剛才他講的每一句話都很有文化水平，不像是買而不讀的人。方總說，他平日里很忙，得了空閑，就讓秘書取一冊念給他聽。于是，我的腦子里便浮現(xiàn)出一幅古老的紅袖添香圖。繼而感嘆，有錢真好。
參鮑刺肚、魚蝦鱉蟹、鵝肝魚子醬海膽都已輪番上桌，老同學(xué)們也在推杯換盞之際講開了：有講做電商的，有講房產(chǎn)糾紛的，有講人工飼養(yǎng)鰻魚苗的，有講手術(shù)中碰見怪狀的。酒氣有了，講話的氣氛也就有了。方總說，喝酒，喝的就是一種氣氛。這種效果就是他所要的?！爱T風(fēng)堂”會(huì)所跟別處不一樣，在別人不怎么講究的地方有講究，高檔消費(fèi)的包廂可附帶音樂表演。有音樂助興，場面就更熱鬧了。首位出場的是彈古箏的女士，寬衣大袖，氣度閑雅，手指一揮，滿屋子盡是流動(dòng)的春意。第二位還是女士，彈唱的是一首上世紀(jì)八十年代末流行一時(shí)的吉他曲，方總帶頭打起了拍子，我們也跟著一邊打拍子，一邊哼唱。第三位是男士，手執(zhí)薩克斯，戴著一頂黑色鴨舌帽和一副墨鏡，半邊臉落在陰影里。我們見了，都微微一怔。
杜多。有人喊道。
杜多怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？我跟滿桌的老同學(xué)一樣，心里直犯嘀咕，卻不便多問。杜多沒說話，倒像是我們都認(rèn)錯(cuò)了人?？晌以趺磿?huì)不認(rèn)得杜多了？杜多站在屏風(fēng)前，把嘴湊近薩克斯的哨片，吹奏了一曲。隨著音調(diào)的變化，他的眉頭頻頻抖動(dòng)，一臉的苦相。在我聽來，他吹奏的樂曲就像是上一杯酒與下一杯酒之間一聲拉長的嘆息。吹得真好，真好。方總鼓完掌，話鋒忽又一轉(zhuǎn)，說，杜多，你吹的原本是一首喜慶的曲子，可我聽來怎么就帶著一絲憂傷？杜多的嘴角泛起了一絲苦笑。方總拉著他的手說，趕緊把這個(gè)大煙斗放到一邊，坐下來跟老同學(xué)們喝上一杯。我給他搬來了一張椅子，又讓服務(wù)員給他添了一副碗筷。杜多說，我就不坐了，過一會(huì)兒，還要去別的包廂演奏。方總說，杜多，你就安心在這兒坐著，會(huì)所老板是我老朋友，我跟他交待一聲就是。杜多點(diǎn)點(diǎn)頭，把手上那個(gè)被方總稱為“大煙斗”的薩克斯放在一邊。我給他斟酒，但他說，他現(xiàn)在戒酒了。方總遞給他一支煙，他接了。他沒有在我身邊的空位坐下，而是把椅子移至另外一位女同學(xué)邊上。大家都笑著說，杜多還是像從前一樣，喜歡粘著女同學(xué)坐。
杜多摘掉帽子和墨鏡之后，可以看得出他的臉比早年黑瘦了一些，頭發(fā)也少了許多，眼袋凸顯，眼圈間透著黑氣。一位同學(xué)給他敬酒時(shí)說，杜多，你的變化有點(diǎn)大，我們都快認(rèn)不出來了。杜多抹了一把臉，露出一口布滿煙垢的黃牙。說起杜多早年的形象，我們記憶猶新。那年頭的人不容易長胖，仿佛秋風(fēng)一吹就見瘦。杜多是我們同學(xué)中唯一的胖子。不僅胖，而且白。白，是因?yàn)樗挥酶赊r(nóng)活。胖呢？我們私下里曾議論過此事：杜多為什么胖？因?yàn)樗缘帽任覀兌?；他為什么吃得多？因?yàn)樗夤俏骱有W(xué)的校長，他媽媽是城南中學(xué)的化學(xué)老師，從小到大，他那個(gè)鋁殼飯盒里的飯菜總是比別人豐盛。事實(shí)上，用現(xiàn)在的身材標(biāo)準(zhǔn)來衡量，杜多那時(shí)不算胖，只是帶點(diǎn)嬰兒肥而已。在我的印象中，杜多有十根肥嘟嘟的手指，手背上還有一排凹陷的肉窩。
我們喝酒的時(shí)候，杜多就在一旁抽煙。我相信，人類發(fā)明香煙是為了讓自己的手不致太無聊。五根手指長在一只手上，是一個(gè)血肉相連的整體，因?yàn)樘煜?，沒法玩出新意。食指隔著一個(gè)中指，不會(huì)思念無名指，但食指和中指會(huì)思念另一些物事。比如煙。手指無聊的時(shí)候，有一支煙夾在那里，整只手都會(huì)生動(dòng)起來。抽了幾支煙之后，杜多就開始說話了。杜多說，他這張臉是被酒毀掉的。他曾經(jīng)是個(gè)酒鬼，什么酒都喝。方桌能喝，圓桌也能喝。邊上的女同學(xué)問，什么是方桌、圓桌？杜多說，喝方桌就是在酒吧里或KTV包廂喝，喝圓桌就是在飯局上喝。我在公司里做的是營銷。客戶來了，我得伺候著，中午一頓紅酒，晚上一頓洋酒，深夜一頓啤酒。紅白黃三種酒灌進(jìn)肚子，那個(gè)難受啊。我就搞不明白，有些客戶居然喜歡在飯桌上喝洋酒，而洋酒理應(yīng)在飯后喝的，方總，你說是不是？方總點(diǎn)點(diǎn)頭說，杜多，我們每位同學(xué)剛才都講了一個(gè)自己的故事，你也講一個(gè)吧。杜多說，我，還有什么可講的呢？方總環(huán)顧四周說，講真的，我當(dāng)年最羨慕的人就是杜多，他會(huì)背唐詩宋詞，喜歡聽西洋古典音樂，能寫一手漂亮的鋼筆字，稱得上是我們班上的才子，這不，才子的故事多著呢。杜多捂著半張臉說，都是三百年前的事了，還有什么好提的？方總說，有一件事是一定要提的，你還記得我們偷酒喝的事？杜多點(diǎn)了點(diǎn)頭，當(dāng)然記得。方總又接著說，那天，你把你爹用一張僑匯券換來的洋酒偷出來，倒進(jìn)兩個(gè)汽水瓶里，然后就在原瓶里面注進(jìn)滿滿的自來水。我倆每人喝了四兩洋酒，頭暈乎乎的，還爬了山，出了一身的汗。聽說你爹后來發(fā)現(xiàn)洋酒調(diào)包，就拿你喝問，起先你還抵賴，但你爹怎么說來著？這酒若是別人偷去喝了，他會(huì)覺著可惜，但若是自家兒子偷喝了，還有什么可說的，這說明兒子是親生的嘛。眾人聽了，都笑道，酒量這東西的確有遺傳的。
我們都知道，杜多的父親是個(gè)出了名的酒鬼，除了喝酒，好像沒干過什么正經(jīng)活兒。他跟杜多的母親分居兩地，而杜多一直寄居在外公家。杜多的父親看起來像個(gè)老光棍，沒事就喜歡東蕩西逛，喜歡摸小孩子的頭、婦人的手，時(shí)常帶著一臉壞笑。不過，他在老城區(qū)一帶人緣向來不錯(cuò)，慶吊的事，他能參加的都會(huì)參加：新人舉辦婚禮，他會(huì)送上一份祝福，唱幾句討彩的門頭詞；有人去世，他會(huì)來到靈堂，拈一根香，肅立敬拜之后，也唱上幾句，以表哀思。杜多的外公和母親對他極是鄙視，說他“先生不像先生，討飯不像討飯”，可他一點(diǎn)兒都不在乎。每每唱完門頭詞，主人就會(huì)塞給他一個(gè)小紅包，有時(shí)外加一壺酒。有一回，我跟杜多騎著自行車經(jīng)過老城區(qū)的上橫街。有一家臨街店鋪門外搭起了帆布棚子，幾張八仙桌依次擺開，有人坐在門口記賬。我一眼就瞥見杜多的父親站在門外，手拈一支香。我回過頭朝杜多喊道，快來看呀，這不是你爹？卻見杜多把臉別過去，推著自行車從我身邊飛快穿過。杜多的父親開唱時(shí)，我有些好奇，把自行車支在那里，聽了片刻，可我聽不懂他唱的是什么，調(diào)子有些悲涼，讓人心里暗沉沉的。我騎車出了上橫街，穿過水仙橋，迎頭撞上黃昏的微光，忽然有了莫名的傷感。
聽說你爹能品出上百種酒的味道，是真的？
當(dāng)然是真的。
放到現(xiàn)在，他可以做品酒師了。
他說自己的腦細(xì)胞是長在舌頭上的。
方總隨即讓服務(wù)員打開一瓶白酒，在他面前斟了滿滿一杯。方總說，我在老家存了一些有些年份的酒。你品一下，這酒大概陳了多少年。
談起酒，杜多的舌頭就活泛了。杜多舉起一杯酒，做了一個(gè)示范，說，喝酒之前要聞一聞酒香，深吸一口，然后把臉轉(zhuǎn)向一邊，再吐一口氣，再吸，再吐。若是酒香純正，腦子里就會(huì)釋放出一種類似多巴胺的東西。然后輕呷一口，讓酒在嘴里逗留四五秒，直到滿嘴生津，酒水緩緩落肚，就好比一個(gè)公差將文弱書生扭送到衙門里。至此，就有一股酒香沖上喉嚨，這里面有三個(gè)層次：醬香，糧香，和陳香。若能品到陳香，必是有些年份的酒。白酒有些年份，顏色是帶點(diǎn)尿黃色的，很靜定，很溫和，若是略微帶點(diǎn)煤油味，并非酒不純正，而是存放時(shí)間久，有了時(shí)間的味道。方總聽了這番高論，就問，這酒怎么樣？杜多點(diǎn)點(diǎn)頭，好酒，至少陳了十五年以上。不知不覺間，他已喝了三杯。方總又給他斟了一杯說，這酒既然入口，就再喝三杯。杜多看著滿滿一杯酒，說，慢慢來。我舉杯敬杜多時(shí)，他卻低垂著頭，淺淺地抿了一口，也沒說什么。誰都知道，同學(xué)里面，我跟杜多交往最多。從小學(xué)到初中，我們一直是同班同學(xué)，長大后，我們還是常常聚在一起，一度熱衷于爬山、踢球、打牌、下館子吹瓶，揮箸間談?wù)撎煜麓髣荨Ｗ源蛩x婚后，就不再找我玩了。這十幾年間，有關(guān)杜多的消息，我也是偶爾聽人說起。聽說他換過幾個(gè)工作，活得一年不如一年，有一回，我在鄉(xiāng)村葬禮樂隊(duì)里見到他，他卻裝作沒看見，躲到另一名樂手身后，戴上一副墨鏡，壓低帽檐。
席間，大家都沒再談賺錢的事了。但只要有方總在，氣氛總是會(huì)搞起來的。杜多平常話不多，有緊要的話要講時(shí)他就敲一下下巴，仿佛那是一扇門，打開之后就會(huì)嘩啦一下涌出許多話來。如果不想說話，他就用拇指觸摸一下上唇的唇髭，仿佛要把上唇按到下唇的位置，把所有的話都關(guān)住。然后就可以看到他的手指順著嘴角慢慢地下滑，在下巴來回滑動(dòng)。
喝完一瓶酒，方總要再開一瓶，杜多抱拳說，信直。
信直是本地的一句老古話，會(huì)吃酒的人一聽就懂。
方總說，這個(gè)酒喝了，睡一覺，七分酒氣就消散了，剩下的三分呢，你留著也好，若是不想留著，可以等到第二天中午接著喝幾口，就能把它逗出來，一筆勾銷。這叫什么來著？喝還魂酒。
我要走啦。
酒肉過半，大家正在興頭上，怎么說走就走？
酒好，酒配也好，可我現(xiàn)在不配在這兒久坐。
你看你，這是什么話？
吃酒有酒配，吃茶有茶配。什么樣的菜配什么樣的酒，什么樣的糕點(diǎn)配什么樣的茶，這就是配不配的問題。有時(shí)候我常常要問自己，眼前這些物事，你配嗎？我這雙腳配穿這雙鞋子嗎？我這種人配坐這張椅子嗎？
你看你，在老同學(xué)面前說這話就見外了。
話不多說，敬了這一杯，我就走。
喝完，杜多伸出手指，作槍狀，指著太陽穴，嘴里發(fā)出砰的一聲。然后倒下。
一瓶酒就是一顆子彈，真的把他干倒了。我把他扶起來，拖到一張靠墻的椅子上。他還沒坐穩(wěn)就滑了下來，看樣子已醉成一攤爛泥。我現(xiàn)在總算明白，爛泥為什么扶不上墻。他坐在地上，掙扎著想站起來，但雙腿就是使不上勁。我對方總說，不如這樣，你們繼續(xù)，我先把他送回家。我拍拍他的臉，問他住址，他只是咕噥了一聲，繼而不響。再拍，沒回應(yīng)。我記得他離婚前一直住在西河小學(xué)邊上一座獨(dú)棟的小樓房里，隨即點(diǎn)開手機(jī)輸入目的地，叫了一輛車。幾個(gè)人七手八腳扶他上車時(shí)，有位同學(xué)跑出來，把薩克斯、帽子和墨鏡一并交到我手中。
車子過一座橋，左邊是西河小學(xué)，右邊是幾棟教師公寓和單門獨(dú)戶的老房子。我把他搖醒，問，是這兒？他睜開惺忪睡眼，反過來問我，這是哪兒？我說，是西河小學(xué)，你就住這兒吧？他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，說，這是外公留給我的房子，離婚后，我就把它賣掉了。我又問，你現(xiàn)在住哪兒？他拍著自己的腦袋說，我現(xiàn)在睡哪兒，哪兒就是我的家。你不用管，我要下來，你走吧。他推開門，踉蹌著下車。我拿起薩克斯，緊跟著他出來。司機(jī)問我，還要繼續(xù)打車？我揮了揮手，車子尾燈一掃，打了個(gè)圈，就拐出一條巷子。杜多走到一根電線桿前，一手扶著，一手解拉鏈，撒了一泡尿。他打了個(gè)酒嗝，抬頭說，今晚的月亮真好。我也抬頭看了看月亮，說，冬夜的月亮看上去似乎比往常更白一些。杜多干笑了一聲，你說，誰還會(huì)像我們這樣在冬夜談?wù)撛撍赖脑铝粒课覜]有說話。杜多拿起我手中的薩克斯，吹了幾聲，起初有點(diǎn)破聲，但隨即生成一種獨(dú)屬于他的曲調(diào)。這里有一條河，河邊有幾株垂柳，月光傾瀉下來，無言而美麗，能讓人發(fā)一陣子呆。一曲終了，四周靜極，我居然聽到了河流在黑暗中流淌的聲音。我說，這幾棟樓里的人差不多都睡了，你別再吹了，走吧。不，他的嘴唇貼著哨片說，我只吹給我外公聽，不是吹給他們聽的。曲子再響起時(shí)，我打了個(gè)寒噤。
杜多的外公曾擔(dān)任過西河小學(xué)的校長。我依然記得讀小學(xué)四年級下學(xué)期那會(huì)兒發(fā)生的一件事。有一天清晨，我在校門口的墻上看到了一張訃告，上面說，西河小學(xué)前任校長許某某因病去世，享年六旬晉一。下面還有一大堆文言文，我就不太懂了。邊上有一位同學(xué)建議說，許校長是杜多的外公，我們應(yīng)該去那邊送一下。周日一大早，我們就約好了五六個(gè)同學(xué)，騎著自行車前往訃告上寫明的出殯地址。這一路有塵土飛揚(yáng)，也有楊柳青青。到了許校長的老家，我們剛好趕上了追悼會(huì)。其中有一個(gè)告別環(huán)節(jié)是，幾個(gè)初中生和高中生（也都是西河小學(xué)畢業(yè)的）站成一排，背誦許校長的詩。據(jù)說許校長喜歡寫詩（當(dāng)然是舊體詩），寫了一輩子也沒結(jié)集出版過。文革結(jié)束，他恢復(fù)原職后，就一直在西河小學(xué)推廣古詩誦讀。凡是本校學(xué)生，每天早讀課都要背詩。有些詩是李白、杜甫、白居易寫的，要背，有些詩沒有署名，也照背。在追悼會(huì)上，我們才知道，那些沒有署名的詩都是許校長寫的，他的詩句跟李杜他們的詩句都牢牢地嵌鑲在我們每一屆學(xué)生的記憶里。因此，當(dāng)那些學(xué)長朗誦許校長的詩時(shí)，我們也跟著朗誦起來。
老人孩子都困了，誰還在下面瞎吵鬧？！
樓上有人推窗望外，擲下一句話來。我按住杜多的手說，別再吹了，你外公的魂兒恐怕都要跑出來了。他放下手中的樂器，緩緩舉起一杯空氣，朝老房子的方向做了一個(gè)灑酒的動(dòng)作。那一刻，老房子投下的陰影和遮暗燈光的窗簾透出的寂靜，也讓我有些恍惚。走吧。我背起薩克斯，把他拉出巷子。走了一小段路，我又想起把他護(hù)送到家的任務(wù)，站定，問他住址，他還是支支吾吾。
你能不能把家人的聯(lián)系電話告訴我？
阿芳不會(huì)管我死活了，大兒子跑到深圳打工了。
家里還有其他人？
家里已經(jīng)沒有人可以聯(lián)系了。
杜多站在那里，身體近乎凝固，臉上的陰影和一層銀灰色的月光融混在一起，顯得有些陰冷。胡子沒修干凈，仿佛是從石頭縫里長出的雜草。眼前的杜多，單薄得像一個(gè)影子。
我家的影集里還有一張七八個(gè)人的初中畢業(yè)合影照。那時(shí)候，我們都松松垮垮地站著，雙手散著，還有一點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)哪樱哦喔覀儾灰粯?，他穿著一件粉紅色T恤，留著一絲不亂的西裝頭，戴著一副墨鏡，一只手扶著門框，另一只手插在牛仔褲兜里。單是從這個(gè)單手插兜的動(dòng)作就可以看出，少年杜多比我們更早領(lǐng)會(huì)“風(fēng)度”這個(gè)詞的含義。杜多注定早熟，念高三上學(xué)期時(shí)，他把隔壁班女生林杏芳的肚子搞大了，這件事曾在全城鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。那時(shí)候我們不在同一個(gè)學(xué)校，但已略有所聞。杜多被學(xué)校開除后，沒有參加高考，盡管如此，我們還是很羨慕這對小情侶：當(dāng)我們還在課桌前為高考揮汗刷題的時(shí)候，我們的同齡人卻已經(jīng)躺在床上過著顛鸞倒鳳的生活。
聽得一聲嘆息，像一只鳥碰響風(fēng)中的樹枝，突然飄開。
你跟阿芳好好的，怎么就散了？
婚姻這東西就像一塊必須小心輕放的玻璃，兩個(gè)人一起抬著，你不放手，我也不放手；不管哪方，一放手，它就嘩啦一下碎了一地。你說是不是？現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人過日子了。我沒有想讓日子變得更好，這樣我就覺著眼前的處境不至于太糟糕。十幾年時(shí)間就這么過來了，我能活到今天，也算是一個(gè)奇跡吧。
你家孩子的事后來有沒有結(jié)果？
還能怎樣？人都沒了，即便官司打贏了，賠償金拿到手了，又有什么意義？親戚朋友每回碰到我，就會(huì)問這事。其實(shí)我一點(diǎn)兒都不想多說。遇到倒霉的事，他們就會(huì)這樣安慰我：放寬心吧，放寬心吧。但我放寬心之后他們又會(huì)在背后指責(zé)說，他的心真大。
說完這話，他蹲下來，雙手交抱著肩膀，慢慢地，把頭也埋了下去。月光照著他。一切悲痛仿佛都可以包裹在月光中，慢慢消融。
我見過杜多的次子。如果我記得沒錯(cuò)，我見過他兩次：一次是他出生時(shí)，一次是他出事后。
對杜多來說，次子出生原本就是一個(gè)意外。阿芳生完二胎，還躺在醫(yī)院里，計(jì)生辦的人就來了，要她服從國策做結(jié)扎手術(shù)，但她死活不肯。計(jì)生辦的人提出了一個(gè)強(qiáng)硬的條件：女方若是不從，男方也可以代替。就這事，杜多請教過我。那時(shí)我還在衛(wèi)生院工作，主要工作就是給人做結(jié)扎手術(shù)，女人結(jié)扎的是輸卵管，男人結(jié)扎的是輸精管。我告訴他，給女人結(jié)扎，要切開腹腔，操作難度也大一些；男人結(jié)扎就容易得多，只需要在陰囊表皮下劃一道小切口。我拿起一根口服液的吸管告訴他，精索就這么粗，把精索部位的輸精管切斷，再打個(gè)死結(jié)，就萬事大吉了，這個(gè)手術(shù)跟微創(chuàng)手術(shù)差不多。杜多說，他讓我親自操刀，是信得過我手中的刀。他還知道，我父親就是干這個(gè)活的，算是家傳。在做出這個(gè)決定之前，他還是沉默了許久。隨后，他敲了敲下巴，問我，結(jié)扎了之后，對那個(gè)有沒有影響？我說，正常的，只不過射出的是不含精子的體液。他點(diǎn)點(diǎn)頭，就此下了決定。
次子沒了之后，杜多就沒再找我喝酒。這事雖說跟我無關(guān)，但我還是覺著歉意。有一回，我找到了杜多，說，既然是我給你做的結(jié)扎手術(shù)，就可以幫你重新接通輸精管。杜多垂著頭說，我他媽的已經(jīng)不行了，還要接通它做什么？
我當(dāng)年給你做完結(jié)扎，你也沒說術(shù)后引發(fā)什么障礙吧。
沒錯(cuò)?？晌宜麐尩默F(xiàn)在不行了。你說，這是怎么回事？
也許是心理作用。
也許？
世界衛(wèi)生組織當(dāng)年就向世界各國推薦過這種技術(shù)并且研究證實(shí)輸精管結(jié)扎手術(shù)不會(huì)對男性性功能造成任何負(fù)面影響也不會(huì)落下什么后遺癥——
可我他媽的不行了。
我說過，這是心理作用。
鬼才信你的話。
我們在一條漆黑、寂靜的巷子里走著，如入深山。拐出巷子，眼前是一條大街。一個(gè)醉漢沖著我們走過來，手里拎著一個(gè)酒瓶。我趕緊把杜多拉到一旁。杜多不動(dòng)。我說，這人氣勢洶洶，得小心。杜多說，他喝多了，喝多了就這樣子的。醉漢跟杜多打了個(gè)照面，停下，變戲法似的，從耳邊的發(fā)叢里掏出一支煙，問，能借個(gè)火？杜多掏出打火機(jī)，啪的一下點(diǎn)燃。那人點(diǎn)煙后，趔趄了一下，做了個(gè)抱拳的動(dòng)作，揚(yáng)長而去。
我喝醉酒的時(shí)候遇見過耶穌，真的，杜多說，可我沒信耶穌，我什么都不信，他們沒有還我公道，我什么都不會(huì)信的。他好像不是對我說話，而是對黑暗說話。那些發(fā)生在黑夜里的事，只有黑夜知道。也許是因?yàn)橐股?，也許是酒勁上頭，我感覺眼皮越來越重。擱在這涼風(fēng)冷地里，手腳也漸漸僵硬了。杜多提議，前面有幾家排檔，可以去那兒坐一會(huì)兒。我說，也好，你再喝個(gè)還魂酒，也許就能找回家的路。我們拐過一條散發(fā)著惡臭的巷子，來到一家排檔，就著一個(gè)暖氣爐坐下。這里的燈光也仿佛帶著一絲暖意。杜多不說話，手指觸摸著胡子拉碴的下巴。我點(diǎn)了一個(gè)羊肉砂鍋，兩瓶啤酒。杜多敲了敲下巴說，這個(gè)點(diǎn)，他通常還沒睡。這十幾年間，他常常像一只貓頭鷹那樣在黑暗中睜著眼睛。他喝完了一瓶啤酒，又要了一瓶，見我打起了呵欠，就說，你在椅子上靠一會(huì)兒吧。砂鍋上方的熱氣消散后，我已進(jìn)入昏昏欲睡的狀態(tài)。此刻，我感覺杜多就在我的夢境里。
迷迷糊糊間，我聽到了玻璃碎裂的聲音，猛地驚醒，茫然四顧，只見一名服務(wù)員正在彎腰撿地上碎裂的杯子。杜多還在跟前坐著，面色鐵青，眼睛里有兩粒寒光。這大概就是他所說的貓頭鷹的樣子了。我說，我好像打了一個(gè)盹。杜多說，你剛才睡了個(gè)把小時(shí)，這光景排檔也要打烊了。我買了單，跟杜多搭著肩，從排檔出來。此刻已是深夜四點(diǎn)多。
經(jīng)過一座石拱橋，橋堍有一座老人亭，老人亭前面有一張石椅。杜多坐了下來，說，你走吧，等一會(huì)兒會(huì)有人來接我。我不放心，挨著他身邊坐下來。石椅有些幽涼。一陣風(fēng)吹過，地上卷曲的枯葉在月光里滾動(dòng)。杜多把身體彎到地面，突然發(fā)出哇的一聲干嘔。那一瞬間我也感覺胃液翻卷起來，還沒來得及用拳頭壓一壓，嘴角已泛起一股酸味。我們就這樣坐著。酒后看月亮的那點(diǎn)興致也沒有了。
過了一會(huì)兒，一輛摩托車從橋的另一頭緩緩駛來，突然停住，沒有熄火，車頭燈掃射過來，讓我想起荒野中一頭狼的目光。杜多用手擋在眼前，瞇起了眼睛。冬夜的風(fēng)仿佛是順著橋的坡度刮過來的，一股荒野的氣息頓然彌漫在空氣中。杜多站起來，搖晃了一下，又坐下，把頭偏向一旁。摩托車發(fā)出一陣低鳴，繼而調(diào)頭，朝來時(shí)的那個(gè)方向駛?cè)?。黑暗中唯有枯葉被風(fēng)吹動(dòng)的聲音。
剛才這人是誰？我問。
我也不知道，杜多說，但可以肯定，他不是耶穌。我見過耶穌的樣子。
沒有耶穌的指引，你現(xiàn)在也可以找到回家的路吧？
唔，不是我找不到回家的路，而是我現(xiàn)在已經(jīng)無家可回了。
前面燈光閃爍的地方就是一家連鎖酒店。背后的天邊依舊掛著一枚月亮。孤零零的一塊石頭，高出這座城市，也高出遠(yuǎn)山。我拽著他站起來，繼續(xù)前行。到了酒店，我給他開了一間客房，費(fèi)了很大一番勁才把他弄進(jìn)去。我從酒店出來，如釋重負(fù)。我沒叫網(wǎng)約車，只想徒步回家。漸漸地，眼前熟悉的街道變得有些陌生起來。我感覺自己不是在行走，而是在黑暗中平靜地移動(dòng)。馬路這一頭尚在朦朧的夜色中，那一頭已見亮光，仿佛只要我再往前走幾步就可以站到晝夜的分界線上。
家里冷冷清清，像個(gè)散發(fā)著異味的冰箱。天色已亮，我拉上窗簾，睡眠的浪頭打過來，湮沒了我。我從被窩里鉆出來拉開窗簾時(shí)，發(fā)現(xiàn)天色又暗了下去。一看手表，已是傍晚五點(diǎn)。我給方總打了個(gè)電話。方總說，聽聲音你好像剛睡醒。我說，是的，昨晚送杜多回家，折騰了一宿，早上才回到家里。方總說，看來你還得喝個(gè)還魂酒。我說，不如你現(xiàn)在就過來，在我家樓下的小館子里再喝上幾盅。方總說，抱歉得很，現(xiàn)在無論如何都趕不過來了。
這一天，我尚在睡夢中的時(shí)候，方總已經(jīng)干完了很多事：早上七點(diǎn)，他在老家陪伴父母吃早餐；飯后慰問一位族長之后就坐車奔赴杭州，跟一名日本客商共進(jìn)午餐，順便敲定了一筆訂單；午后，他陪同客商游西湖，品西湖龍井，談古論今。晚上九點(diǎn)之后，成都的老友就將在牌桌邊恭候了。
