林芙美子《放浪記》對日本都市化進(jìn)程中女性的書寫

尹小娟

（長沙學(xué)院，湖南長沙 410022）

都市化是社會發(fā)展的歷史過程，也是工業(yè)革命的伴生現(xiàn)象。18 世紀(jì)末到19 世紀(jì)中期的英國工業(yè)革命對英國乃至整個世界的都市化進(jìn)程產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。日本的都市化進(jìn)程可以追溯到德川幕府創(chuàng)立的江戶時代。江戶時代的太平盛世，不僅使得日本全國的經(jīng)濟(jì)實力大幅上升，還使得日本民眾的生活水平得到了很大的提高。不再受溫飽問題困擾的民眾開始有剩余的精力和時間去發(fā)展文藝活動和商業(yè)活動等，逐漸形成了極具日本特色的原生城市文化——城下町文化。但日本真正進(jìn)入都市化發(fā)展卻是從明治維新開始，明治維新提出了不少有利于發(fā)展資本主義的改革措施，使日本由一個落后的封建統(tǒng)治國家轉(zhuǎn)變成獨(dú)立的資本主義強(qiáng)國。得益于城下町文化的基礎(chǔ)，資本主義化的日本就像一輛裝了加速器的火車一樣，以驚人的速度推進(jìn)都市化發(fā)展[1]。

大正時期，伴隨著各種工廠建立，日本的都市化進(jìn)程進(jìn)入了一個發(fā)展的高峰。日本人口從明治初期的大約3 300 萬增長到大正末期的近6 000 萬。這些新增的人口大量涌入城市從事非農(nóng)業(yè)的工作。大城市的住宅也蔓延到了近郊，電車和巴士的線路也開始延伸到城市的每個角落。以東京為首的大城市開始興建其鋼筋混凝土的高層公用建筑，個人住宅也開始流向西洋風(fēng)格，瓦斯、水道和電開始在農(nóng)村普及。在這期間，一身西服早出晚歸的日本的會社員也開始出現(xiàn)，一些受過教育的女性也開始進(jìn)入職場，社會呈現(xiàn)出一副欣欣向榮的景象。

“都市文學(xué)”的出現(xiàn)離不開現(xiàn)代大都市的崛起和都市意識、都市文化的誕生。因為工業(yè)革命引起社會生產(chǎn)力驚人的飛躍，人口與資本向著城市大規(guī)模轉(zhuǎn)移與聚集，城市的數(shù)量、規(guī)模、形態(tài)與功能因此而發(fā)生前所未有的變化[2]。自20 世紀(jì)60 年代以來,都市文學(xué)研究與文化研究相結(jié)合，在綜合不同城市記錄的文本資料的基礎(chǔ)上較為全面地研究想象的都市，打破了純文學(xué)研究視域的限制[3]。進(jìn)入后工業(yè)化階段、信息社會以后，作家們開始認(rèn)識到都市的多面性，文學(xué)對都市也不再一味拒斥、批判，而是“有憎恨也有歌頌，有拒斥也有擁抱”[4]，情感取向和價值態(tài)度呈現(xiàn)出多元化特征。社會的發(fā)展必然是伴隨著陣痛的，在都市化進(jìn)程中，人們在享受現(xiàn)代化都市種種便利的同時也面臨著不斷出現(xiàn)的矛盾和沖突，如對故土的眷戀、對都市生活的不適應(yīng)、對自身境遇的無奈等。事實上，在日本也有很多作家在他們的作品中刻畫和記錄了都市化進(jìn)程中的各色人物及他們的人生，呈現(xiàn)出都市化過程中的世間百態(tài)。

1 《放浪記》與新女性的出現(xiàn)

《放浪記》是林芙美子的第一部日記體自傳長篇小說，也是林芙美子初登文壇，確立其作家地位的第一部代表作?！斗爬擞洝吩谧畛蹰L谷川時雨主辦的文學(xué)雜志《女人藝術(shù)》上以連載形式發(fā)表，1928 年，經(jīng)過五、六次連載后好評如潮，于1930 年正式單獨(dú)出版，一經(jīng)出版就立即成為當(dāng)時最暢銷的作品?！斗爬擞洝肥橇周矫雷恿⒆阌谧陨淼慕?jīng)歷，以記錄日常生活的日記為原型，以第一人稱“我”的視角描寫了8 歲時離開故鄉(xiāng)和母親及養(yǎng)父一起四處漂泊放浪的經(jīng)歷，成年后在都市化大浪潮下，獨(dú)自一人來到東京。作品自然如實地描繪了主人公“我”長達(dá)10 年掙扎于大都市東京底層的生活經(jīng)歷與情感歷程，擺過地攤，做過女傭，在小酒館中當(dāng)過女招待，還先后遭到數(shù)個男友的折磨與拋棄，飽嘗人世艱辛與屈辱。在饑饉困苦的境地中仍不甘沉淪，始終抱持粗率而真誠的生存態(tài)度，堅守文學(xué)夢想，直至迎來生活與創(chuàng)作的轉(zhuǎn)機(jī)。可以說《放浪記》既書寫了都市化進(jìn)程中都市女性強(qiáng)烈自我意識的覺醒，作者對自由的無限憧憬和渴望，同時也勾勒了為女性提供各種各樣的職業(yè)，還為作家、畫家、詩人、演員、記者聚會提供空間的大都市東京。

《放浪記》 中主人公追隨初戀初次來東京是在1922 年，當(dāng)時的日本剛經(jīng)歷因第一次世界大戰(zhàn)而出現(xiàn)的大戰(zhàn)景氣。1915 年后歐洲各交戰(zhàn)國停止出口，并且需要大量軍需物資，大批消費(fèi)物資和軍需物資的訂貨涌到日本。日本對曾是歐洲各國出口市場的亞非各國的輸出也急劇增加，其經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)空前繁榮。工廠林立，地方的年輕人懷揣著夢想來到東京。據(jù)日本人口普查，1920 年的東京市人口為217 萬，1932年為575 萬，就是在這高速發(fā)展的都市化過程中，林芙美子來到東京，成為都市中新女性的一員。正如學(xué)者川本三郎在《林芙美子的昭和》中說道：“我們不應(yīng)該僅把林芙美子當(dāng)作以前所謂的貧窮的文學(xué)少女，更應(yīng)該從生活在現(xiàn)代都市中的自由人的角度來理解她的文學(xué)?！盵5]

2 都市化進(jìn)程中的女性自由書寫

自大正時期開始，女性的新行業(yè)接二連三出現(xiàn)，雖然這些女性大部分都是為了糊口而選擇新職業(yè)，并非真的想獲得女權(quán)，但比起視女子為無能者的明治時代，女性能從事新行業(yè)已經(jīng)算是一大進(jìn)步。關(guān)東大地震之后至昭和初期，東京出現(xiàn)了一群短發(fā)短裙形象的女性，她們在眾人的注視下昂首挺胸走在繁華的東京街頭。這些大都市新女性的數(shù)量并不算多，但她們探索新的生活方式，追求新的時尚潮流，實現(xiàn)自我價值。她們喜歡體育，愛好音樂，擅長繪畫，主動挑選男人進(jìn)行自由戀愛，她們自由且充滿智慧。女人視她們?yōu)榘駱?，男人卻視她們?yōu)槲ｋU的存在。此時新女性的職業(yè)非常多樣化，如打字員、售貨員、電話轉(zhuǎn)接員、服裝設(shè)計師和演員等。

2.1 女性的獨(dú)處空間自由

在《放浪記》中，主人公“我”雖然貧窮，但好歹有一份可以養(yǎng)活自己的工作，在快速發(fā)展的都市東京能半夜出來喝酒、吃宵夜，享受在鄉(xiāng)村不可能企及的自由。

“淺草是個喝酒的好去處。淺草也是個醒酒的好去處。五分錢一杯的甜酒，五分錢一碗的湯粉，還有兩分錢一串的烤雞。這些食品令人輕松愉快。小戲屋的旗幡隨風(fēng)擺動，猶若一條金魚。”

大都市為所有奔赴而來的人提供他們所需要的生活空間。即使是出生在小地方、無學(xué)歷、貧窮的女性，大都市也能提供不需要學(xué)歷的工作、低價的廉租房。林芙美子幼年父母離異，之后跟隨母親和繼父輾轉(zhuǎn)于北九州一帶行商，早期的生活很少有定居的時候，大部分浪跡于各個地方。對于這種生活，母親的解釋是“你爹他不喜歡家，不喜歡家具……”反而是到了東京之后，薪水雖然微薄，住所雖然是便宜簡陋的廉租房，但終于有了自己的容身之處，這是只有大都市才能為底層女性提供的。正如伍爾夫在著名的《一間自己的房間》里面說的，女人想要寫小說，她就必須有錢，還得有一間屬于自己的房間[6]。女性擁有一間屬于自己的房間，也就有了獨(dú)立思考的空間，這為女性提供了生存上的自由空間。有了它，才能有時間書寫思想上可能產(chǎn)生的價值，否則，一切創(chuàng)造力都會被生活腐蝕。唯有在這種封閉的空間里，女性才可能潛思默想，收心內(nèi)視，清理自身異己的經(jīng)驗內(nèi)容，打撈自己的女性經(jīng)驗，尋找那種業(yè)已稀疏的已經(jīng)被社會理性層面掩蓋和遺忘的東西[7]，東京為林芙美子提供了這樣的一個場所。

“借著鋼筆店老板的燈光，閱讀我的 《蘭德之死》。我大口呼吸，已能感覺到春天的氣息，春風(fēng)之中似乎包藏著久遠(yuǎn)的記憶。柏油馬路上是燈光的河流、人類的洪水。瀨戶特產(chǎn)店門前，落魄的大學(xué)生在賣計算器?！?/p>

這里描繪了都市化進(jìn)程中都市的一個典型畫面，像河流一樣流淌的燈光，像洪水一樣擁擠的人群，坐在小小店鋪里的“我”雖然在都市中只是一顆微小的塵埃，但這顆塵埃卻能夠有一個地方容納它。相反，熟人社會的鄉(xiāng)村，雖然個體有一定的存在感，但卻不能擁有自己私人的“空間”，更別說用這個空間來讀《蘭德之死》。因此，在東京雖然仍然過著不富裕的生活，但“我”能感覺到春天的氣息，這其實也是自由的氣息。

2.2 女性的社交自由

都市能把個人從人群中孤立出來，同時也制造了許多相遇。1924 年，林芙美子在東京白山的南天堂遇到了一些達(dá)達(dá)主義和無政府主義的朋友，在和他們的交往中，她思想上受到很大的沖擊，對社會、政治和生活的思考更加深入。她的文學(xué)創(chuàng)作不再局限于廉租房里，她開始出版自己的詩歌。

“今天，《都新聞》又刊出了我的詩作，那是寫我舊日戀人的作品。算啦，別寫這種詩啦。沒勁。努力學(xué)習(xí)吧。應(yīng)當(dāng)寫出更好的詩歌。傍晚時分，我去了銀座的松月咖啡館，這兒正在舉辦新人詩歌展覽會。我那拙劣的字體居然堂皇地擺在前端。我還見到了橋爪氏?！?/p>

如此，林芙美子在東京開展自己的文學(xué)創(chuàng)作的同時，結(jié)交了眾多文藝圈的好友。在20 世紀(jì)30 年代，咖啡館作為家、公司之外的第三空間開始興起。志同道合的年輕人喜歡在那里聚會，交換各自的思想，從小鄉(xiāng)村來到東京的林芙美子也在這里開始廣泛吸收之前未曾接觸的思想。另外，在都市自由氛圍、年輕人開放的思潮中，林芙美子也逐漸擺脫了既有的性道德束縛，先后與男演員、詩人等不同男人自由戀愛。在歌頌新型男女關(guān)系的俄羅斯社會文化和倡導(dǎo)女性自由的美國文化的影響下，年輕貧窮卻自由奔放的林芙美子可以說是日本新女性的代表，這與大都市的包容性分不開。

3 都市化進(jìn)程中的女性困境書寫

無論在中國還是日本，千百年來，女性作為被規(guī)訓(xùn)、被壓迫的對象，大部分時間保持著麻木沉默的狀態(tài)。在父權(quán)制家庭里面，她們是逆來順受的女兒，是任勞任怨的妻子，無論是在社會上還是在家庭里，都沒能擺脫男性附屬品的身份?！斗爬擞洝分忻鑼懙呐?，即使在大都市東京有了自己的工作，在一定程度上比農(nóng)村的女性獲得了更多的自由，但依舊面對著一直以來的困境，如彷徨、貧窮、孤單等。

3.1 女性的貧窮困境

初到東京的“我”找工作不順利，四處碰壁后勉強(qiáng)接受了一份本不愿做的女傭工作，在從雇主家回來的路上，開始對東京的生活充滿失望。

“寒風(fēng)中商店的紅旗呼啦啦飄動。人種不同人情也不同，還是找份其他的工作吧。我沒有去乘電車，獨(dú)自走在壕溝邊沿。此時我不由得產(chǎn)生了想回故鄉(xiāng)的念頭。這樣子漫無邊際地徘徊在東京，到頭來也不會有任何結(jié)果。一列電車疾駛過而來，我想到了死?！?/p>

在《放浪記》中，女性雖然有工作，但這些工作大都為女招待、打字員、電話轉(zhuǎn)接員等不需要學(xué)歷的低等職業(yè)，薪水自然也微薄。然而作為家中聽話的女兒，即使在她自身難保的時候，還是承擔(dān)著一大家子的生活。當(dāng)父親來信說遇上連陰水澇，過著饑不果腹的生活，“我”只好聽母親的話，把花瓶里藏著的十四元錢全部寄過去。不敢違背父母的命令，不僅拿出所有的積蓄寄回家，甚至在沒有積蓄時會提前預(yù)支薪水寄回家。貧窮讓她在繁華的東京步履維艱，讓她在東京站的廣場上邊流淚邊喊出“信徒呀！真的有救世主嗎？ 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來救世軍的軍樂聲。什么叫做信仰呢？ 我什么也不相信。不論是基督耶穌還是釋迦牟尼，貧窮的人們哪有時間去信那些”。林芙美子在12歲就輟學(xué)跟隨父母做生意，沒有接受教育的她卻有一個文學(xué)的夢想，在東京，光鮮亮麗的摩登女郎隨處可見，林芙美子雖與她們生活在同一個大都市，但因為貧窮，兩者之間有著不可跨越的鴻溝。

3.2 女性的孤單困境

除了貧窮，都市中女性面臨的另一個困境就是“孤單”。《放浪記》第一句就說到“我是宿命論的放浪者，沒有故鄉(xiāng)”，但也許正因從小四處漂泊，林芙美子對故鄉(xiāng)的渴望和依戀更加明顯，尤其是在東京舉目無親、遭遇不公時，這種孤單、自怨自艾的情緒書寫尤為深刻。

“好容易混到了下班，出門已是將近1 點(diǎn)。不知是不是店里的時鐘慢了，市內(nèi)的末班電車早已過去。我算了算由神田至田端的路程，悲哀、失望地坐在地上。街燈一盞盞熄滅，像鬼火。沒有辦法，我只有上路。但是心中卻惴惴不安。走到上野公園，我已經(jīng)精疲力竭，走不動了。夜里的涼風(fēng)裹著雨氣，將我的舊式發(fā)型兩鬢吹拂得像鳥翅一樣呼扇。我凝視著忽明忽滅的仁丹廣告燈，茫然地瞅瞅大路。不管是誰，難道真的無人與我相伴?”[8]

“炒栗子的聲音標(biāo)示著令人懷戀的時節(jié)。這是花柳巷那邊栗子店里傳出的微弱聲響。我待在昏暗的屋子里，孤零零盯著窗戶，心中產(chǎn)生了某種奇妙的寂寞之感。……轉(zhuǎn)眼之間，人生過半。在這羈旅他鄉(xiāng)的天空下，在這寂寥難耐的酒吧二樓，有時也犯牙疼。每逢此時，我便想起了故鄉(xiāng)的原野、山河和大海，想起那闊別日久的故人們。”

都市化對于女性個人來說，是一個空間移動、職業(yè)選擇和社會身份調(diào)整的過程，但對于社會而言，它是一個社會經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)轉(zhuǎn)換的過程。特別是一直以來困在家庭內(nèi)部的女性，要脫離長期構(gòu)筑的熟人社會，在陌生人群中重新開始謀生并不是一件簡單的事。換句話說，都市并非處處充滿希望、機(jī)會和選擇。女性從無工作到獲取就業(yè)機(jī)會，甚至要在都市安居下來，在這之前，她們要經(jīng)歷長時間的漂泊和孤寂，要面對種種生活難題和意外風(fēng)險，甚至還會被歧視為“鄉(xiāng)下人” 或飽嘗他者精神折磨和身心無處歸依的悲苦。

4 都市化進(jìn)程中的女性希望書寫

《放浪記》描述了一個年輕女性面對饑餓、屈辱不斷威逼的困苦境地，但林芙美子并沒有沉溺于這種困苦的境地，而是以粗率幽默的筆致，從這貧窮艱難的生活中尋找希望?！斗爬擞洝分远嗄陙砩钍苣贻p讀者喜愛，與林芙美子在作品中傳達(dá)的積極生活的信念有很大關(guān)系，只要世界上仍舊存在著貧窮、屈辱和青春，喜愛《放浪記》的讀者就不會消失，這部獨(dú)特的青春之作，也的確曾對昭和初期的日本青年男女產(chǎn)生過十分積極的影響，即使在“自我”生存的暗郁環(huán)境中，仍然給予了他們追尋夢想的力量。林芙美子自己也在述及《放浪記》的創(chuàng)作動機(jī)時承認(rèn)，在創(chuàng)作《放浪記》時根本沒有想到當(dāng)什么作家，只是信筆由韁描述了傾吐不盡的內(nèi)心獨(dú)白，忍不住一直不停地寫了下去?！斗爬擞洝返膶懽魇顾杏X異常充實，使她忘記了男人的拋棄、身無分文和饑腸轆轆。可以說，《放浪記》 在進(jìn)行女性困境書寫的同時也進(jìn)行了女性希望的書寫。

初到東京毫無門路的“我”經(jīng)人介紹租到一個門面開店，于是到處托人幫忙，在日記中寫道：

“在東京我無親無辜，哪管什么厚顏無恥。東京是一個色彩紛呈的世界。一無所有便要拼命工作，想到在那惡劣環(huán)境的點(diǎn)心廠工作的經(jīng)歷，眼下的困難還算什么？ 我的心境不由地好轉(zhuǎn)起來?！盵9]

“一無所有便要拼命工作”，這句話幾乎可以概括所有從鄉(xiāng)村來到都市的女性的生活。這句話乍一看是理所應(yīng)當(dāng)不容置疑的，但是放在都市化進(jìn)程的社會中才能感知到，這并不是那么的“理所應(yīng)當(dāng)”。在社會現(xiàn)代化之前，就女性來說，拋頭露面出來工作是罕見的，更不要說社會生活各個方面潛藏的不公平，“拼命工作就會成功”像是一個美麗的謊言。只是隨著都市化進(jìn)程的發(fā)展，社會特別是都市變得更為包容了，女性才獲得了稍微多一點(diǎn)的生存空間。

“總算集腋成裘，有了一點(diǎn)點(diǎn)存款。于是破天荒做了一次日本發(fā)型。日本發(fā)型真美。圓形的發(fā)髻緊繃繃的，把眉毛都吊了起來。發(fā)式的兩鬢柔潤黝黑，前額的劉海兒攏上去后，蓬蓬地垂于額頭。我面目全非，居然變成一個美人。我對著鏡子直打媚眼，鏡子也對我投桃報李。做了這么漂亮的發(fā)式，我就想出外走走。我想乘上火車去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

在終日為生存奔波之余，“我” 仍然不曾忘記打扮來取悅自己，這是林芙美子最根本的生活哲學(xué)。事實上，不僅是打扮自己，在《放浪記》中，主人公“我”常常用美食獎勵自己或者安慰自己，都市實現(xiàn)了這種女性對自我的肯定，她們可以隨時踏入美容院，甚至可以半夜出來喝酒，在容光煥發(fā)之后、醉后一覺天亮之后，重新面對車水馬龍的都市。事實上，像林芙美子這樣的都市女作家在書寫女性時，往往認(rèn)可自己的性別身份，力不勝任但頑強(qiáng)地?fù)纹鹨痪€自己作為女人的天空； 逃離男性話語無所不在的網(wǎng)羅，逃離、反思男性文化內(nèi)在化的陰影，努力地書寫或記錄自己的一份真實，一己體驗，一段困窘、紛繁的心路；做女人，同時通過對女性體驗的書寫，質(zhì)疑性別秩序、性別規(guī)范與道德原則[10]

5 結(jié)束語

對都市化的解讀，往往是遵循男性視角，女性一直處于被冷落、被忽視的地位。都市為女性提供就業(yè)及實現(xiàn)自我價值的機(jī)會，隨著都市化出現(xiàn)的“公寓”，也為單身女性提供了一塊“自己的小天地”，可以說都市承載著女性的心理特征、感情特征及價值意義。本文以《放浪記》為研究文本，考察生活在公寓、咖啡廳、百貨大樓、城市街道等大東京都市空間里的女性，闡述她們面臨的現(xiàn)實生活及其精神內(nèi)涵。在大都市里，女性擁有了曾經(jīng)只能奢望的自由，但仍然無法擺脫來自社會和家庭的困境，卻又能看到走出困境的希望。《放浪記》中都市化的社會背景為林芙美子初期文學(xué)形成提供了必要的社會環(huán)境和現(xiàn)實條件，其中對女性進(jìn)行的書寫可以說是她文學(xué)的起點(diǎn)。