無名藝術(shù)家

□ 林 森

感謝各位朋友到場。我沒想到來了這么多人，記得開展那天，人稀稀拉拉——即使我們早就在公眾號上發(fā)了消息——因為沒有幾個人認(rèn)識他，甚至有人還在帖子下說涼颼颼的話：“今天，還能呼吸的都敢稱自己藝術(shù)家?！苯裉斐氛?，院子里站滿了這么多朋友，是這些天來，大家被他的作品觸動了嗎？是大家的口口相傳，讓更多人聞訊而來嗎？現(xiàn)場也沒準(zhǔn)備幾個位子，大家就勉強站著看看吧；我們的公眾號此刻也在同步直播，感謝線上圍觀的朋友。三天前，我們發(fā)了撤展公告，一會兒，我們就得把這些作品收起來，裝到箱子里，已經(jīng)被慷慨的朋友收藏的，我們會小心收好，送到您的手上。剛剛，有朋友提出來，讓我這策展人說幾句。那就說幾句吧，跟大家聊聊，聊聊這個缺席的藝術(shù)家，聊聊這個不在場的在場者。今天，這初夏的下午，陽光灑到這個院子里，大家都能感覺到暖意、熱血和激情吧。這不是夕陽，這是奔騰的火、是鐵水般的血液、是不屈的生命力。大家今天過來，當(dāng)然不是為我這策展人來的，而是為了這個展覽的主人公，為了這個一周前剛剛過世的藝術(shù)家而來……說到這，我倒想起，今天不就是他的頭七嗎？原定的撤展日，卻成了他“魂兮歸來”的日子，他會回到這個小院子看看嗎？他的老家有傳說，認(rèn)為人死之后，其魂魄會重新走一遍活著時走過的路，而活著時走路留下的腳印都會在其面前浮起，被其收藏、帶走……如果他來到了這里，會帶走什么？或許，他這一刻已在，就在這夕光里、就在樹葉的顫動中、就在我們每個人的呼吸停頓處和恍然出神時——我們這么多人在此，不也是為了在撤展前，再看看他的作品，和他留在作品中的靈魂相遇嗎？古人說，敬神如神在。對他，我們不是用來“敬”的——當(dāng)然，也有敬——我們是來跟朋友相聚、別離。我們來看他，宛如他就在；我們想著他在，他就在。

朋友們，你們選擇在撤展時到來，肯定對我們這位缺席的朋友有了一些了解。在這里，我們就不提他的名字了，我們心里默念，但不說出來，以免驚到此刻回來的他，以免讓另一個世界的他心神不安。這個《世間病物》展覽，是我建議的名，他其實不太同意，但他沒精力跟我辯解，也就任由我了。現(xiàn)在想想，這是我的問題、是我自以為是的偏見。我從他超過生命一半時間的生病史中，自作聰明地認(rèn)為這個展覽名很貼切，卻沒想到，或許在他眼中恰恰相反——有病的，只有他，萬物皆健康、皆可喜、皆可愛、皆值得親近……可他，卻很早就失去了與萬物相親的機會。對我來講，最遺憾的事情，是開展后他竟然沒辦法來到這里看一看。一個月前，開展時，他躺在床上，我只能給他發(fā)視頻、發(fā)照片，讓他看看布展的情況，對于這里的擺設(shè)，他沒有提任何意見，他是滿意的；或者說，他不滿意，卻也接受。我知道，他對此很感恩，把這當(dāng)作朋友們對他的幫忙，他珍惜這友情的火光。今天在這里的朋友們，對當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該都不陌生，知道當(dāng)代藝術(shù)里，有太多偏激、怪誕、凌厲，卻很少有溫暖、平和、力量感，他的作品卻正好如此，讓我感動——我們這些人，被諸多當(dāng)代藝術(shù)洗禮過、洗劫過、摔打過、震驚過、麻木過，我們已經(jīng)不敢、不屑感動了，感動等于淺薄、幼稚和軟弱?？赊D(zhuǎn)念想想，如果我們的藝術(shù)，整天高喊創(chuàng)新、突破、形式感，卻不再跟生命體驗相關(guān)，這算哪門子藝術(shù)呢？

說起來，他并沒有所謂的“藝術(shù)自覺”。從事藝術(shù)之前，他沒有像一些藝術(shù)家一樣，表現(xiàn)出某種狂熱、摯愛和奮不顧身。對他來講，藝術(shù)起初不過是在沒有選擇之時的一種謀生嘗試，慢慢地，就變成了表達(dá)自我的手段。這個展覽開展前，我和他有過一次對談，我都錄下來的，以后方便之時，整理成文字，再在公眾號上跟大家分享。他談了很多，他知道，這是他最后的敞開來說的機會了。最初的時候，他和任何一個普通的小鎮(zhèn)青年一樣，讀書、渴望往外走。他的家在村里，挨著鎮(zhèn)子，他的父親在外頭做點小生意，賺不了大錢，但日子也算過得去。他跟母親還有家里的姐姐，都在村里生活。父親長期在外，沒人管得到他，他也跟其他少年一樣，混跡在鎮(zhèn)上，成了游戲廳、臺球室的?？?，也和那些看多了港臺武打片的少年一起玩，拉幫結(jié)派、當(dāng)古惑仔。但他從不把這些在外的痕跡帶回家，即使身上有了風(fēng)吹都痛的傷痕，他也只是悄悄掩蓋，在邁步進(jìn)家門前就收拾得若無其事。他從不愿跟母親和姐姐說起這些事……而父親，誰知道他在縣里還是縣外面哪個角落呢？他甚至聽過傳言，說父親在外還跟另一個女人有了家庭——當(dāng)然，他后來生病，父親長期居家照顧，不抱怨不推辭，減少外出，是堅挺的頂梁柱，擊潰了圍繞在父親身上的種種傳言。初中之后，他是班上同學(xué)里挺讓人頭大的一位，他的位置永遠(yuǎn)在最后一排，永遠(yuǎn)靠著后門，方便臨時起意的逃課。父親偶爾回來，也不問他的學(xué)習(xí)，父親是極悶的一個人，在家里，十幾天不說一句話。

上學(xué)之外，他每天最大的快樂，是從村子里竄到鎮(zhèn)上，感受人群的聚集與熱鬧。他還特別迷戀早晨和傍晚，他時常在晨色尚未變亮的時候，走出雞鳴響徹卻還沒有人聲的村子，沿著空空蕩蕩的村路，走到田坎上。那時，露水濃重，田坎上的草濕漉漉，拖鞋裹不住腳，腳背被露水染涼，即使還不是很冷的天，那樣的早晨也有一種沁入內(nèi)心的清寒。他喜歡那樣的閑逛，沒有目的。有時碰到早起在田坎上方便的村人，人家來不及擦屁股就匆匆提起褲子，問：“你也憋不住了？”他不回話，往前走，好像那霧氣中，隱藏著無限秘密，等待他的進(jìn)入和解謎。傍晚之時，他也喜歡沿著村子轉(zhuǎn)一周，興趣高了，會走到村子西邊的鎮(zhèn)上，再折返回來，看著落日讓西天霞光萬道，再逐漸逐漸消退，萬物隱沒在黑暗中。若不是后來從事藝術(shù)，多看了些書，多想了些事情，他不會回望這一少年時的習(xí)慣。在這里，我們至少可以看到，少年的他已經(jīng)有了敏銳的觸覺，察覺到了一種亙古的孤獨感，那里面有沒有隱藏著他后來從事藝術(shù)的某種根源呢？

這樣安靜的日子，結(jié)束于他的十九歲——他患了尿毒癥。對于一個普通的鄉(xiāng)村家庭來說，這場病的打擊，是摧毀式的，不但讓他的生命發(fā)生了某種轉(zhuǎn)向，也讓他的家庭開始了深不見底的陷落。跟我談起這些的時候，他強忍紅腫的雙眼，說：“身體的切膚之痛，當(dāng)然是痛苦的，可這不算什么，最痛苦的，是我爸，是我媽，是我的姐姐，因為我的這場病，家里所有人都被捆綁，永遠(yuǎn)無法輕松地舒一口氣，永遠(yuǎn)沒法真正開懷大笑。只要我還活著一天，他們就深陷苦海，我是他們痛苦的根源。這，也是那幅裝置作品《病因》的靈感來源。真的，我是親人的病因，是他們的痛苦之根——每想到這一點，我就覺得我已經(jīng)活得太長、活成了罪?！彼f這句話的時候，我覺得有些矯情，此刻回想，卻難道不是句句屬實、字字真心？

那是高三上學(xué)期，他沒有了初中時的那種頑劣，也開始了高考沖刺。起初只是覺得身體不舒服，不適感逐漸加重，到了最后，身體浮腫。那時只顧學(xué)習(xí)，他幻想過上大學(xué)后的生活、幻想走出小鎮(zhèn)，在遙遠(yuǎn)的邊疆開啟新的人生，卻沒想到，一切戛然而止?？h醫(yī)院檢查后，發(fā)現(xiàn)他心跳極快、血壓超高，沒多久，就被斷定為尿毒癥。他那時畢竟年輕，早上八九點鐘的太陽，還自以為在人生的上升期，對襲來的病癥也沒那么悲觀?；疾『蟮牡谝患?，是很快地跟當(dāng)時正在戀愛著的隔壁班女同學(xué)分了手。那個女生深受打擊，本來兩人相約考到同一座城市的大學(xué)去，沒想到他只托人傳去一張紙條，上面三個字：分手吧。女生來宿舍找他，兩眼腫得像燈籠，他卻躲到宿舍隔壁的隔壁去，不愿出來見面，那女生等了三個小時后離去，從學(xué)校消失了半個月。女生的父母花了很大力氣才把她找回來，瘦了三十斤，一直到三個月后才緩過神來。女生的哥哥出離憤怒，帶著一把刀來到他家，準(zhǔn)備為妹妹出氣。他母親恰好在家，看到了，也不驚慌，她一言不發(fā)，招招手，讓女生的哥哥從窗口的縫隙看了看他。那時他已完全脫相，灰黑色爬滿了他的臉，幾乎不能在床上坐起身。那哥哥的怒氣瞬間全消了，咬著自己的嘴巴不讓哭聲發(fā)出，后來還悄悄送來一個紅包?！@些事是母親后來跟他說的。

他當(dāng)時不是特別懂，以為一個月兩個月就會好起來，根本沒想到他從此跟透析永不分離。他后來聊過，他做的那么多藝術(shù)作品，都不能跟他做透析相比。大家不一定了解透析，因為尿毒癥患者沒法把身體吸收后的多余水分和代謝廢物排出體外，所以得把體內(nèi)的血液抽出體外，過濾后，再輸入體內(nèi)——這就是透析。每隔幾天，他體內(nèi)的血液就要從身體內(nèi)流出來再流回去一遍。疼痛感倒還是次要的，更讓人難以忍受的是異樣感，那種眼睜睜看著血液流出又流回的“分離感”，我們這些健康之人是理解不了的。透析之時，他不得不像觀察別人一樣觀察自己，不得不把自己作為一個外在于自己的觀察對象。這難道不是一種最具力量感的“行為藝術(shù)”？這行為藝術(shù)并非他愿意，而是被迫，但這被迫里，不也有著某種生命的意志？在這個展館里，有他的一件作品，叫《靈魂的透析》，大家去看看，是不是跟他所體驗的透析，有異曲同工之處呢？只不過，他把流出又流回身體的血液，替換成了“靈魂”，他在這個作品里，用比喻的手法，把人的死亡，比作“靈魂的透析”，人活了一輩子，塵世的污泥濁水染臟了靈魂，所以，得通過死亡，把靈魂過濾一番，重新注入一具新的身體之內(nèi)。在沒有理解他有過透析的背景下，我們對這個作品的理解，始終是隔著一層的；當(dāng)我們理解他時時通過透析來審視自己的時候，對他的這個作品，是不是會豁然開朗？透析了半年后，他知道，這個病沒有什么辦法醫(yī)治，只能做腎臟移植。他父親是做生意的，存了些錢，但也不是有錢就行的，還得有匹配的腎臟。他是在透析一年多后，才進(jìn)行了移植手術(shù)的，那時也是天真，以為萬事大吉，重新活了過來，“舊我”已經(jīng)告別、遠(yuǎn)去、滾到千里外。父親前半生的所有積蓄花光殆盡，還背負(fù)了一大筆債務(wù)，全家人卻松了一口氣，以為熬過了最痛苦的歲月。

在透析和腎臟移植的那一年多里，他放棄了高考。移植成功后，本以為一切重新開始，他又回到學(xué)校，但就醫(yī)這一年多的時間里，他已經(jīng)沒法再適應(yīng)學(xué)習(xí)生活，一旦稍微疲倦、緊張、壓力大，身體便立即有反應(yīng)。他基本放棄了學(xué)習(xí)，最后只考上了一個高職。在高職，他也只上了一年，那個換來的器官，無法支撐他的正常生活，他就從學(xué)校退學(xué)回家了。他在學(xué)校里，學(xué)了一些繪畫，也開始寫寫毛筆字，并非為了藝術(shù)，而是有了一個打算，若是有一天尿毒癥再次復(fù)發(fā)，他肯定沒法像正常人一樣工作，那不如學(xué)點寫寫畫畫的本事，看今后能不能靠賣字賣畫，在家也可以謀生。他把藝術(shù)想得太美好了，他并不清楚，從事藝術(shù)的人，有幾個人能靠藝術(shù)生活?。克е緲愠跣?，學(xué)了一些繪畫和書法的基礎(chǔ)，可真正對藝術(shù)產(chǎn)生一些追求，源自在學(xué)校時參加的一個展覽。那是同市一個美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)展，在密密麻麻的畢業(yè)作品中，他感覺到了某種超乎身體之外的安慰和滿足。他對其中一幅作品，印象極為深刻，那是由很多張不同人的名片構(gòu)成的。這么多名片貼了滿滿一墻，他心想要收集這么多名片也不容易，藝術(shù)也是體力活啊，他肯定完不成。那密密麻麻的名片，走近了看，一團亂麻，而當(dāng)觀者不斷后退，反而看到了整體，慢慢地呈現(xiàn)了一個人體的形象——具體來說，是端坐的佛祖形象。不同人的名片，顏色不一、形狀各異、字跡大小也不同，組合在一起，隱隱約約構(gòu)成了一個佛祖的形象。這幅作品的題目叫《殊途同歸》，這讓他想了很多，他感覺到身心的觸動，卻又很難把那種觸動說出來。跟我說起這件事的時候，即使已經(jīng)病重，他眼里仍然閃耀光芒——那是內(nèi)心被藝術(shù)所沖擊的激蕩。我后來曾到網(wǎng)上搜索，想找出他當(dāng)年看到的這幅作品，想看看那個作者后來又有了什么新作——沒有任何消息，好像這么一幅作品并不存在，而是他記憶里的幻覺。這幅作品讓他感覺到了生命的被撫慰……是的，殊途同歸，無論什么樣的遭遇，只要想到最終我們都將殊途同歸，所有的痛苦，都變得可以接受了。不時發(fā)作的疼痛讓他根本沒法維持正常的學(xué)業(yè)，父母又太過擔(dān)心，怕他在學(xué)校一旦有什么事，根本來不及送醫(yī)院，就讓他退學(xué)了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也松了一口氣，知道他一些零星情況后，他們都害怕他在學(xué)校出點什么事，到時有口難辯，也恨不得他能早點退學(xué)，甚至在他退學(xué)后，主動退了些學(xué)費。

回家沒多久，他就結(jié)婚了，那是附近村子的一個女孩子，通過親戚的介紹認(rèn)識的。認(rèn)識沒多久，他就把身體的情況告訴女方，女方也不介意。女方說，已經(jīng)移植了器官，肯定能好起來。他說他當(dāng)時特別感動，自己這個模樣，竟然還有人愿意成為他的妻子。妻子學(xué)歷不高，一個普通女人，在結(jié)婚后，卻給了他一個男人的完整體驗。他后來說，沒有這一段婚姻生活，他根本沒法堅持到今天，他早就活不下去了。婚后很快就生了一個男孩，生命延續(xù)所帶來的歡喜，是任何事情都比不上的——他殘破的生命，卻能孕育出一個那么鮮嫩、美好、純粹的小小生命。很多時候，望著兒子水靈靈的臉，他會覺得，自己立刻死去，也值得。這種慶幸感轉(zhuǎn)瞬即逝，他又陷入極度的悲傷，其實，他還很年輕，才二十幾歲，本是該享受生命的時候，可他，卻被病痛時時提醒，死神就蹲守在周圍——他感覺到了死神凜冽的呼吸、不懷好意的目光和尖銳的冷笑。婚后第四年，那顆移植來的腎臟，又再次失去了功能，他又過上了兩三天一次的透析生活。這間展覽館里，就有一幅他手繪的關(guān)于透析的畫作，或許，僅僅看這幅速寫，我們會覺得太簡單了，繪畫技巧也不怎么樣，可我們想想，這幅畫里，線條的游移，會不會是他繪畫時手臂的顫抖？造型的失準(zhǔn)，難道不是人體已經(jīng)在疼痛的目光中產(chǎn)生了變形？以這樣的同理之心、同情之心來觀展，才能真正地感受藝術(shù)本身的張力——是的，我們不應(yīng)該僅僅匍伏于那些著名藝術(shù)家的名作腳下，我們也應(yīng)該在不知名的藝術(shù)愛好者不知名的作品身上，感受到生命內(nèi)在的悸動。是的，藝術(shù)的力量是可以無限復(fù)制又不減損原作的，我們來到這里，從某件作品上得到許多許多，而原作絲毫不減損、不消耗——我們要當(dāng)帶走藝術(shù)而不僅僅是收羅藝術(shù)品的人。

腎臟的毀壞，再一次擊垮了他和他的家人，所有我們所熟知的日常，在他那里，都是奢侈。大病之中，最痛苦的，是身體的感受；可對于他來說，長期的身體之痛，可以忍受，精神上的不自由，才是最痛苦的。那種每兩三天就得透析一次的無盡“苦刑”，讓他永遠(yuǎn)沒法遠(yuǎn)行，因為他沒法保證自己，可以在身體需要透析、身上的血液需要“過濾”的時刻，能及時找到一個可以透析的醫(yī)院。他有時無比沖動，很想到某個地方去看一看，可當(dāng)他坐下來，查詢那個地方的醫(yī)院在哪里、是否可以進(jìn)行透析的時候，積累起來的沖動就消失殆盡。也正因為如此，他對遠(yuǎn)足的自由充滿了向往和激情，大家從他的那個裝置作品《囚籠》中看得出來，一顆泥土制成的心，涂滿了七彩顏色，這顆心被囚禁在鳥籠里……這樣一個作品，大家理解起來并不復(fù)雜，甚至?xí)X得有點傳統(tǒng)、沒那么高級、不夠深刻，但大家要知道，這里頭裝滿了一個難以出遠(yuǎn)門之人“被禁足”的絕望。

五個多星期前，我在這個院子里，招待著前來玩耍的小朋友們。大家知道，我們這里是一個“無墻幼兒園”。這個院子，是我和一些朋友在做的，把它當(dāng)成一個行為藝術(shù)的項目。我們這里，對所有周邊的小朋友敞開大門，他們可以在這里做游戲、看書、寫詩，但我們這里不是真正的幼兒園，更不是收費的游樂場，而是免費提供給所有的小朋友尤其是那些無人照看的小朋友。我們幾個朋友，每天輪流主持，寫下小朋友們在這里玩樂、哭鬧的日志。有時，我會想，若沒有這些小朋友的笑臉，我也難以過下去了，大家都知道，戴口罩的這三年，每個人都有了些心理創(chuàng)傷，我也需要被療愈、被喚醒、被拯救——這個場所，不過是我的一個自救之地。

那天，輪到我值班，他來到了院子里。在此前，我跟他也認(rèn)識，畢竟，在我們這個地方，當(dāng)代藝術(shù)本就是一個極小極小的圈子，誰跟誰不認(rèn)識呢？但因為知道他身體有病，也沒有接觸過，害怕有什么言行會傷害到他，所以平時只是在手機屏幕的朋友圈里默默地關(guān)注，所謂“點贊之交”，我沒想到他會到我這里來。他從家里打的到院子門口，走進(jìn)院子里，已經(jīng)氣喘吁吁，隨時要在我面前倒下去。他有些不好意思，但憋著很多話。我跟他說都來到這里了，就不要客氣了，有什么說什么。他猶豫好久，才說從公眾號上知道我們在這里做的公益項目，他想在過世之前搞一個展覽，可他沒有任何門路、不認(rèn)識什么人，便來這邊問問，看有沒有可能！我頓時愣了，我知道他有病，但他怎么就說到什么“過世之前”了呢？他看出我的疑惑，說：“放心，我不是要自殺。此前，我有過三次自殺的沖動，可現(xiàn)在，我倒想好好活下去——當(dāng)然，死亡來臨，我也不怕。”他笑了笑，跟我說起他三次自殺的沖動。現(xiàn)在想起，那個午后在我的記憶中特別恍惚。我到門口的冷飲店，給他抱回了一個椰子，讓他喝幾口。他沒有喝，我也是后來才知道，腎臟壞了，連飲水的自由也失去了，不是什么都能隨便入口的。當(dāng)時陽光刺眼，起初還有些小朋友跑來跑去，后來陸續(xù)被父母接走，或者自己跑回家了，有一個小頑皮，玩累了，在一個桌子腳下呼呼大睡，嘴角掛滿口水。院子里，就剩下了我跟他，我忽然就被一種巨大的悲傷淹沒，那是一種生命的巨大虛無。坐在我面前的這個人，說他迎來了生命的倒計時，一個活生生的人，終將煙消云散、歸于無、清零。

他特別平靜，有種塵埃落定的沉實感。他云淡風(fēng)輕地說著他那三次自殺的沖動。第一次，是他知道移植來的腎臟已經(jīng)失去功能，又得回到那兩三天一次透析的日子的時候。這讓他幾年以來的努力與希望全被擊垮，他在全家人入睡之后，拿刀子割破了自己的手腕，劇痛，但一聲不哼?？勺詈螅瑑H僅是割破了一個小小的傷口，沒有繼續(xù)下去，從房間傳來兒子一聲夜哭，把他挽救了回來。他沒法想象，如果他死在自己手中，對夜哭的兒子、對妻子、對背負(fù)著沉重壓力的父母，將會是多大的傷害。他可以對自己下狠手，可沒法以這種方式，把家人們送入一輩子的噩夢。他還給我展示了手腕上的疤，他戴一串牛皮手環(huán)，讓那疤痕沒那么顯眼。第二次，是妻子提出離婚的那晚。那時他移植的腎臟已經(jīng)完全失效，他也近乎喪失勞動能力，只能待在家里，做不了什么事，靠父母、親戚接濟來生活，小孩也在快速成長，迎來花錢的年紀(jì)。他理解妻子，他長期的病，讓她疲累不堪，尤其有小孩之后，一切都壓在她身上，換成別的人，早就瘋掉了。他對不起妻子，可怎么說呢，錯的難道是他？難道他想遭遇這場?。炕蛟S，當(dāng)初就不該結(jié)婚，可兩人稀里糊涂地結(jié)了，還生了娃，兩人被緊緊捆綁，那種千絲萬縷，一時捋不清。這兩年來，他已完全沒法盡一個丈夫的責(zé)任——在所有方面。他不忍拒絕妻子，更沒法答應(yīng)，只能沉默著。那天上午，他帶著一根繩子，走出家門，來到村子不遠(yuǎn)處的小樹林里，費了很多力氣，才把繩子綁到一棵樹的樹枝上，可已經(jīng)沒有力氣爬上去了。他靠著樹干哭起來。他怕哭聲傳得太遠(yuǎn)，把衣角塞進(jìn)了嘴里。不知什么時候，有一雙手從他身后探過來，環(huán)抱住他。他聞到了熟悉的味道，他抬起頭：“等小孩再大一些?！睗M臉淚痕的妻子沒說話，點了點頭。兩年多過去了，妻子未再提過這事，有一天，他看著兒子攀爬門口的那棵大樹，心有所動，回到房內(nèi)，跟在廚房準(zhǔn)備午飯的妻子說：“我們可以簽字了。”妻子的身體凍住了一般，許久沒動。兒子肯定會因此而受到傷害，但兒子也終究會成長、終究可以面對這一切，妻子易逝的年華卻永不再回，不能再耽誤她了。第三次有尋死的沖動，是母親下田摔斷腿的時候，那時父親的生意早大不如前，他的病更已耗盡家里的所有。摔傷腿的母親在床上呻吟喊痛，讓他發(fā)現(xiàn)最親之人的所有痛苦，全是因為自己，自己還不如早點死去……但這第三次，他再沒有激烈地尋死，而是到了該透析的時候，沒到醫(yī)院去，硬挺著。母親叮囑他去醫(yī)院，他出去了，卻拐到田野深處，靜坐在一堆茅草叢里，估算時間差不多了，就回家。后來，是醫(yī)生看到他太久沒來，給父親打電話咨詢情況，才泄露了秘密，被父親和左鄰右舍扭著送到醫(yī)院去，才又把命撿了回來。這三次之后，他知道，如果自己真的要了自己的命，那將是給家人施了永遠(yuǎn)的詛咒，也就放棄了這個想法，他只能熬著——熬著本身，是宿命、是推卸不得的責(zé)任。

一個多月前，新的疼痛讓他難以忍受。全面檢查后，已經(jīng)跟他熟悉的醫(yī)生支支吾吾，不忍告訴他結(jié)果，他很坦然地說：“那么多年了，我可以接受。”醫(yī)生眼圈一紅，卻還是說不出口，去跟醫(yī)院里別的醫(yī)生商量好久，還跟國內(nèi)幾個專家通了電話，把片子和數(shù)據(jù)發(fā)去求證。其實要得出結(jié)論，并不難，難的，是怎么說出口，那醫(yī)生說不出口，不敢面對他，在紙上寫了幾個字，讓護(hù)士遞給他——肝癌晚期?，F(xiàn)在，寫在一張病歷本上的那四個字，也在我們這個展廳里，大家可以看看醫(yī)生的不忍。他看到這四個字，沒有痛苦，而是一種解脫感，一種經(jīng)歷漫長的馬拉松后終于抵達(dá)終點的坦然。他沒有跟父母隱瞞這件事，而是在回家后，就說了出來，全家人沒有驚詫和痛哭——那么多年的煎熬，他們早就在心里無數(shù)遍演練了這一幕，說得殘酷一點，他們也未嘗不期待著這一刻？是的，對他來講，以癌癥晚期的快刀斬亂麻，結(jié)束近二十年來的透析透析透析透析透析……何嘗不是最好的選擇，何嘗不是造物者的慈悲。

——他坐在我面前，云淡風(fēng)輕地說著這一切，把他最后的心愿委托給了我——這個展覽。那么多不能勞動的時間里，他并非因為藝術(shù)而是因為不得不表達(dá)的生命需要，創(chuàng)作了這些作品。每一幅作品，都是他窒息生命中的陽光，都是他擺平心緒、滋養(yǎng)自我的養(yǎng)料，他想把它們展現(xiàn)出來，跟這個世界做一個體面的告別。更重要的，他想給兒子帶來一點點驕傲——他不僅僅是一個永遠(yuǎn)病怏怏的無能父親，他也有他人所未及的創(chuàng)造。他想借由一個告別式的展覽，給兒子留下一點點念想，這樣的要求，我怎么拒絕得了呢？我立即答應(yīng)，我來給他策劃展覽，這個展覽持續(xù)到今天，觀展者的反饋，是超乎我的意料的。他說：“我哪算藝術(shù)家呢？我跟當(dāng)前的藝術(shù)現(xiàn)場沒有任何關(guān)系，我不認(rèn)識任何人，也沒人認(rèn)識我。我悄悄地在網(wǎng)上翻看各種資料，畫些畫、做些作品，也僅僅是憋瘋了，找一個出口，不是要立志當(dāng)一個什么‘藝術(shù)家’。我沒有那種才華，懂的東西也少，更沒見過什么世面……可，這些東西既然都做出來了，我也想擺出來給大家看一看。我不認(rèn)識什么人，我跟你平時交流也不多，知道你這個小院子在做一些事，所以想在你這里，搞一個展覽——這算展覽嗎？”當(dāng)時我回頭看看那個仍舊在桌子腳下呼呼大睡的小頑皮，嘴角溢出的口水還掛著，我很想把他喊起來，讓他和我一起，記住眼前這個平淡地說著自己將死的藝術(shù)家。其實，從年齡上，我比他還大兩歲，我完全無法想象一個三十九歲的人，卻已經(jīng)經(jīng)歷了二十年的病痛。那天談完后，我開車送他回家，開到一半的時候，他問：大海是不是不遠(yuǎn)？我說，十幾分鐘車程。他說，能不能帶我去看看？我驅(qū)車朝海邊而去，那是一段人煙稀少的沙灘，保留著野生氣息。他不讓我扶，搖搖晃晃地走到一棵被臺風(fēng)打斷的木麻黃樹邊，坐在倒下的樹干上。下午的日光如此溫柔，海風(fēng)吹來，木麻黃樹那針一般的葉，發(fā)出特別輕盈特別細(xì)微的樂音。我不忍向前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他的剪影。大約十多分鐘后，他顫巍巍起身，想往車上走，卻已經(jīng)沒有力氣。他朝我招招手，我趕緊過去攙扶。等他在車上坐定，渾身汗津津，發(fā)白的嘴角不自覺地顫動。車再次驅(qū)動，海風(fēng)從玻璃窗灌進(jìn)來，他的聲音在我身后猶如夢話：“我多希望，剛剛坐在海邊，我能立即死去——我多想死于那樣的時刻?！蔽也桓一卦?，怕哽咽聲被他發(fā)覺；我也不敢開車太快，眼淚讓我的眼睛變得模糊。

我找了兩三個朋友一起去到他家，準(zhǔn)備展品。我本來以為，要花不少時間來整理。可當(dāng)我們到達(dá)，所有的作品都已經(jīng)整整齊齊地裝在紙箱之中，每個箱子還寫了編號，還有一個本子，記錄了每個箱子的作品數(shù)量、作品名、擺放要求……也就是說，在他的心中，這些作品將以什么樣的方式呈現(xiàn)，早在他內(nèi)心里演練了無數(shù)遍。他閉上眼睛，便猶如緩緩走過展廳，從自己的作品前面路過。我們花了幾天把展品擺好，他卻已經(jīng)不能動了，他沒有再去醫(yī)院，他不想最后時刻，自己被割得七零八落。他決定，最后時刻，身體再痛，也要以一個“完整”的身體去死。他甚至不愿意再做透析，他不愿讓體內(nèi)的血引到體外“見光游”，再流回體內(nèi)，他命令體內(nèi)的血——不許動。展品全部擺好之后，我把每一個角落，都拍了照片和視頻發(fā)給他，權(quán)當(dāng)他也來參觀過。

我們在這個小院子的公眾號上公布展覽消息的時候，有一點違背了他的意愿，那就是我們決定收門票。這在我們這個號稱“無墻”的小院子的活動中，這是唯一的一次。這也違背了我們的初心，但我們不后悔，覺得值得。老實講，我們的門票費還不低，并非我們要借著這個斂財，我們沒那么無恥，我們只是想通過這個展覽，能籌一點算一點，到時交給他的父母。這也算是他給父母、兒子留下的一點心意——他沒有辦法償還親恩與盡父親責(zé)任，那償還一點是一點、盡責(zé)一分算一分。大家也看到，我們給每件作品都標(biāo)了價格，如果我們今天在現(xiàn)場或者通過網(wǎng)絡(luò)看到了這個直播的朋友，想收藏某件作品的，我們會把賣出的收入，一分不少轉(zhuǎn)交給他的父母。是的，幾乎全部作品都標(biāo)了價格，已有十幾個朋友，跟我聯(lián)系，表達(dá)了收藏的意愿——除了其中一件，我們沒有標(biāo)價，也沒法標(biāo)價。那是他問了十幾個熟識的人，簽署的一個“虛擬協(xié)議”。這是沒有任何法律意義的虛擬協(xié)議，卻有著情感力量和啟示意義。這也是他最后一件作品，是那天從我這里回家后，才動念做的作品。那是虛擬的器官捐獻(xiàn)協(xié)議，大意是簽署人若遭遇不測，愿意把體內(nèi)的健康器官捐獻(xiàn)給更多患病之人使用。這純粹是一個行為藝術(shù)作品，一個虛擬的、假設(shè)的協(xié)議。大家知道，簽署了協(xié)議一號的是誰嗎？是他的前妻，那個善良的女人。他準(zhǔn)備做這個作品時，第一時間想到她。他聯(lián)系了，她很善良，專門過來，給小孩試完新衣服后，用手抹抹兒子的臉、捋一捋兒子不服帖的卷發(fā)，就在協(xié)議上簽下了名，她多加了一句——捐獻(xiàn)對象定向給他。二號、三號、四號……他的十來個熟人，也陸陸續(xù)續(xù)簽了這虛擬協(xié)議。最有意思的是，一個他們村的孤寡老人，連字都不認(rèn)識，竟也被說動，摁了個指紋。一直給他做透析的醫(yī)生，也簽了，字龍飛鳳舞，我看了十幾次也沒認(rèn)出叫啥名。這樣的一個作品，該怎么標(biāo)價呢？我想不出來，那就留著把，交給他的父母保存。我們拍了關(guān)于這個展覽的很多視頻、照片，存到優(yōu)盤里，到時也送給他父母，以后等他兒子大了，可以看一看，了解自己的父親。他的父母若點開，看到了，至少會覺得他們的兒子并不孤獨，也有著知心朋友——對那兩個悲傷、辛勞了二十年的老人來說，這也是極大的寬慰。

開展以來，有不少朋友前來，有我認(rèn)識的，有陌生的。我有時會想，他的前妻，那個善良的女人，會不會也在觀展的人群里呢？他有給前妻畫過畫，進(jìn)門的第四幅，有好幾次，我老覺得觀展的人里，有人跟那幅畫那么像——從身后望去，像是一個人和她的影子。一個星期前，他走完了人生最后的時光，對他來講，這是期待已久的時刻、這是獨屬于他自己的節(jié)日。下葬那天，我沒去送他，我就在這里，熄掉所有燈光，靜靜地看著他的作品。今天，按照既定時間，該撤展了，我們絕不拖延——我們所言，生死有信。不管他此刻在或不在，不管他是不是化成一陣風(fēng)、一束光，在我們民間所說的頭七這一天，他肯定會回來，跟他的作品以及我們這些因為他的作品匯聚而來的朋友，做一個最后的告別。天下無不散之宴席，朋友們，我已經(jīng)講得太多，那是因為我們已經(jīng)在口罩阻隔之下，彼此分別了至少三年；也是因為我們很難還有機會，以這樣誠摯的方式懷念一個朋友，所以我總是憋不住，一句又一句跟大家分享他的經(jīng)歷。但叨叨絮絮那么久，我又何嘗了解他呢？我全是捕風(fēng)捉影，三五句話就想說清他這二十年苦熬的生命之重與藝術(shù)之心，這難道不是癡心妄想與自作多情？今天，把作品撤下來之后，我會一個人在這空蕩蕩的院子里收拾收拾，發(fā)一會呆。到了明天上午，這里又會接待那些前來玩耍的孩子們，他們在這里閱讀、打架、哭鬧，或者流著口水呼呼大睡……反正，屬于他們的時間到了。到時，這里會多一個神情驕傲的孩子嗎？

好了，就這樣吧，謝謝大家。