限價檔案中的北平戲院(1946—1948)

林 媛

內(nèi)容提要：抗戰(zhàn)勝利后,物價飛漲逐漸演變?yōu)閻盒酝ㄘ浥蛎?。為了平抑物價,北平當局施行了限價政策,國劇、評劇、曲藝均在限價之列。一方面是無法抑制的物價飛漲;另一方面,在限價政策下,底層藝人的生活陷入貧困,劇業(yè)人員大量流失。限價政策遭到當時戲院娛樂業(yè)或明或暗的強烈抵制。在1946年限價政策的初期表現(xiàn)為停業(yè)罷演和為取消限價據(jù)理力爭;1947年超價處罰的檔案大量出現(xiàn)則是戲院找到經(jīng)營之道的明證,暗中抵制是民間抵抗最為常見的方式。限價檔案材料顯示出傳統(tǒng)娛樂業(yè)的強大生命力和內(nèi)在持續(xù)力。同時,也可以看到當時北平電影業(yè)的發(fā)展給傳統(tǒng)娛樂業(yè)帶來的沖擊。

民國時期,北平戲院娛樂業(yè)出現(xiàn)了前所未有的發(fā)展高峰,無論是劇目、從業(yè)人員,還是觀演人群所屬階層的包容度,都達到了相當繁榮的程度。然而,在繁榮的背后,始終存在官方管制、精英批判以及新型娛樂方式(如電影)搶占市場的潛在威脅?？箲?zhàn)勝利后北平戲院娛樂業(yè)還承受著通脹之下居民購買力下降以及限價政策的雙重壓力。惡劣的經(jīng)濟環(huán)境在從業(yè)人員的心里投下了日趨衰落的陰影,這種心理狀態(tài)以及現(xiàn)實困難在限價檔案中得到完整的呈現(xiàn)。戲院娛樂業(yè)集中的反對性訴求在檔案中非常罕見,通常戲院娛樂業(yè)是作為被管制的客體而間接發(fā)聲的。但是,面對日日狂飆的物價與違背市場規(guī)律的限價政策,劇院、國劇、評劇、曲藝界同業(yè)公會頻繁表達對限價措施及超價處罰的不滿。舞臺表演作為一種特殊的商品,與日常用品之間存在很大差別,它無法囤積、無法搶購,限價給戲院經(jīng)營者帶來了嚴重的恐慌心理。限價檔案材料呈現(xiàn)出北平戲院娛樂業(yè)生存狀況的諸多歷史細節(jié),如北平戲院娛樂業(yè)從業(yè)人員的數(shù)量變化、同業(yè)公會與政府部門周旋以維護行業(yè)利益、劇場業(yè)與電影業(yè)之間的競爭、特殊經(jīng)濟環(huán)境下“分賬制”對于劇場業(yè)和電影業(yè)的影響,以及戲院娛樂業(yè)在限價政策下獲得生存空間的方式。

一、 停業(yè)罷演與據(jù)理力爭

中國傳統(tǒng)戲院娛樂業(yè)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型始終伴隨著來自官方的娛樂管制,在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與傳統(tǒng)文化持續(xù)力之間形成內(nèi)在張力。官方的娛樂管制措施常常遭到娛樂業(yè)的抵制,對于一些可以找到權(quán)宜之計的管制措施,對其進行的抵制在相關(guān)史料中往往呈現(xiàn)出間接性;而一些影響到普通藝人生計的管制措施則遭到強烈的反抗,在各種類型的史料中大面積地、直接地顯現(xiàn)出來?？箲?zhàn)勝利后政府為了平抑物價對戲院娛樂業(yè)實施的限價政策屬于后者,尤其是在1946年限價政策實施的初期,各個同業(yè)公會都有反對限價的呈文。

抗戰(zhàn)時期,淪陷區(qū)的物價普遍上漲,1938年8月開始,北平的物價出現(xiàn)了一個較大的漲幅,1938年的物價指數(shù)比1936年增長了47.9%。1939年12月比同年1月的物價水平上漲了90.2%,比1938年增長了近100%。(1)中國國民經(jīng)濟研究所編: 《中外經(jīng)濟年報》,《近代中國史料叢刊》(第三編,第60輯),臺灣: 文海出版社,1940年,第315頁,第328頁。至1946年1月北平的零售糧食價格指數(shù)已經(jīng)是抗戰(zhàn)前的1 869倍,1946年2月份零售糧食價格指數(shù)猛增至抗戰(zhàn)前的3 113倍。面對無法抑制的物價急速上漲,當局實施了限價措施,戲院、影院、旅店、浴池、理發(fā)、糧食等行業(yè)均在限價之列。北平戲院、影院的限價大致分為兩個時段,第一時段是1946年2月至1947年12月,第二時段是1948年8月19日(八·一九防線)之后至北平和平解放。限價的漲幅反映出官方公告的北平零售價格指數(shù)走勢(參見表1、圖1)。糧食是日常生活所必需,惡性通貨膨脹時期人們對紙幣失去信心,退回到原始的物物交換階段,常常將勞動所得直接以可兌換的糧食進行換算,因此本文采用糧食價格指數(shù)與票價進行對比。從本文選取的京西稻零售價格數(shù)據(jù)與票價的比對可以看出,1946年國劇限價大約相當于1—2斤京西稻的價格。例如: 1946年3月,零售京西稻價格為520元,國劇限價為500元,大概相當于1斤京西稻的價格。1946年8月,零售京西稻價格為1 220元,國劇限價3 000元,高于2斤京西稻的價格。在第一個限價的時段中,1946年限價政策的初期,在相關(guān)檔案中可以看到對限價政策的強烈抵制: 當局為了平抑物價采取了違背市場規(guī)律的限價措施,因此遭到強烈的抵制,在娛樂市場相當繁榮的城市表現(xiàn)得尤為明顯,此時北平、上海都出現(xiàn)了停業(yè)罷演或集體請愿的案例(詳見下文)。

圖1 1946—1947年北平國劇、評劇、曲藝、電影票限價及京西稻價格折線圖

表1 1946—1947年北平國劇、評劇、曲藝、電影票價限定及糧食零售價格指數(shù)表 (單位: 法幣元)

北平戲院娛樂業(yè)的限價始于1946年2月,最初的限價只限于平劇(即京劇),每票最高價格原定為法幣150元(2)《北平市國劇公會調(diào)整委員會關(guān)于取消戲票限制的呈》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03165,北京市檔案館。,但是這個限價沒有真正執(zhí)行,由于受到抵制,幾天內(nèi)進行了兩次調(diào)整。北平社會局召集同業(yè)公會負責(zé)人商議,決定自1946年2月20日起施行新的限價,將票價調(diào)整為380元。(3)《劇院停業(yè)反對議價,影院維持原定價格》,《華北日報》(北平),1946年2月22日。然而,由于糧價暴漲,新的限價仍然遭到強烈抵制,華樂、中和、長安、廣德、吉祥五家劇院臨時停演,以示抗議,社會局再一次召集同業(yè)公會負責(zé)人重新議價,對戲院限價進行調(diào)整。1946年2月25日,平劇票價調(diào)整為不得超過500元,茶資50元,捐稅在外。(4)《北平市警察局關(guān)于查平劇票價調(diào)整為高價五百元、切實督促注意查察取締抬價規(guī)定的戲劇票不敷開支請予調(diào)整的訓(xùn)令》,警察局檔案,檔案號: J184-002-36448,北京市檔案館。1946年2月,京西稻每斤零售價格是455元,按照北平市第一次評議最高糧價價格,500元大概能夠買到1.3斤上等大米、2.7斤上等小米、4.9斤上等玉米面。(5)1946年2月28日《北平市糧價評議會第一次評議最高糧價》,上等大米的零售價格是396元,上等小米187元,上等玉米面102元。(《北平市關(guān)于糧價會議評議最高糧價表》,警察局檔案,檔案號: J183-002-26398,北京市檔案館。)這一限價數(shù)額持續(xù)了不足三個月即被刷新。1946年5月,北平的電影、旅店、澡堂、理發(fā)等同樣受到限價影響的行業(yè)經(jīng)過呈請,將限價提高了50%至60%。1946年5月3日,梨園公會呈文警察局要求提高限價,呈文中說同業(yè)人員的生活無法保障,在限價政策下,劇場按照分賬制售票所得入不敷出,按照原定500元限價,“每場平均六百人計,全部收入約十七八萬元(其不足六百人者尚不及此數(shù)),而現(xiàn)在實際開支勢非二十三四萬元不可以,此收支情形已有入不敷出之苦”。(6)《北平市警察局關(guān)于第三次調(diào)整戲劇票價的批示》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03169,北京市檔案館。呈請將票價增加至不超過2 000元。1946年5月13日,北平警察局召集梨園公會、劇場公會、《新民報》和《戲世界》的代表討論提高限價,最終增加了原限價的80%,每票最高900元(捐稅在外),1946年5月18日,北平糧價評議委員會第九次評議糧價,900元相當于1.8斤上等大米、4.6斤上等小米、5.8斤上等玉米面的價格。(7)1946年5月19日開始執(zhí)行北平市糧價評議會第九次評議的最高糧價,上等大米的零售價格是500元,上等小米195元,上等玉米面155元。(《糧價評議會第九次糧價議定》,《華北日報》(北平),1946年5月19日。)

在票價限定的初期,限價遭到同業(yè)公會的強烈抵制。同樣的事情發(fā)生在上海,1946年6月26日,上海的戲院代表向市政府請愿要求減捐和取消限價,戲院代表提出三點要求,延長營業(yè)時間、撤銷戲院限價、減少娛樂稅中附加的保衛(wèi)費,否則將在7月1日集體停業(yè)。此時上海的票價限定為京劇4 000元,話劇3 500元,申曲、越劇2 250元。票價中娛樂捐占三分之一,印花稅占十五分之一,余下的部分需支付營業(yè)稅、營業(yè)牌照稅等稅費及一切開銷,報道稱當時上座率最高的皇后大戲院,每日客滿的情況下仍虧損三十萬元。(8)《戲院代表往市政府請愿,當局勸勿停業(yè)》,《新聞報》,1946年6月27日。請愿的結(jié)果是營業(yè)時間延長,限價變更,但是娛樂捐照征。(9)《準延長時間,變更限價,戲院娛樂捐依法照征》,《立報》,1946年6月29日。距離上海戲院代表向當局請愿不足一個月,1946年7月,北平的物價出現(xiàn)了一次明顯的高漲,零售糧價指數(shù)為719 550,較6月份的529 422,增長了近36%。北平市國劇公會多次呈請取消戲票限價,均遭到批駁。1946年7月3日,國劇公會要求取消限價并附呈了廣德、華樂、慶樂三家戲院三場夜戲的分賬單,時間分別是1946年6月10日、1946年5月16日、1946年6月14日,從分賬單看,三家戲院中只有華樂戲院略有盈余,廣德戲院和慶樂戲院都為虧損狀態(tài)。1946年5月16日華樂戲院夜戲由承芳社李世芳、遲世恭主演《西施》。當時,華樂戲院能夠容納1 300人,當晚觀眾人數(shù)614人,上座率為49%,這場夜戲遲世恭的演出費是1萬元,《戲世界》廣告費2 000元,《華北日報》7 800元,《世界日報》4 800元,《道報》1 400元,所得除去分給演員、場務(wù)、報社及必要的開銷外,華樂戲院的收入僅有1 160元,此時戲院最高票價限定為900元,一場夜戲的所得不足兩張票錢。廣德和慶樂戲院的兩場夜戲分賬單顯示,均為虧累狀態(tài)。(10)《國劇工會關(guān)于增加票價或取消限制國劇的呈》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03164,北京市檔案館;《各區(qū)劇場、電影院、球社雜技場調(diào)查表》,社會局檔案,檔案號: J002-007-00482,北京市檔案館。雖然同業(yè)公會將屬于商業(yè)機密的分賬單作為證據(jù),最終取消限價的呈請仍遭到批駁,但是國劇票戲票限價提高了約70%,從900元提高至1 500元。

1946年7月,上海的限價政策開始松動。1946年9月,上海社會局取消了對于戲院的限價。(11)《限價與議價法令將有變更》,《申報》,1946年7月16日;《社會局施政報告》,《申報》,1946年9月15日。北平國劇公會受到上海同業(yè)取消限價的鼓舞,也一再呈請取消限價。1946年7月19日,北平市國劇公會整理委員會常務(wù)委員王泊生呈請警察局取消限價,呈文稱國劇票價過低,會員生活無法維持,申請將限價提高為3 000至5 000元。(12)《北平市警察局關(guān)于增價影院票價調(diào)整評劇票價的訓(xùn)令》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03163,北京市檔案館。1946年7月13日,北平市國劇整理委員會呈請警察局取消限價或?qū)⑾迌r提高至1萬元。警察局認為限價從150元增加至1 500元,已漲了10倍,“限制不可謂不寬,且每次調(diào)整票價,均經(jīng)征詢該會及劇場業(yè)公會負責(zé)人意見后,再行核定,如因過低,自可隨時調(diào)整,所請取消票價限制一節(jié),未便照準”。(13)《北平市國劇公會調(diào)整委員會關(guān)于取消戲票限制的呈》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03165,北京市檔案館。國劇公會為此次取消限價遞交給警察局的呈文近1 600字,呈文經(jīng)過精心論證,據(jù)理力爭。呈文中包含了諸多歷史信息: 從限價以來國劇從業(yè)人員的艱難處境、黑票的滋生、戲劇與電影業(yè)所需人力的比對,到從節(jié)制資本的角度論證為什么要取消限價。此外,還包含如下信息: 國劇業(yè)從業(yè)人員的數(shù)量、物價與票價的漲幅、分賬信息、北平可以演唱國劇的戲院數(shù)量、戲社數(shù)量、國劇業(yè)從業(yè)人員數(shù)量等。

抗戰(zhàn)勝利后物價高漲,不僅底層藝人生活困難,工人、公務(wù)員、教職人員的生活也都難以保障,當時上海公務(wù)員的最低收入,始終無法購買一家五口所需的大米。1946年的物價與1936年相比,漲幅在7 000—10 000倍之間。1946年7月23日的呈文顯示,北平國劇從業(yè)人員3 000余人,按照平均一家五口計算,當時北平大約有一萬五千人以國劇為生,限價以來,演員收入低微,難以維持一家老小的生活費用,“不得已暫棄終身之藝術(shù),改業(yè)小販者大有人在”。(14)《北平市國劇公會調(diào)整委員會關(guān)于取消戲票限制的呈》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03165,北京市檔案館。1946年7月,北平共有國劇社27個(15)1946年2月社會局登記的國劇社共有43個,評劇社10個,曲藝社團13個,話劇社團5個。(《雜劇社、話劇社、評劇社、國劇社總登記表》,社會局檔案,檔案號: J002-003-00594,北京檔案館),可以上演國劇的劇院共8家,每月國劇戲班有240個演夜戲的機會,每個戲班平均有100人,每人每月需要賺8萬元,才能養(yǎng)活一家五口。每個戲班每月需要100萬收入,戲班與劇院二八分賬,劇院還需支付宣傳費雜費開銷,每場劇院所得應(yīng)為140萬元。按照實際上座率五成計算,每場夜戲有900觀眾,如果1萬元的票100張,5 000元的票200張,2 000元的票200張,1千元的票400張,一場夜戲售票收入280萬元,才能維持國劇業(yè)同業(yè)人員及其家眷的生活。因此,希望“取消限價,萬不得已,每票以1萬元為限”。(16)《國劇工會關(guān)于增加票價或取消限制國劇的呈》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03164,北京市檔案館。呈文自然以有利于提高限價進行論證,但即便是按照1萬元進行限價,對于國劇業(yè)底層藝人來說,對其生活的改善可能也是微乎其微,因為從分賬單看,知名藝人與跑龍?zhí)椎难輪T之間收入差別巨大。例如: 1946年6月14日,慶樂戲院的夜戲《走麥城》,這場戲中主演李某的收入都是20 000元,飾演“大都”的無名演員收入是100元。主要演員的收入是普通演員的200倍。(17)這場夜戲李盛藻和李洪春的收入都是20 000元,飾演“大都”的無名演員收入是100元。(《國劇工會關(guān)于增加票價或取消限制國劇的呈》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03164,北京市檔案館。)按照官方公布第十一次評議的最高糧價,這場夜戲中最低收入的演員所得按照零售價能夠買到2兩下等大米,或7兩下等玉米面,而由于糧食一直處于短缺狀態(tài),常常不得不求助于黑市,因此,實際購得的大米則更少。按照每人每天最低生活所需計算,這一場演出的所得尚不足一個人生活所需,根本無法養(yǎng)活一家五口。(18)《北平市糧價評議會第十一次評議最高糧價表》,警察局檔案,檔案號: J183-002-26398,北京市檔案館。同樣的境遇發(fā)生在同一時期北平的西裝縫紉工人身上。1946年8月,一個手藝最好的西裝縫紉長工做一件西服能夠得到7 000元,每個月能做7至8件西服,每個月的收入約5至6萬元,以當時北平的物價水平,這個收入尚不足以養(yǎng)家糊口。(19)《西服縫紉工會請求增加工資的呈文及社會局的指令》,社會局檔案,檔案號: J002-004-00261,北京市檔案館。最低收入的國劇演員的生活境況便可想而知。名伶與普通演員之間的演出收入更是天壤之別。在限價政策下,劇院為了提高上座率,更傾向于保障知名藝人的收入,維護名演員的利益。底層老弱同業(yè)人員的生活只能寄希望于籌募基金。1946年7月8日,警察局、社會局的議價會議建議籌集合作社基金,以解決國劇業(yè)底層藝人的生活問題。(20)《北平市警察局關(guān)于評定評劇和雜耍價格的訓(xùn)令》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03166,北京市檔案館。然而,在有關(guān)北平合作社史料中,筆者始終沒有找到與此相關(guān)的合作社基金,也許在艱難時刻,這個計劃僅停留在設(shè)想層面。1946年8月,北平糧食零售價格指數(shù)為723 733,與7月相比,并沒有明顯的漲幅,自1946年8月12日起國劇票價增加至3 000元。(21)《北平市警察局關(guān)于調(diào)整戲劇票價的訓(xùn)令》,警察局檔案,檔案號: J183-002-23193,北京市檔案館。1946年8月至1947年1月,北平市的物價指數(shù)小幅波動,3 000元的限價持續(xù)了7個月。直至戲院、影院的限價交由社會局接管,警察局協(xié)助。1947年2月,物價指數(shù)迅速攀升,社會局召集同業(yè)公會進行了接管后的第一次議價。

最初的北平限價政策僅針對國劇,并不包括評劇和曲藝,各戲院常常按照國劇的限價售賣評劇票和雜耍票以獲取更高的利潤。然而,1946年7月,國劇限價半年之后,北平的評劇、曲藝也被納入了限價之列。1946年7月11日,警察局召集社會局、評劇公會、曲藝公會、評劇團、坤書雜耍場商議票價,當時“玉海劇團在中和戲院演評戲,售票最高900元,最低200元,上海雜耍館普通票700元,特別座1 500元,捐稅茶資均在外,新羅天雜耍場,只售門票300元,西單商場麟園雜耍館每人500元,其他各天橋坤書館均零收書資每次約百元,每人至多不過600元,惟多隨來隨去,有聽一曲而去者,亦只收一百元而已”。(22)《北平市警察局關(guān)于評定評劇和雜耍價格的訓(xùn)令》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03166,北京市檔案館。經(jīng)過詢問和商議,評劇限價每座不得超過750元,雜耍每座不得超過500元。當時國劇的限價是1 500元,評劇限價750元為國劇的一半,而此前,玉海劇團在中和戲院的演出最高可以賣到900元,評劇公會立刻對限價做出反應(yīng)。1946年7月30日,北平市評劇公會呈請警察局,呈文中提到評劇團一般為70余人,在米珠薪桂之際,上座率高的演出勉強可以有盈余,限價政策使評劇界“陷于虧累折本之虞,評劇業(yè)同仁(人)將恐盡成餓殍”。(23)《北平市警察局關(guān)于重定雜耍票價的公函》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03161,北京市檔案館。評劇同業(yè)公會呈請限價與國劇限價“平起平坐”,但未獲批準。評劇同業(yè)公會的呈文中隱含了一段頗為曲折的演出史,1932年北平戲曲審查委員會逐漸確立了“新劇上報”制度,評劇《拿蒼蠅》中飾演蒼蠅精的女演員身穿白色緊身衣褲,紅色肚兜,報紙評價“宛如裸體歌舞”,被戲曲審查委員會列為禁演劇目。(24)《白玉霜之拿蒼蠅宛如裸體歌舞劇戲曲審委會今即停演》,《華北日報》(北平),1933年11月12日。1937年,評劇在察哈爾省被禁演。(25)《禁演評劇自前日起實行》,《華北日報》(北平),1937年3月3日。從評劇公會遞交的呈文中可以看出評劇在北平娛樂市場站穩(wěn)腳跟曾伴隨著一段并不太光鮮的演出史,呈文說“評劇諸藝員上演時,無不小心翼翼,精心擘畫,力謀改進趨于藝術(shù)水準之階,與前迥不相同,決不敢使觀眾作三日之嘔”。(26)《北平市警察局關(guān)于重定雜耍票價的公函》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03161,北京市檔案館。然而,同樣生活在物價高漲的環(huán)境之下,評劇票價為750元,是京劇限價的一半,“同一劇員、同一劇藝、同處生活,高貴之秋,票價距離殊遠,評劇各藝人必成餓殍”。(27)《北平市警察局關(guān)于重定雜耍票價的公函》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03161,北京市檔案館。評劇同業(yè)公會希望將限價提高為國劇限價的70%至80%,但是至1947年5月,評劇限價始終為國劇限價的一半。評劇公會的呈文在1個月后得到一次回應(yīng),9月17日,警察局調(diào)整了評劇票價,由750元增至1 500元。這一次限價持續(xù)了6個月。

抗戰(zhàn)勝利后,物價飛漲和突如其來的限價政策使整個北平戲院娛樂業(yè)措手不及。在物價高漲和限價政策的雙重壓力之下,北平戲院娛樂業(yè)以停業(yè)罷演表達反抗的訴求。1946年實施限價政策的初期,戲院娛樂業(yè)以停業(yè)罷演的方式表達對限價政策的強烈不滿,并希望以此迫使政府取消限價。然而,限價并不是北平政府的地方政策,取消限價的訴求雖然反復(fù)被提起,卻一再被批駁?？箲?zhàn)勝利后,北平市政府正受到經(jīng)費不足的困擾,作為地方的北平不具有得天獨厚的政治優(yōu)勢,北平政府并不愿使地方經(jīng)濟受到限價政策的打擊,所以限價政策雖然被執(zhí)行,然而其威懾作用和有效性卻大打折扣。在1947年的限價檔案中,可以看到超價售票的罰款始終是2 500元,這使得超價售票并不需要冒太大的風(fēng)險,而僥幸成功即可以獲得利益。

二、 經(jīng)營之道與超價處罰

1932年7月至1933年6月,1 607名演員在北平大大小小的23家戲院登臺獻藝。(28)《戲園事項、各項平均數(shù)目區(qū)別表及月別表》,警察局檔案,檔案號: J181-001-00371-078,北京市檔案館。至1943年6月,北京梨園公會共有會員2 200余人,書業(yè)同業(yè)公會226家。(29)《北京特別市各區(qū)各業(yè)公會調(diào)查表》,社會局檔案,檔案號: J002-007-00510,北京市檔案館。從戰(zhàn)后的統(tǒng)計數(shù)據(jù)看,1946年2月社會局登記的國劇社共有43個,評劇社10個,曲藝社團13個,話劇社團5個。1946年7月,國劇社減少至27個,國劇從業(yè)人員數(shù)量大約3 000人。1947年12月,北平國劇公會會員數(shù)迅速降至1 044人(評劇公會會員192人,曲藝公會會員141人)。(30)數(shù)據(jù)來自《北平市警察局關(guān)于調(diào)查本市人口失業(yè)、難民、壯丁人數(shù)的函及北平行營關(guān)于補充缺額兵員的代電(附北平市戶口、壯丁統(tǒng)計表)》,社會局檔案,檔案號: J002-007-00779,北京市檔案館;《雜劇社、話劇社、評劇社、國劇社總登記表》,社會局檔案,檔案號: J002-003-00594,北京市檔案館;《社會局民國三十六年度統(tǒng)計總報告》,社會局檔案,檔案號: J002-007-00884,北京市檔案館?？梢钥闯隹箲?zhàn)期間,北平從事演藝的人員數(shù)量呈現(xiàn)出上升的趨勢,但是由于戰(zhàn)后惡性通貨膨脹的經(jīng)濟環(huán)境,1946年2月至1947年12月,國劇公會從業(yè)人員大量流失,減少了大約60%。(31)《北平市國劇公會調(diào)整委員會關(guān)于取消戲票限制的呈》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03165,北京市檔案館。

劇院為了在競爭中生存、提高上座率,必須保證名演員的利益,而那些京劇“文武底包”的普通演員在一個國劇社中占據(jù)了70%至80%(32)《雜劇社、話劇社、評劇社、國劇社總登記表》,社會局檔案,檔案號: J002-003-00594,北京市檔案館。,他們的收入原本就在分賬制度的底層,與名演員之間收入差距懸殊。限價政策下,這些人數(shù)眾多、處在金字塔底端的“壓艙石”們的利益并不會受到太多的保護。相比之下,由于評劇社的演員人數(shù)少,故而更容易生存,例如新平社、群英社、復(fù)盛社等北平的評劇社團每社大約有演員二三十人,喜彩蓮所在的蓮劇團人數(shù)最多,演員39人,職員4人,主要演員只有5人,分別是喜彩蓮(花衫)、李義廷(老生)、張潤時(小生)、王德齊(老旦)、杜云振(老生)。而國劇團的規(guī)模比評劇團大,每班約有一兩百人。例如: 李洪春的正春社主要演員16人,文武班底86人,場面23人,雜役等職員47人,共172人。荀慧生的留香社共有演職人員134人,其中主要演員10人,文武班底75人,職員49人。(33)《雜劇社、話劇社、評劇社、國劇社總登記表》,社會局檔案,檔案號: J002-003-00594,北京市檔案館。由于國劇社體量龐大,因而在1947年限價政策的第二年里,國劇同業(yè)人員流失了三分之二,評劇從業(yè)人員從273人降至192人,減少了不到三分之一。1947年非科班出身的京劇演員大多流出,“他往者有之,改業(yè)者亦有之”。(34)《北平市警察局行政科關(guān)于調(diào)整國劇、評劇、雜耍票價的訓(xùn)令、令函》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03534,北京市檔案館。雖然國劇、評劇藝人都有不同程度的流失,但是劇場業(yè)并沒有出現(xiàn)明顯的凋敝現(xiàn)象,1946年9月,劇場業(yè)同業(yè)公會會員數(shù)15個,電影院業(yè)同業(yè)公會會員數(shù)25個。(35)北平市社會局統(tǒng)計室編: 《北平社政一年》,北平市社會局救濟院印刷部,1946年,第47頁。1948年9月,劇場業(yè)同業(yè)公會會員數(shù)為14個,電影業(yè)同業(yè)公會會員數(shù)仍然是25個。(36)北平市社會局統(tǒng)計室編: 《北平社政三年》,北平市社會局救濟院印刷部,1948年,第49頁。

在北平限價政策實施的初期,戲院影院的限價由警察局行政科負責(zé)。1947年改由北平市社會局對娛樂場所進行限價管理。1947年1月,北平市第85次會報臨時決議“影戲院之票價由社會局主管,警察局協(xié)助”,考慮到物價增長速度太快,“票價經(jīng)決議完可先實行,補報備案”。(37)《北平市電影院商業(yè)公會、警察局關(guān)于調(diào)整電影院票價的呈文及市政府的指令(附呈請調(diào)整價格表)》,社會局檔案,檔案號: J002-007-00860,北京市檔案館。社會局對戲院娛樂業(yè)的管理可以追溯至1932年重組戲曲審查委員會之時,1932年至1937年社會局對北平戲院進行行業(yè)調(diào)查與劇目審核,完成了由“圍堵”到“疏導(dǎo)”的轉(zhuǎn)變,對戲曲的改良也進入了專業(yè)化的層面。社會局接管后,對國劇、評劇、曲藝、電影的限價調(diào)整共有5次。1947年1月,北平市國劇、評劇、曲藝和劇場公會分別呈請社會局調(diào)整限價。評劇公會代表樊柱卿呈請?zhí)岣咴u劇限價,呈文以提高評劇限價為目的,但從另一角度透露出京劇藝人的艱難處境,呈文稱“京劇除科班外,其他藝員多不演唱,他往者有之,改業(yè)者亦有之,只有評劇業(yè)同人枵腹獻藝,娛樂故都,繁榮平市”(38)《北平市警察局行政科關(guān)于調(diào)整國劇、評劇、雜耍票價的訓(xùn)令、令函》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03534,北京市檔案館。,希望調(diào)整限價至2 500元,才不至于使藝人失業(yè),重蹈國劇業(yè)覆轍。1947年1月17日,社會局召集國劇、評劇、曲藝公會代表商議票價,最終調(diào)整的價格是國劇5 000元、評劇2 500元、曲藝1 700元,當時的電影票的價格維持在2 500元。早在1937年,《北平旅行指南》建議旅行者去廣和樓看一場富連成科班的整本戲劇,因為價格極其低廉,大概只有兩角余。(39)馬芷庠、張恨水編: 《北平旅行指南》,經(jīng)濟新聞社,1937年,第271頁。此時國劇票價已是戰(zhàn)前的25 000倍。1947年2月,北平的零售物價總指數(shù)已經(jīng)是戰(zhàn)前的1.41萬倍。惡劣的經(jīng)濟環(huán)境使藝人的實際收入減少,大量底層藝人在溫飽線上掙扎,限價更似雪上加霜,最終造成大批國劇藝人無法以演藝為生而大量流失。國劇公會在1947年2月20日再一次呈請取消限價,“以便從事國劇業(yè)者量己身藝術(shù)之區(qū)別而訂其票價之多寡,俾資國劇藝術(shù)得以自由發(fā)展,藉維戲劇同人目前生活苦況”。(40)《北平市警察局關(guān)于國劇公會呈請取消限價的函》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03533,北京市檔案館。1947年2月21日至2月22日,尚小云為籌集免費診治基金,在市立劇院演戲籌款,警察局批準將票價提高至6 000元,捐稅在外。(41)《北平市警察局關(guān)于國劇公會提高戲劇費一場的呈》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03535,北京市檔案館。1947年4月11日,社會局召開國劇、評劇、曲藝三業(yè)核價會議,決議限價增加50%,國劇限價增至7 500元,評劇3 750元,曲藝2 500元。印花稅在內(nèi),娛樂捐在外,連同茶資最高不得超過10 000元。(42)《北平市警察局關(guān)于調(diào)整國劇、評劇、曲藝三業(yè)票價的訓(xùn)令》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03537,北京市檔案館。

雖然限價政策始終沒有取消,但實際效果卻大打折扣,從超價處罰的相關(guān)個案可以推斷,戲院超價售票是一個十分普遍的現(xiàn)象。超價售票款追繳個案顯現(xiàn)出限價政策下戲園的生存狀態(tài)。1947年2月17日,尚小云主持的福榮社在三慶戲院演夜戲,6 000元一張的票賣出340張,按照當時的限價,每票不得超過5 000元,售價超出限價1 000元,警察局追繳超價售票款34萬1千元,國劇同業(yè)公會出面呈請警察局、社會局免于追繳遭到批駁。呈文中說:“若追繳過額票款據(jù)實無法應(yīng)付,再者其他各社類似上項情形或亦所不免,倘多株連則恐多數(shù)劇業(yè)更將陷于無法維持之勢。”(43)《北平市國劇公會關(guān)于國劇、評劇、曲藝調(diào)整票價的呈文及社會局、市政府的指令》,社會局檔案,檔案號: J002-007-00857,北京市檔案館;《北平市警察局關(guān)于三慶戲院超收票價及紫竹院游藝所超收價罰款指令》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03291,北京市檔案館?？梢姵瑑r售票在當時是十分普遍的現(xiàn)象。由于涉及北平市幾乎所有戲院,法不責(zé)眾,社會局、警察局呈請北平市政府,當時的北平市長批復(fù):“查該項過額票款僅開銷無余額,姑準免繳。”(44)《北平市國劇公會關(guān)于國劇、評劇、曲藝調(diào)整票價的呈文及社會局、市政府的指令》,社會局檔案,檔案號: J002-007-00857,北京市檔案館;《北平市警察局關(guān)于三慶戲院超收票價及紫竹院游藝所超收價罰款指令》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03291,北京市檔案館。關(guān)于超價售票的處罰案例,在相關(guān)的檔案中曾多次出現(xiàn),如: 1946年9月至1947年1月,吉祥戲院與兄弟劇團簽訂了租賃制合約,售價超出限價,追繳的超價票款達到40 662 850元。1947年1月至2月,紫竹林游藝廳超價售票共計652 400元。1947年1月25日至2月3日,鳳凰游藝廳超價售票累計226 200元。(45)《北平市警察局關(guān)于吉祥戲院、紫竹林、鳳凰廳違反定價的呈批》,警察局檔案,檔案號: J181-016-03292,北京市檔案館。1947年11月,社會局上報的曲藝業(yè)違反限價售票的報告書中,游藝場所竟然沒有一家遵照核定議價售票。(46)《郭金恩調(diào)查紫竹林等四家游藝社違反限價的呈文及社會局的通知》,社會局檔案,檔案號: J002-004-00750,北京市檔案館。這些案例可以證明戲院對于限價政策的“陽奉陰違”,在同業(yè)公會不斷要求當局取消限價或提高限價時,戲院在限價政策與管制的有效性之間尋找生存空間。另外需要注意的是,在相關(guān)超價處罰的檔案中,所有的處罰金額都包括兩項內(nèi)容,一是追繳的超價售票款,另一個是罰款。超價票款根據(jù)賬簿提供的票數(shù)和超價金額計算,在每一個案例中,罰款數(shù)額各不相同。然而,一個有趣的現(xiàn)象是,罰款在所有的案例中均為2 500元,罰款數(shù)額并沒有隨著物價的飛漲有任何變動。這說明北平地方政府在平抑物價方面與當時的中央政府特殊時期經(jīng)濟政策保持一致的同時,希望維護地方經(jīng)濟,保證稅收。1928年當局遷都南京之后,北平已不具有政治上得天獨厚的優(yōu)勢,但是北平作為文化中心的地位并沒有被撼動,尤其是北平仍然聚集著大批在藝術(shù)上擁有至高無上地位的戲曲藝人。他們在北平登臺獻藝,獲得北平觀眾的認可后,便可以帶著藝術(shù)上的自信和優(yōu)越感將藝術(shù)遠播至任何一個具有商業(yè)氣息的城市。北平在戲曲文化上的優(yōu)勢,尤其是在國劇藝術(shù)上的至高地位得到了北平當?shù)卣恼J可和保護。在1947年三慶戲院國劇超價售票免繳案例和1948年國劇公會制止慶樂戲院改映電影案例的相關(guān)檔案中可以看到類似的處罰個案。

1947年6月,北平零售物價指數(shù)上漲至戰(zhàn)前的3.59萬倍。1947年6月30日,社會局第二科召開核定票價會議,國劇限價增至12 000元,評劇8 000元,曲藝4 000元,捐稅在外,可附收1 000元茶資。在這次調(diào)價中,評劇漲幅最高,從3 750元增加至8 000元。1947年8月北平的糧食零售價格指數(shù)出現(xiàn)了罕見的回落,從7月份抗戰(zhàn)前的6.01萬倍,降至抗戰(zhàn)前的5.64萬倍。限價出現(xiàn)了首次回落,國劇票價降至11 250元,評劇7 500元,曲藝3 750元。到了1947年10月份,零售糧食價格增長至戰(zhàn)前的7.21萬倍,國劇限價調(diào)整升至19 200元,評劇12 800元,曲藝6 400元,一直持續(xù)至1947年12月6日取消限價。

電影最初進入北平是民國初年在大柵欄由幻燈改為電影,當時北平觀眾對電影院反應(yīng)平平,但是美商創(chuàng)設(shè)的平安電影院放映英美影片,吸引了北平的外僑。至20世紀20年代,北平電影業(yè)發(fā)展迅速,1932年北平有大小電影院二十余家。1937年《北平旅行指南》中說:“電影事業(yè)近幾年來始趨普遍化,且進步急速”,“各地影場林立,蒸蒸日上,北平各電影院,每日開演時間,皆分午晚兩場”。(47)馬芷庠、張恨水編: 《北平旅行指南》,經(jīng)濟新聞社,1937年,第258頁。1932年北平市社會局編的《北平工商業(yè)概況》中已經(jīng)提到電影業(yè)對于劇場業(yè)的潛在威脅。當時北平大約有二十家劇場,戲班數(shù)量眾多,旺季各劇場每天有數(shù)萬觀眾,但是隨著電影院的數(shù)量增多,劇場業(yè)受到影響,捐稅過多,如房捐、戲藝捐、戲報捐、貧民學(xué)校捐、慈善捐、彈壓費等名目頗多。(48)池澤匯等編: 《北平工商業(yè)概況》,北平市社會局,1932年,第603—604頁?？箲?zhàn)勝利后,一些戲院改映電影,如: 中和戲院改映電影,長安戲院和吉祥戲院則國劇和電影兼營。1948年北平有大小電影院25家,觀眾席總數(shù)15 280個,而能夠上演平劇的劇院共有16家,觀眾席總數(shù)大約10 550個,無論從劇場數(shù)量還是觀眾席總數(shù)看,電影院都已超過劇院。1948年4月,以演傳統(tǒng)國劇著稱的慶樂戲院增設(shè)電影設(shè)備,欲將夜場改映電影。慶樂戲院加入了電影業(yè)同業(yè)公會,此舉受到國劇公會的強烈反對,為此國劇公會29人到市政府請愿,請求政府制止慶樂、華樂劇院改映電影,當時北平國劇藝人演出機會明顯減少,許多班社苦于沒有演出空間,只能流出外地尋找機會。國劇公會在呈文中說,北平之所以劇院林立,國劇演員功不可沒,而戲院改映電影宣傳舶來文化,將使國劇藝人失去演劇機會,政府應(yīng)該從保護國劇的角度加以制止,北平市政府批復(fù)慶樂劇院改電影院應(yīng)“暫予緩辦”。(49)《北平國劇公會請求制止劇院改映電影的呈文及市黨部的公函、市政府的代電、社會局的訓(xùn)令(附影劇院調(diào)查表)》,社會局檔案,檔案號: J002-002-00338,北京市檔案館。這個案例中,國劇公會再一次維護了行業(yè)利益,在與電影業(yè)的競爭中,國劇業(yè)已經(jīng)不能僅僅依靠舞臺上的藝術(shù)能力與電影業(yè)競爭,而是不得不以保護本土文化和北平國劇業(yè)歷史貢獻的名義求助于官方保護。其實劇場經(jīng)營者逐利而為本是天經(jīng)地義,但是國劇業(yè)許多從業(yè)人員經(jīng)過十余年學(xué)習(xí)獲得的一技之長失去用武之地,也就失去了養(yǎng)家糊口的空間。雖然在這個案例中,國劇公會以請愿的方式取得了勝利,但是以國劇為代表的傳統(tǒng)藝術(shù)與以電影業(yè)為代表的新型娛樂方式之間的競爭卻遠不是“暫予緩辦”這樣簡單,事實是,這樣的矛盾和競爭以及產(chǎn)生的迷茫和焦慮直至今日依然存在。

劇場與戲班的合作有兩種。一種是分賬制,劇場演劇由場主向戲班約請,對于售票所得款,劇場和戲班按照一定比例分配;另一種是租賃制,由戲班向場主租用,雙方所訂合同為租賃制,票款無論多少全部為戲班所得,劇場方按日收取租金。1932年北平劇場租賃價格通常為五六十元至一百二三十元,而最常見的合作方式是分賬制,通常是劇場分三成或四成,戲班分七成或六成。(50)池澤匯等編: 《北平工商業(yè)概況》,北平市社會局,1932年,第603—604頁?？箲?zhàn)勝利后北平劇場與戲班的主要合作方式仍然延續(xù)了分賬制,根據(jù)戲班的知名度、所演劇目難度以及對于上座率的預(yù)判進行收入分配,這項制度使劇場方與戲班方利潤共享。惡性通貨膨脹的經(jīng)濟環(huán)境下,劇場收入的不確定因素增加,限價制度下分賬制使劇場方與戲班方風(fēng)險共擔,此時的分賬制對于北平電影業(yè)十分不利。當年美國電影公司進入中國各個市場,基本上都是采取分賬制,這項分賬制度保證了美國電影公司利潤的最大化。然而抗戰(zhàn)勝利后,隨著通貨膨脹的日益加劇,分賬制的收入要經(jīng)歷從運送影片到上映后票房入賬的時間差,這個時間差對于美國電影公司極為不利,因為收入每延遲一天,兌換的美元都會“縮水”。因此1947年之后,美國電影公司不斷要求北平方面提高電影票限價。北平電影院的票價要抽出25%的冬賑捐,每星期免費送出勞軍票兩百張,美國影片公司與影院平均分賬或四六分賬,這直接影響了美國電影公司的利益。1947年10月,美國九家電影公司停止對北平供應(yīng)影片(51)《外片電影仍不供給平市》,《華北日報》(北平),1947年10月29日。,至1947年12月,北平當局調(diào)整了冬防捐和勞軍票,美國電影公司才重新供應(yīng)北平。(52)《外國電影片即恢復(fù)供給》,《華北日報》(北平),1947年12月6日。抗戰(zhàn)勝利后,北平市政府經(jīng)費缺乏,當時中央撥給的經(jīng)費與地方政府所需之間存在明顯的赤字,北平市長何思源說:“平市財政困難,一年應(yīng)付實已心力交瘁。”(53)左雙文整理: 《1946—1948年何思源與朱家驊往來函電選編》,《北京檔案史料》,北京: 新華出版社,2005年第3期,第162頁。1946年至1947年,北平市警察局暨附屬各機關(guān)積欠電燈費、電話費、自來水費2.4億元。(54)《北平市政府第五十次市政會議記錄(1947年11月14日)》,北京市檔案館編: 《北平歷屆市政府會議決議錄》,北京: 中國檔案出版社,1998年,第653頁。迫于美商停止供片及地方經(jīng)費的雙重壓力,北平市社會局宣布1947年12月6日起取消娛樂業(yè)限價。(55)《合作戲容易演出,電影票暫不加價,娛樂業(yè)取消限價結(jié)果》,《華北日報》(北平),1947年12月8日。當時北平征收的冬令救濟捐款,預(yù)計三個月內(nèi)征收24億,美國影片重新供應(yīng)北平后,雖取消了限價,但是冬賑捐不再根據(jù)票價比例征收,票價不論多少,每張票征收捐款1 500元。(56)《外片供應(yīng)問題解決,星期上午演勞軍場一次,冬賑附捐不依票價比例》,《華北日報》(北平),1947年12月8日;《娛樂場不再限價,冬令救濟附捐已收十億,西片復(fù)演收捐更為樂觀》,《華北日報》(北平),1947年12月7日。娛樂場所雖然取消限價,但是不能隨意漲價,需要經(jīng)過同業(yè)公會決議,并且必須在物價波動期過后的平穩(wěn)時期才能漲價。(57)《合作戲容易演出電影票暫不加價娛樂業(yè)取消限價結(jié)果》,《華北日報》(北平),1947年12月8日。此后,娛樂場所的票價限定在行業(yè)內(nèi)部,通過同業(yè)公會備案調(diào)整,取消了行政手段的強制限價,娛樂場所又重新得到了相對自由的定價權(quán)。

1948年幣制改革,發(fā)行金圓券。1948年9月限價被鎖死在1948年8月19日的物價上,“八·一九”成為限價的最后防線。1948年9月28日,北平公布的國劇限價為六角(金圓券),頭輪進口影片最高售價140萬法幣。(58)《浴堂、理發(fā)、劇院、電影、旅店五種營業(yè)限價公布》,《華北日報》(北平),1948年9月28日。雖然公布了國劇的限價,但是此后并沒有見到任何有關(guān)超價處罰的相關(guān)檔案。當時的政治形勢下,娛樂場所的限價已經(jīng)名存實亡。幣制改革及“八·一九”限價并沒有使經(jīng)濟形勢好轉(zhuǎn),北平的經(jīng)濟狀況惡化,升斗小民披星戴月排隊購買糧食,饑餓痛苦的慘狀屢見報端。(59)《北平各大學(xué)教授上書為民請命,除主要必需品外取消限價,由胡適呈交總統(tǒng)及翁文灝》,《新聞報》,1948年10月26日。1948年底,北平被包圍,由于交通中斷,影片供給無法運送到北平,電影院只能反復(fù)播放老電影,劇院只在白天演戲。直至1949年1月31日,北平和平解放。

結(jié) 語

雖然限價政策使戲曲藝人流失,但是這一時期北平戲院娛樂業(yè)并沒有出現(xiàn)明顯的凋敝現(xiàn)象: 通過不斷進行內(nèi)部調(diào)適,使用“合規(guī)”與“違規(guī)”的方式逐漸找到經(jīng)營之道,在夾縫中生存,傳統(tǒng)娛樂業(yè)顯示出強大生命力和內(nèi)在持續(xù)力。然而,如果我們把這一時期北平戲院娛樂業(yè)的處境放置于更長的歷史時段,就會發(fā)現(xiàn)“一切如?！敝率恰拔C四伏”的,相同的經(jīng)濟環(huán)境和管制框架下,國劇、評劇、曲藝、劇場從業(yè)人員面對的困境各不相同。雖然國劇票價始終最高,但由于體量過大,國劇業(yè)在惡性通脹的經(jīng)濟環(huán)境下面臨著比評劇業(yè)和曲藝業(yè)更大的危機。從抗戰(zhàn)勝利后從業(yè)人員流失程度和國劇公會取消限價的呈文中可以看出,國劇業(yè)從業(yè)人員中底層藝人的數(shù)量呈現(xiàn)出明顯的過剩狀態(tài)。早在1930年代,傳統(tǒng)演藝整體上已經(jīng)受到電影業(yè)異軍突起的影響,戲院改營電影院使原本處于合作模式的戲院與國劇同業(yè)公會之間呈現(xiàn)出矛盾狀態(tài)。通過限價檔案可以看出,抗戰(zhàn)勝利后北平戲院娛樂業(yè)既面對惡性通脹及限價政策的困擾,又面對北平娛樂市場多樣化及電影業(yè)帶來的沖擊,戲院上座率下降。傳統(tǒng)演劇業(yè)的艱難處境通過限價檔案得以呈現(xiàn),日趨衰落的歷史事實在整個北平傳統(tǒng)演劇人員的生存狀態(tài)中反映出來。導(dǎo)致其艱難的深層原因與其說來自當時違背市場規(guī)律的限價政策,不如說來自晚清至民國時期中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型施加在傳統(tǒng)文化上的巨大壓力,以及隨之而來的異質(zhì)文化及其娛樂方式的沖擊。然而,這樣的歷史事實常常被傳統(tǒng)文化的內(nèi)在持續(xù)力掩蓋,導(dǎo)致相關(guān)研究對民國北平戲院娛樂業(yè)的“繁榮”著墨較多,因而形成慣性思維,使“艱難”被忽視了。