特殊印記

齊搶先，1974年生，江西余干人，研究生學(xué)歷。已出版文集《從少年作家到青年記者》《競逐第一縷陽光》。

第一次知道徐懷中先生的大名，是37年前的1986年，年幼的我在父親的指導(dǎo)下，郵購了一本湖南人民出版社新出版的《文苑掇英》。該書中，收入了原載于1981年10月15日《文學(xué)報》，由作家范永戈采寫的《寫生活的率真? 寫人物的內(nèi)心—訪部隊作家徐懷中》一文。

第一次看到徐懷中先生的字跡，是33年前的1990年，我參加了由康克清、冰心、費孝通及徐懷中等為顧問，《人民日報》文藝部、新華通訊社國際部、《半月談》雜志社及魯迅文學(xué)院等全國128家單位聯(lián)合發(fā)起的華夏中學(xué)生作文首屆大獎賽，1991年收到了一本獲獎證書，證書上印有冰心、秦牧、劉紹棠及徐懷中等著名人士的題詞。

現(xiàn)在想來，人的相遇真有緣分。幾十年來，無論生活發(fā)生什么樣的顛簸，這本書及這份證書，都一直在我身邊，至今仍立在我書架的醒目位置。有空時，翻開讀一讀，徐懷中先生那一代大師的精神，始終是激勵我向前的火炬。

第一次知道徐懷中先生是位偉大的伯樂，是11年前的2012年，莫言先生在斯德哥爾摩領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎，站在領(lǐng)獎臺上，首次向全世界細述：“1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫出了《透明的紅蘿卜》《紅高粱》等一批中短篇小說……”

第一次知曉徐懷中先生與莫言先生近四十年前的點點滴滴，是我于2016年9月兼職為某企業(yè)創(chuàng)辦了一份內(nèi)部月刊，相繼約發(fā)了徐懷中先生的高足朱向前先生撰寫的《30余年后，師徒3人首次結(jié)伴回母?！芳靶鞈阎小⒛?、朱向前師徒三人于2017年3月1日，在時隔三十余年后，重返解放軍藝術(shù)學(xué)院參加“新春第一課”，開講的長達兩萬余字的文章《不忘初心，期許可待》。

這篇長達兩萬余字的文章《不忘初心，期許可待》，《人民文學(xué)》（2017年第8期）全文刊發(fā)了，我在小刊上全文轉(zhuǎn)發(fā)了。為更多地突出特約稿元素，我請朱向前先生題寫了文章標(biāo)題，并由他提供了他們仨不同時期的多幅珍貴照片。為編發(fā)這篇文章，那期雜志我打破常規(guī)，取消了兩個欄目，用了整整18個整版的篇幅，全彩隆重推介。時任編輯部副主任的小袁有點擔(dān)心這期雜志破天荒刊登一篇這么長的文章，領(lǐng)導(dǎo)那兒很難通過；排版時，年輕的美編方笛也覺得有點為難，因為她從未用這么多版排一篇文章。

為什么要打破常規(guī)，發(fā)這么長的一篇文章？我細讀了這篇文章好幾遍，覺得此文章的推出，有其深遠的歷史意義，更有其深刻的現(xiàn)實意義。

刊物出版后，我聯(lián)系作者，給作者郵寄樣刊。就這樣，我與徐懷中先生聯(lián)系上了。近六年來，我們來往頻繁，我也深得先生關(guān)愛。

今年1月30日，突然有朋友通過微信對我說：“驚聞徐懷中先生于1月14日去世，萬般悲痛……”我甚感意外！因為去年12月19日，先生還回復(fù)了我一條微信。

我便問這位朋友，此消息是從哪里來的？他說是有人在微信中傳的。我認為是謠言。后來，我給先生發(fā)了幾條微信，均無回復(fù)，打了幾次手機，無人接聽。

我給先生的司機小唐相繼發(fā)了兩條微信：徐老師好嗎？小唐回復(fù)我：徐老師住院了。

接下來的日子里，在網(wǎng)上，我陸續(xù)看到有人通過自媒體發(fā)布了幾篇紀念先生的文章，心情因此低落了好幾天，但依然不相信。我再次給小唐發(fā)微信問詢先生身體狀況。小唐說：“徐老師在重癥監(jiān)護室，不能探望，有專門的醫(yī)護人員照顧。”

后來，我在網(wǎng)上又見有人通過自媒體發(fā)了紀念先生的文章，便向先生的兩位得意門生側(cè)面打聽情況，均未得到回應(yīng)。先生曾給我他家的座機號碼，說這個座機24小時有人接聽。但此時，我不敢打這個座機了。

兩個多月后的3月16日，我因事接到先生夫人于增湘老師的電話：徐老師于1月14日去世了……

一語定音！雖然已有前奏，但我聽后，仍感震驚！

想來，小唐的善意謊言，是擔(dān)心我們一時接受不了吧。

放下于老師的電話，我覺得我應(yīng)該寫一篇文章紀念先生。剪不斷，理還亂。如先生生前所說，歷經(jīng)幾十年，他終于找到了生命的活水。歷經(jīng)一月，我終于找到了作此文的入口。

屈指數(shù)來，先生離開我們已三個多月了，但我總覺得先生還健在。先生的微信，我會永遠保留著；先生的手機號碼，我會永遠存在手機中。

看到先生的微信，看到先生的手機號碼，先生的音容笑貌如在耳邊，似在眼前。

“我覺得你這書名，不是很合適”

出一本書，于我而言，需要十年的跋涉。2018年3月，我打算出版我人生的第二本書。

當(dāng)時，我很榮幸收到諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言先生的親筆信一封。莫言先生在信中說了一句話：“文學(xué)，是寂寞的也是永恒的?！蔽矣X得這句話講得非常好，便想給書起名為“寂寞·永恒”。

這時，我有幸與徐懷中先生接觸已快一年了，便想請徐懷中先生為小書題詞。先生表示同意，希望我把書的書名、字數(shù)、內(nèi)容等簡要以紙質(zhì)材料告訴他。

2018年3月6日材料寄出，第二天就被簽收了。3月8日上午，我致電先生，先生說材料收到了，還沒有來得及看，他正在為新創(chuàng)作的長篇小說《牽風(fēng)記》忙碌，忙完了，就會給我回信。

先生這樣說了，我耐心等待就是了。或許冥冥中有安排，幾十年來，午休時間，我都會把手機關(guān)機或設(shè)置為靜音狀態(tài)，但這一天，我沒有。

當(dāng)天中午1時10分，我的手機響了，一看，是先生的！趕緊坐起來接。

先生說：“我剛才看了你寄來的郵件，你這書名，是不是莫言題的？如果莫言已給你題了書名，你就用這書名。如果莫言沒有給你題書名，我就建議你改一個書名。我覺得你這書名，不是很合適的。你本人的名字取得很好，非常別致，書名和人名印在一起，會形成一定的反差。你可以借這個機會，對你本人的名字，有一個表述。我會給你發(fā)一份郵件，供你參考。如果你不滿意，咱們再商量。”

先生的話，細品如酒，時間愈長愈感人。

仔細品味先生講的每一句，我明白了什么是真正的大家風(fēng)范。

2018年3月21日先生發(fā)來了郵件—

我為你的散文集起一個書名《競逐第一縷陽光》。為何起此書名？又不得不講出一點道理。如不滿意，請你提出要求，我可重寫，也可另起書名，總之不要勉強接受下來；怕耽擱你出書，趕著寫了此文。目前我須集中時間改出長篇新作《牽風(fēng)記》。

先生專門以“競逐第一縷陽光”為題，寫了一篇近千字的文章！這篇文章，作為本書的序言，再好不過。

做夢也不會想到，我，一個普通的農(nóng)民子弟，會得到徐懷中先生如此關(guān)心與厚愛！

按理，郵件收到當(dāng)天就應(yīng)該回復(fù)的。但因為水平實在有限，回復(fù)先生，表示由衷感謝的話，我一直沒有想好。

2018年3月22日下午，先生來電話了！“郵件收到?jīng)]有？關(guān)于書名問題，我想多說幾句，莫言給你回信，談對文學(xué)的感受：寂寞、永恒，是對的。你們年輕人正在奮斗，所以我直截了當(dāng)?shù)亟o你起了這個書名。滿不滿意？不滿意，不要勉強，我可以重寫?！?/p>

文壇泰斗經(jīng)慎重考慮起的書名，還能不滿意？

“畫我，畫得這么像！”

這是我們第二次前往先生家，拜見先生夫婦。

這一天，是2019年10月16日，第十屆茅盾文學(xué)獎頒獎晚會舉行后的第二天。終評時，先生的《牽風(fēng)記》全票通過，榮膺本屆茅盾文學(xué)獎。人逢喜事精神爽。那晚，平時走路都要人扶的先生，獨自登上了領(lǐng)獎臺！

這一次，我與兒子一同拜望先生，我的心里，是內(nèi)疚的。拙著之于《牽風(fēng)記》，輕于鴻毛，卻在《牽風(fēng)記》定稿的關(guān)鍵時刻，耽誤了先生多少寶貴時間??！

兒子愛畫畫。先生1945年參加八路軍，曾任第二野戰(zhàn)軍政治部文工團美術(shù)組組長。正處大二暑假的兒子用了三天時間，為先生畫了一幅頭像。我與兒子一同向先生夫婦徐徐展開這幅頭像的時候，先生與夫人都很驚訝，先生說：“畫我，畫得這么像。”夫人說：“畫得真像?！?/p>

遺憾的是，這次我們只去了兩人，沒法錄制現(xiàn)場視頻。好在先生與夫人高興與稚子和我分別持頭像合影留念，我得以留下了一組珍貴的照片。

連同2018年8月13日，也即第一次我們拜訪先生的一組照片，都十分珍貴，我會永遠珍藏。

“‘悟道，一針見血”

《牽風(fēng)記》這部長篇小說，從首次公開發(fā)表它的2018年第12期的《人民文學(xué)》雜志，到2019年2月人民文學(xué)出版社首次正式出版的這部書，再到2019年10月人民文學(xué)出版社再版的這部書，我都幸運地收到了先生的寄贈。

結(jié)合先生的得意門生、著名文學(xué)評論家朱向前先生的評論，《牽風(fēng)記》是我讀的遍數(shù)最多的長篇小說。我覺得，這部濃縮了先生戎馬一生，思考戰(zhàn)爭與人的長篇小說，非常人一遍能真正讀懂。

我每讀一遍，都有新的感悟，這些感悟累積起來，就是我的讀后感《當(dāng)你真正聽懂了，你就悟道了—跳出戰(zhàn)爭文學(xué)看〈牽風(fēng)記〉》。這篇讀后感，呈給先生，沒想到，先生回了一封較長的信。

搶先同志：

你好！

原想知道你讀后的直感，包括你欣賞的，有些疑惑的，不能接受的。不想你卻略去了所有這些，直接上升至“道”哲理高度，對小說作出了多方面揣度。隨后才注意到你文章的副標(biāo)題—跳出戰(zhàn)爭文學(xué)看《牽風(fēng)記》，你本意正是要選擇一個側(cè)面，而不作全面評述，這是完全可以的。這篇小說的寓意也確有延伸，特別是后半部，用去許多筆墨，來編織“人類共時性”等等一些匪夷所思的情節(jié)。

但是我又不愿意正面談?wù)摲鸬?。你文章?biāo)題赫然引出“悟道”這個重大命題，頗有一針見血之感，卻也正是我要極力避免的。

就自然哲學(xué)作了一點初步探索，便以道家思想來標(biāo)榜這本小書，顯得多么空虛?；葑佑兄^：“夫說者，以其已知，喻其所未知，使人知之。”自己筆力上不去，說不清道不明，卻希望別人能夠有所領(lǐng)略，作者的悲哀正在于此。

謝謝你。

預(yù)祝全家春節(jié)快樂，一切順利！

徐懷中 于增湘

二〇一九年一月五日·北京

“‘一筆間齋號特別好！”

這個齋號，源于四川羅漢寺兼龍興寺方丈、得道高僧素全大和尚，專為我的書房作的一首詩—

秋風(fēng)悄過落花千，多少癡言做空談。深情應(yīng)似紙與墨，至老不離一筆間。

我悟得，世間萬物都在一筆之間。老子一筆間，有了《道德經(jīng)》；曹植一筆間，有了《洛神賦》；李白一筆間，有了《靜夜思》；王希孟一筆間，有了《千里江山圖》；齊白石一筆間，有了《蛙聲十里出山泉》；徐懷中一筆間，有了《牽風(fēng)記》。

茅盾文學(xué)獎與徐懷中先生之間的距離，就在先生的一筆之間，那么短。

2022年7月29日，我把拙作《一筆間》，通過微信呈先生批評，先生于2022年八一建軍節(jié)那日復(fù)我微信：“‘一筆間齋號特別好！”

這是我第四次，把先生的電子文本或托人或自謄為紙質(zhì)文本，呈先生簽名鈐印認可。2022年10月，先生在301醫(yī)院住院期間對家父的一篇文章作了批示，家父為示謝意，于2022年底作小詩一首。這首小詩由我謄抄，擬待天氣轉(zhuǎn)暖后，與我敬書的上述先生微信內(nèi)容一并呈寄先生。

2023年3月，神州大地已是處處春暖花開，13日，我把郵件發(fā)出了。小唐說，徐老師在醫(yī)院，那收件人我就寫于增湘老師。我想，徐老師很快就會康復(fù)出院的。

15日上午，郵件被簽收。當(dāng)天晚上，我因事手機設(shè)為靜音模式，21點后，我發(fā)現(xiàn)有一個北京的手機號碼連續(xù)撥打了我的手機四次。考慮到時間較晚，當(dāng)晚我沒有回復(fù)。3月16日上午10時許，我撥打了這個手機號碼，電話那頭，傳來聲音：“我是于增湘……對你的父親表示感謝！你寄過來的另一幅字，等我的女兒來了，我讓她給你蓋上徐老師的章，再給你寄回去……”

聽后，我心情十分沉重！

隨后，于老師給我一個叫金輝的先生的電話，叫我與金輝先生聯(lián)系，“告知你與徐老師的關(guān)系?！庇诶蠋熃又f，金輝是徐老師的學(xué)生，他寫了很多紀念徐老師的文章。

與金輝先生聯(lián)系上了。拜讀了多篇金先生紀念徐老師的文章，驚訝獲悉，徐老師還有力辭共和國文化部要職之事。

2023年4月5日，諾貝爾文學(xué)獎得主莫言先生為悼念恩師徐懷中，含淚作詩數(shù)首，其中有—

挺進中原牽國風(fēng)，崇山峻嶺布長虹。書生底色成儒將，西線華章亦俊雄。設(shè)帳授徒開局面，辭官編劇立新功。恩師跨鶴逍遙去，化作明星照昊穹。

詩中“辭官”，指的就是金輝先生所述親身經(jīng)歷事。

2023年3月24日，我接到徐老師女兒的電話，說她已在我代筆的“‘一筆間齋號特別好！”上，蓋好了她爸爸的印章，將把此件寄還給我，囑我注意查收。

3月26日，這封發(fā)自北京魏公村—中國著名軍旅作家的搖籃—先生開辦的我的軍史上第一個文學(xué)系所在地的郵件收到，展紙觀印，百感交集。

此為特殊印記。