五條人 來世變身超人再相遇

陸愛華

由于我屬于在場(chǎng)不多的“老一輩”，不宜表現(xiàn)得過分激動(dòng)，但我相信激動(dòng)是會(huì)被調(diào)動(dòng)起來的。

一一藝術(shù)家陳侗

五條人“大時(shí)代歌廳”巡回演唱會(huì)首選在廣州體育館開場(chǎng)。藝術(shù)導(dǎo)演曹斐、總策劃張曉舟、實(shí)驗(yàn)舞蹈／藝術(shù)團(tuán)體“二高表演”的創(chuàng)始人何其沃，都是廣東人，而助陣嘉賓——左小祖咒和朱婧汐，也都和廣州有深厚的交情。藝術(shù)家曹斐是第一次擔(dān)任大型演唱會(huì)的藝術(shù)導(dǎo)演，她曾經(jīng)在UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦過展覽名為“時(shí)代舞臺(tái)”，她在展覽現(xiàn)場(chǎng)給我們帶來一種感性的體驗(yàn)，在不同的時(shí)間、不同的代際間穿插。當(dāng)我在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)看到乳豬在空中飄浮、虎穴出山時(shí)，感覺與“大時(shí)代歌廳”巡回演唱會(huì)海報(bào)的拍攝場(chǎng)景“菜市場(chǎng)賣魚檔”一樣，相當(dāng)“鮮活生猛”。仁科期待“很酷”的演唱會(huì)，終究實(shí)現(xiàn)了。然而，廣州場(chǎng)的結(jié)束也是下一場(chǎng)新期許的開啟，茂濤說：“過癮！對(duì)了，下次北京或上海的演唱會(huì)可以考慮演《像將軍那樣喝酒》。”“對(duì)！像將軍那樣喝酒，過癮！”仁科也按捺不住對(duì)于下一場(chǎng)演唱會(huì)的興奮想象。在“大時(shí)代歌廳”嘉賓席，我見到了仁科所說“很多牛又的人”在拍照或吶喊，但有一位很低調(diào)，他就是廣州美術(shù)學(xué)院教授——陳侗?！拔铱赡鼙仍趫?chǎng)的許多人更熟悉五條人的作品，甚至那些從來沒有上過舞臺(tái)的歌我也能哼唱。這不是我虛心好學(xué)，實(shí)在是我車上的六張碟都是他們的（最近才把其中的一張換成了法語會(huì)話），很難不熟悉。那天的演出我在臺(tái)下也配合過，張了嘴，發(fā)出了只有我自己能聽到的聲音。由于我屬于在場(chǎng)不多的‘老一輩，不宜表現(xiàn)得過分激動(dòng)，但我相信激動(dòng)是會(huì)被調(diào)動(dòng)起來的。我們這些嘉賓坐在折疊椅上，調(diào)動(dòng)情緒似乎要比山頂?shù)呐笥央y一點(diǎn)?！标惗痹撬麄?cè)趶V州的二房東，他在同棟樓的一樓畫畫的時(shí)候，常聽到仁科的房間里飄下來的練琴聲，對(duì)于這種相遇，陳侗說是“注定的”而非“緣分”，“因?yàn)閺V州就這么大。再說了，仁科就算不住在我代管的物業(yè)里，也肯定會(huì)走進(jìn)書店的。”后來陳侗的錄像和話劇，除了請(qǐng)仁科和茂濤為他的這些劇譜曲，還請(qǐng)他們出演劇中的角色。陳侗給他們安排的角色多是諜戰(zhàn)片中的角色，“他們演戲的時(shí)候就像是在享受另外的人生一樣?！?/p>

陳侗認(rèn)為五條人從來沒有寂寂無名，只是最初的影響力沒有這么大，這不是他們的問題，是這個(gè)文化消費(fèi)社會(huì)一直都處于被動(dòng)的待食狀態(tài)。如果沒有《樂隊(duì)的夏天》，五條人照樣能夠走出去，但就是不為更多的年輕人尤其是大學(xué)生所知了。當(dāng)五條人在《樂隊(duì)的夏天》爆火之后，陳侗作為五條人的朋友，有過“那些人是否真正喜歡五條人”的擔(dān)心，如今看來，“我的所謂‘擔(dān)心，其實(shí)是基于‘榮譽(yù)是創(chuàng)造的敵人。五條人今天的影響力其實(shí)已經(jīng)大過任何榮譽(yù)，因?yàn)樗莵碜杂谌罕?，不是頒發(fā)榮譽(yù)的機(jī)構(gòu)。我曾經(jīng)說過‘廣東的藝術(shù)家追求失敗這樣的跟現(xiàn)實(shí)矛盾的話，這指的是我們?nèi)绾稳ザx成功，是一般意義上的還是特殊意義上的，是票房大過口碑還是口碑大過票房。能夠不為成功所動(dòng)，才是一直成功的法寶。當(dāng)然我現(xiàn)在仍然擔(dān)心很多人只是知道了五條人這件事，其實(shí)這個(gè)現(xiàn)象在歷史上也很普遍，就像我們知道某個(gè)文學(xué)家的名字，但從來沒有讀過他的書一樣?？赡芾L畫的情況會(huì)好一點(diǎn)，因?yàn)橹活┮谎圩髌芬菜闶强催^了，花不了多少時(shí)間，但要懂得五條人是要花時(shí)間的，比如你要聽懂海豐話至少得看看那些字吧?！滨r活的五條人為陳侗帶來了不同的“生命體驗(yàn)”：1.總會(huì)想應(yīng)該更年輕，如何保持年輕狀態(tài)；2.不需要知識(shí)就可以走進(jìn)音樂，用心就好；3.未來只有成為一個(gè)跨媒介藝術(shù)家才是“當(dāng)代”的。對(duì)于“大時(shí)代歌廳”的視覺設(shè)計(jì)，陳侗認(rèn)為很成功，特別是現(xiàn)場(chǎng)的搭建，擴(kuò)展了舞臺(tái)的空間，也折射了他們的音樂所追求的那種現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)。但是從來沒有永遠(yuǎn)的成功，就算不被人超過和替代，自身也會(huì)有創(chuàng)造力衰竭的時(shí)候，所以關(guān)鍵是對(duì)待成功的態(tài)度。如果不把在大體育館演出作為又一次成功，而是看中這樣做的必要性（就像我們畫大畫，或者小說家寫長篇小說一樣），那就不用擔(dān)心什么。換句話說，這之后若還能回到更小的舞臺(tái)，或者也不追求觀眾的數(shù)量，那就是做藝術(shù)的平常心了。

對(duì)話五條人，很過癮

在采訪五條人之前，我想象過很多不同畫面，終究混沌為一縷白煙，隨風(fēng)消散，隨他們吧。因?yàn)榫退阍谘莩獣?huì)現(xiàn)場(chǎng)，仁科到了“沒話說但又要說點(diǎn)什么時(shí)”，觀眾也會(huì)用笑聲填補(bǔ)這“無聲”的空白時(shí)刻。

喜歡五條人的觀眾，似乎會(huì)更包容、更理解“平凡”中的“不平凡”，在五條人身上，我們似乎總能看到那個(gè)不敢做的自己，“很過癮”地?zé)o視某些規(guī)則、改變某些計(jì)劃、拒絕某些事和采訪問題……我們不可能凡事都完美地面面俱到，仁科說：“有時(shí)候不完美就是完美，你看斷臂維納斯還有被隕石撞得千瘡百孔的月亮。所以我懂得在不完美中自欺欺人，哈哈哈?！蔽鍡l人的行事風(fēng)格與他們的音樂一樣，荒誕迷離，卻又接地氣。

P：五條人已合作15年，這期間有遇到過冷淡期嗎？你們之間會(huì)如何把握既能有獨(dú)立疏離感又能保持連接的狀態(tài)？

茂濤：滾石樂隊(duì)的Keith Richards在他的自傳《滾吧，生活》里毫不避諱地講他和Mick Jagger之間的關(guān)系，有一段時(shí)間他們完全不說話、不見面，錄音都是前后腳。要知道滾石樂隊(duì)到現(xiàn)在已經(jīng)合作了60多年了。所以，一起合作有爭(zhēng)吵、爭(zhēng)論、冷淡期太正常了。相互碰撞，相互激發(fā)最重要。

仁科：不要說冷淡期，我們連冰河時(shí)期都經(jīng)歷過。保持獨(dú)立疏離最好的方式當(dāng)然是不要聯(lián)系了，但我們經(jīng)常打電話，大部分聊工作。

P：你們認(rèn)為“活著”的意義是什么？

茂濤：沒有意義，但是，____確實(shí)會(huì)讓生活更加美麗。

仁科：“活著”有時(shí)候有意義，有時(shí)候沒意義，一般周末的時(shí)候會(huì)有點(diǎn)意義，節(jié)假日的時(shí)候意義重大，但也不是絕對(duì)的，因人而異吧。藝術(shù)家和詩人一般會(huì)制造意義，而有些人享受意義，有些人解釋它，有些人否定它，有些人傳播意義，有些人覺得沒意義也是一種意義，還有些人對(duì)意義重新定義。

P：你們理解的烏托邦世界是怎樣的，目前感覺距離還有多遠(yuǎn)？

茂濤：電影《食神》里面的一句臺(tái)詞說得好啊?！爸灰眯?，人人都是食神?！?/p>

仁科：對(duì)，其實(shí)我也是個(gè)食神。另外我十幾歲的時(shí)候讀過反烏托邦三部曲的其中兩部，喬治·奧威爾的《1984》和赫胥黎的《美麗新世界》，導(dǎo)致我每次見到烏托邦這詞都有點(diǎn)緊張。如果非要我說，那么應(yīng)該是一個(gè)很包容的世界，每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己的發(fā)型和對(duì)象，可以接納人的“好”也能理解人的“壞”。

P：如果不能完全“理想化”，你們會(huì)如何在不完美中自恰？

茂濤：我不是完美主義者，我允許瑕疵存在。比如，我們樂隊(duì)在同期分軌錄音時(shí)偶爾會(huì)出現(xiàn)演奏上的瑕疵，但，如果總體出來的感覺是對(duì)的話，那我們就不會(huì)去計(jì)較哪個(gè)音彈的不完美。

仁科：有時(shí)候不完美就是完美，你看斷臂維納斯還有被隕石撞得千瘡百孔的月亮。所以我懂得在不完美中自欺欺人，哈哈哈。

P：從出道到現(xiàn)在，你們有遭遇過“被嘲笑”嗎？你們會(huì)以哪種心態(tài)對(duì)待負(fù)面評(píng)論？

茂濤：有?！俺奶y聽了，都起雞皮疙瘩了”我記得2003年廣州“時(shí)代的晚上”新年音樂節(jié)，左小祖咒在演出的時(shí)候被不少觀眾扔礦泉水瓶子，但他卻越演越興奮。這種精神值得學(xué)習(xí)。

仁科：那些負(fù)面的評(píng)論，隨風(fēng)而去吧，我們可是塑料袋啊。

P：如今相較于早期，表達(dá)的自信與自由是遞增還是更謹(jǐn)慎？

茂濤：遞增！

仁科：有時(shí)候也謹(jǐn)慎，一般是一比九十九。

P：這種自信是與生俱來的嗎？

茂濤：小時(shí)候，新家入伙，我爸在縣城的迎賓館大廳擺了幾十桌酒席。那個(gè)年代大家少不了在大廳的舞臺(tái)唱卡拉OK，那是一種展示自己的機(jī)會(huì)。我當(dāng)時(shí)就跟我一位叔叔說：你幫我點(diǎn)一首《少年壯志不言愁》，我要唱。他很驚訝地說，這首歌調(diào)那么高你唱得上去嗎？我說，沒問題。唱后，掌聲無數(shù)。

仁科：我的自信是我媽媽給的，她從來不打擊我。

P：藝術(shù)導(dǎo)演曹斐、總策劃張曉舟、實(shí)驗(yàn)舞蹈／藝術(shù)團(tuán)體“二高表演”的創(chuàng)始人何其沃，都是廣東人，而左小祖咒和朱婧汐，也都和廣州有深厚的交情。包括我，也是廣東潮汕人。這回是“廣東情緣”的不期而遇，是否就與藝術(shù)家曹斐所說“如果元宇宙包含去到任何地方的概念，那么，我們已經(jīng)存在了，剩下的就是時(shí)間”。

仁科：對(duì)，剩下的就是時(shí)間，時(shí)間讓各種牛人聚在同一個(gè)空間里，無論是觀眾還是表演者，當(dāng)天大時(shí)代歌廳來了很多牛又的人。雖然也有很多牛又的人沒有來，但總有一天會(huì)相聚的，時(shí)間會(huì)給我們答案。

P：你們會(huì)給自己的每個(gè)階段設(shè)定目標(biāo)嗎？還是順其自然、隨遇而安？

茂濤：船到橋頭自然直。

仁科：其實(shí)每次都是我叫船夫把船拉直的。

P：此次巡回演唱會(huì)名為“大時(shí)代歌廳”，藝術(shù)家曹斐曾經(jīng)在UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦過展覽名為“時(shí)代舞臺(tái)”，她在展覽現(xiàn)場(chǎng)給我們帶來一種感性的體驗(yàn)，在不同的時(shí)間、不同的代際間穿插，而此次她作為你們的演唱會(huì)藝術(shù)導(dǎo)演，應(yīng)不同曲目定制各具特色的藝術(shù)舞臺(tái)，你們最心水哪個(gè)作品？為什么？

茂濤：曹斐老師是我們很喜歡的藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)我們?nèi)タ戳瞬芾蠋煹摹稌r(shí)代舞臺(tái)》，很喜歡。之后仁科來和我商量邀請(qǐng)曹老師來一起玩、我覺得特別好。我特別喜歡曹老師的那只紅色高跟鞋藝術(shù)裝置，我當(dāng)時(shí)站在它旁邊都覺得自己很不起眼。

仁科：最后的呈現(xiàn)我全都喜歡，一切都很完美，尤其喜歡那條公路，搞得我都想拍一部關(guān)于一個(gè)管樂組在一條公路上閑逛的電影。

P：是不是還有一些奇特的想法刪減了？因?yàn)槲腋杏X你們沒玩夠。

茂濤：沒玩夠，那就留給下一次演唱會(huì)吧。

仁科：是，本來我要學(xué)邁克爾·杰克遜跳太空舞的。

P：在演唱會(huì)中，與音樂人左小祖咒、朱婧汐合作歌曲《我愛鄧麗君》，“鄧麗君”陪伴你們走過怎樣的日子？她的音樂給你們帶來哪些不同影響？

茂濤：那個(gè)年代大街小巷都在放鄧麗君的音樂。她的經(jīng)典歌曲太多了，朗朗上口。朗朗上口就會(huì)對(duì)你影響深遠(yuǎn)了。

P：“大時(shí)代歌廳”巡回演唱會(huì)除了廣州，還會(huì)去哪些城市？落地每個(gè)城市會(huì)有變化調(diào)整嗎？

茂濤：順利的話會(huì)去北京、上海，再順利的話會(huì)去更多城市。

P：你們一路走來是否都保持著“自省”？還有“清醒”，才不至于膨脹“迷失”。

茂濤：對(duì)，你說得很好。得自省、清醒。

P：在巡回演唱會(huì)結(jié)束后，你們未來還想做哪些新嘗試？

茂濤：唉呀，都想嘗試，想想都很興奮。我去游個(gè)泳先。

快問快答

遇到分歧時(shí)，誰會(huì)先服軟？

茂濤：都有。

仁科：看誰有道理，我們都是講理的。

近期的最大投資是購買哪些時(shí)尚單品？

茂濤：最近沒買。

仁科：什么是時(shí)尚單品。

你們認(rèn)為“最簡(jiǎn)單”的時(shí)尚穿搭法則是什么？

茂濤：不要復(fù)雜。

仁科：豹紋短褲加襯衫。

你們每到不同的城市，會(huì)如何觀察？

茂濤：用心去感受。

仁科：喝一瓶啤酒，慢慢欣賞每座城市。

最近看的一本書是？

這本書給你帶來了什么特別的感覺？

茂濤：阿城的《遍地風(fēng)流》。生動(dòng)！

仁科：康赫的《紂王》。酷！

最喜歡的運(yùn)動(dòng)是什么？

茂濤：游泳。

仁科：打桌球。

最懷念家鄉(xiāng)的哪種食物？

茂濤：菜粿。

仁科：小米和牛肉餅。

你們希望幾歲退休？

想象的退休生活是怎樣的？

茂濤：沒想過。

仁科：死了之后退休。

如果不做音樂人，你們會(huì)想做什么？

茂濤：沒想過。

仁科：太多了，拍電影、當(dāng)科學(xué)家、調(diào)查記者、游俠、孤魂野鬼等等等。

下輩子，你們還會(huì)想投胎做人嗎？

會(huì)期待與對(duì)方有其他的相遇方式嗎？

茂濤：做個(gè)超人吧。就用超人的方式相遇。

仁科：下輩子當(dāng)《超人》的編劇，可能在片場(chǎng)見吧。