向內(nèi)尋根與清醒的地方意識

唐詩人?任旖然

在中國近現(xiàn)代文學(xué)史上，“地方性”是隨著民族國家問題的凸顯而逐漸得到討論的重要概念。五四時期，作家對地方性問題的覺察，強調(diào)的是民族意識。20世紀40年代，地方性關(guān)聯(lián)的是“民族形式”問題，是希望將地方性知識提升為新的民族文學(xué)形式和國家文學(xué)形態(tài)，也是希望以獨特的民族文學(xué)立于世界文學(xué)之林。直到80年代，在新的歷史語境之下，地方性經(jīng)驗才凸顯出一種反抗單一化的民族國家敘事的意義。新世紀之后，互聯(lián)網(wǎng)時代的全球化進一步摧毀了地方性經(jīng)驗，地方性書寫陷入更大的困境。當(dāng)前的地方性敘事，或是表面書寫地方實則呈現(xiàn)出高度同質(zhì)化問題，或是喪失文學(xué)想象與虛構(gòu)的能力而走向瑣碎的經(jīng)驗主義，或是局限于“國家—地方”的二元對立架構(gòu)而成為意識形態(tài)的工具，或是熱衷于書寫北上廣等中心城市導(dǎo)致區(qū)域經(jīng)驗被潛在的權(quán)力關(guān)系捆綁。如何突破這些方面的地方性寫作困境，需要一次全新的“重返地方性”，這也是我們觀察四川作家近作的一大目標。

當(dāng)代四川文學(xué)大致由三大版圖構(gòu)成，延續(xù)沙汀、李劼人等現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義鄉(xiāng)土文學(xué)，以描寫成都為代表的充滿悠閑娛樂氣息的都市文學(xué)，以藏族和彝族文學(xué)為代表的獨具異域色彩的少數(shù)民族文學(xué)。就當(dāng)代文學(xué)而言，四川作家的地方性寫作，相比于其他地域的文學(xué)表現(xiàn)得更為坦然和從容，這里的文學(xué)不太追隨潮流，不會為走向世界而高歌猛進、亂了方寸，而是始終扎根于四川、西南地域的文化經(jīng)驗和歷史傳統(tǒng)。近年來的四川文學(xué)，更為清晰地表現(xiàn)著這種扎根本土、延續(xù)傳統(tǒng)的創(chuàng)作取向。四川作家向內(nèi)尋根，執(zhí)著于建構(gòu)一種精神原鄉(xiāng)，以治愈現(xiàn)代人的精神空虛，他們以一種清晰的“回歸”姿態(tài)，抗衡著現(xiàn)代性話語對人以及對所有“地方”的統(tǒng)轄，彰顯出獨特的敘事精神和文化品格。四川作家清醒的地方經(jīng)驗表達，對于我們理解“新南方寫作”的地方性問題，有著重要的參考和啟示。

一、回歸自然與生態(tài)敘事

西南地區(qū)群山爭雄、江河奔涌，少數(shù)民族聚居于此，有著獨特的文化氛圍。這些地理環(huán)境賦予四川文學(xué)以生靈之氣和神秘氣息。因著與自然有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，四川作家對于現(xiàn)代社會造成的生態(tài)危機極為敏感，他們持續(xù)地書寫大自然的現(xiàn)代遭遇，尤其描繪自然被破壞后的慘狀。

阿來《尋金記》講述20世紀40年代西南山區(qū)陷入無休止的開采，金脈被掘斷，神山被掏空，山河咆哮、礦石燃燒，雨與火交織成詭異恐怖的氛圍，大自然在火光中警告被金錢吞噬的人類。澤讓闥《直立行走的蝦》也寫到，在淘金浪潮中，覆蓋河谷的柳樹林消失不見，只剩下一兩棵在碎石中喘息，灰黃覆蓋了原先的綠。李銀昭在《幺爺》中回憶童年，想到的卻是兒時的西方子荒旱干澀，鋤頭像一把刀，一寸一寸地刮開大地的皮。涂代祥的組詩《世間百業(yè)》中年青一代的伐木工自詡“無神論者”，傲然砍下守衛(wèi)山神的紅松樹，樹干轟隆倒地，砸死了執(zhí)板斧者以告誡眾人。龔學(xué)敏堅守自身寫作立場，《桃花陣》《醉臥于號角聲中》等詩歌繼續(xù)關(guān)注環(huán)境污染、全球變暖等現(xiàn)實問題，被油漆刷過的樹、被沒收身份的入?？?、被刀越切越薄的春天，萬物皆凋零，人也是麻木地活著。翟永明的組詩《時空的外延》則將視野擴展至人類文明的盡頭，將時空錯位，以宏大的宇宙觀和科技觀詰問人類的種種行為，人類的消亡源于最初的無知與過度。

現(xiàn)代社會的危機，表現(xiàn)為生態(tài)環(huán)境的惡化之外，也表現(xiàn)為人的精神危機。川地帶有神性的文化地理，讓逐漸被金錢異化的人性問題更加凸顯。阿來延續(xù)了《塵埃落定》《空山》等作品的關(guān)注點，在《尋金記》中繼續(xù)探討人性、人與自然的關(guān)系，書寫了一場人性沉淪之旅，展現(xiàn)人在現(xiàn)代文明初期是如何一步步被金錢吞噬。金子穩(wěn)定不變，只是在不同的人手中轉(zhuǎn)換，而人卻越發(fā)貪婪，得到小金子還要大金子，得到大金子還要獨占，最后卻一無所獲，甚至喪失原本擁有的友情、愛情及生命?！白凤L(fēng)馬”看似是贏家，但當(dāng)他擁金欲歸時，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無家可歸也無路可退?！盁o量山”這個場景設(shè)置更具有諷刺意味，“無量”是佛教語，“一慈、二悲、三喜、四舍”是諸佛教四種廣大的利他心，而小說中的無量山卻成為惡性充分展現(xiàn)的舞臺，山俯視著人類相互利用、欺騙、殺戮，而山安然不動。在充滿神靈之氣的無量山的映襯下，對于人性異化的探討才能如此透徹。澤讓闥《直立行走的蝦》更貼近現(xiàn)實生活的冷暖人情，當(dāng)曾經(jīng)的莊稼漢變成了金老板，遠親近鄰紛紛找上門來。黃金的誘惑也波及學(xué)校，高年級的學(xué)生紛紛輟學(xué)，更可悲的是學(xué)生對于輟學(xué)賺錢十分樂意，對他們來說，“學(xué)業(yè)遙遙無期，未來迷茫未知，可黃金和鈔票都是能看得見、摸得著的”。人們都嘲笑想要上學(xué)的莽麥是弓腰蠕動的河蝦，但真正的河蝦是只看到眼前利益的淘金者，而莽麥是一只“直立行走的蝦”。

面對現(xiàn)代社會的人性異化和信仰崩塌，川地作家希望通過回歸自然來治愈人們愈加嚴重的精神危機。大多數(shù)地方性敘事固守人類中心觀念，地方從屬于人，自然服務(wù)于人，自然往往作為背景出現(xiàn)，或被濃縮成縹緲精神的建構(gòu)，或被理解成客觀感知的實體，其內(nèi)在價值并未得到認可。近年來的四川文學(xué)則是將自然視為主體，顛覆人類中心主義，尊重自然本有的一切。蔣藍《晚來天欲雪，能飲一杯無？》以人類的酒文化聯(lián)想到岷江和金沙江的相遇，清流與泥浪的擁抱碰撞出四川獨具特色的歷史文化。鄧子強《仰望》將四姑娘山放置于主體地位，山注視著來往的游客，人們在諦聽雪山密詔時松懈下來，逐漸坦蕩豁達。周崇賢《掠過涼山》細膩感知生命的變化和動植物的聲音，瀘山的心事只有邛海知道，青草的邏輯只有云朵知道，巖石的聲音只有扶貧羊知道，自然界有著自身的邏輯體系，萬物和諧相處，形成完整自足的空間。

以自然為主體并不意味著抹去人類痕跡，人類本就屬于自然，四川作家是將人類的角色從“征服者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤按蟮氐囊粏T”，這也是“大地倫理”的宗旨所在。書寫自然是在建構(gòu)自我，將山川草木納入人的自我意識當(dāng)中，與自然締結(jié)親密關(guān)系來確定自我存在的價值。阿微木依蘿《太陽降落的地方》中兩個中年意外殘疾的人來到擁有“無根之水”的“干海子”，一個投湖自殺，一個決定遠離城市的瑣碎，永遠住在這里。自然中充滿著純粹的理想主義，回歸自然不是逃避現(xiàn)實，而是在另一重維度上獲得解放。彝族通神靈融巫蠱，身為族群后人的吉狄馬加自然在創(chuàng)作中融入宗族神話氣息，近年來的詩歌如《吉勒布特組詩》《應(yīng)許之地》《裂開的星球》雖涉及不同主題，但始終不變的是宗教與自然的和諧統(tǒng)一。馬勺、送魂經(jīng)、火塘、鷹爪杯等充滿神秘氣息的意象帶領(lǐng)詩人穿梭于現(xiàn)實與神靈世界中，人類在這詭譎的詩境中獲得某種超脫。羅偉章《蘆葦》以第一視角展現(xiàn)殺人后逃亡的罪犯在瀕死前的心理狀態(tài)，他在城市中膽戰(zhàn)心驚地生活，努力適應(yīng)功利社會的規(guī)范，但始終活得憋屈，直到他逃亡到一片蘆葦蕩，發(fā)現(xiàn)蘆葦內(nèi)有著完整自足的天地。他死前躺在蘆葦?shù)乩?，感受萬古長青生生不息的大地的呼吸，身邊是漫無際涯隨風(fēng)飛舞的蘆葦，抬頭是群起群飛如同朝圣的鳥兒，生命在千百年如一日的自然中得到釋放，人世間的功利化為烏有，他在死亡的最后一刻徹底釋然。

與書齋式經(jīng)驗的空想和懸置不同，四川很多作家有著強烈的“在地感”和“現(xiàn)場感”，他們熱衷于行走，親身捕捉生態(tài)現(xiàn)場的點滴，對自然生命的觸碰和思考真正實現(xiàn)了“人地合一”。阿來近年來的散文創(chuàng)作大都是走訪各地而成，《十二背后》《再訪米倉山三記》《莫格德哇行記》等記錄了阿來的足跡。十二背后的溶洞、米倉山的花崗巖所塑造的是不被人類影響的另一個時間維度，人類以天計算生命的時間，以年計算文明的時間，而地下世界以“系”“紀”等時間單位計數(shù)，在地球生命面前，人類文明顯得渺小又短暫。阿來在探訪景區(qū)時也有意識地回避景區(qū)的名字，警惕以人類經(jīng)驗命名自然的行為，具象的命名會破壞更闊大渾芒的體驗。身處自然，人類自覺渺小是常情，而阿來不只是感慨于此，他同樣也關(guān)注到“人地關(guān)系”的構(gòu)建，人們以直接經(jīng)驗認知自然，如今許多地名都跟植物相關(guān)。當(dāng)阿來撫摸花崗巖的一瞬間，感受到了地球內(nèi)部運動著的力量，自然與人類之間存在著純粹又不可言說的關(guān)聯(lián)。

“地域性”常依托于自然環(huán)境，川地復(fù)雜神秘的自然環(huán)境為地方性寫作提供了豐富的自然素材，生長于此的作家具有強烈生命意識和“萬物有靈”觀念，不斷地探索和諧共生的人地關(guān)系，以回歸自然的方式破除現(xiàn)代化與人類中心主義的桎梏，尋找庇佑心靈的“精神原鄉(xiāng)”，以對抗地方性書寫的同質(zhì)化趨勢。從此意義上看，四川作家的地方性書寫超越了地理區(qū)域的限制，踏向了廣闊的文明共同體空間。

二、懷舊書寫與故鄉(xiāng)重構(gòu)

作家陳翔鶴曾在《古老的故事》中以“洄水沱”比喻當(dāng)時蜀中社會的污穢頹敗，李怡也曾用“洄水沱”意象展示現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化特色?！颁敝附又兴骰匦纬傻膮^(qū)域，整條河道中的泥沙匯集于此，成為藏污納垢、自我腐化與霉化之所?！啊梢哉f是一組意象的集合，其中包括了社會文化的停滯，生活模式的單調(diào)，以及個人理想的渾濁”，而現(xiàn)代城市生活就是如此。近年來的四川文學(xué)不斷書寫現(xiàn)代人對城市生活的厭惡和逃離，如今的都市生活像是巴金激流三部曲中的高府，生活在其中的人們感到被束縛，但始終無法掙脫囚徒困境。

袁遠的《高人》《搭車人》兩部作品塑造了無法掙脫鐐銬的城市人，長年獨居的殷珠靠著幻想出的朋友度日，曾是首席記者的才女丁零受困于精神病院，外出游玩的陳臻卻仍舊被工作牽扯。現(xiàn)代性將人們擲入矛盾焦慮的沼澤，奮力掙扎則陷得更深，無動于衷則被泥潭吞噬，無人能夠把握自己的人生。在趙依的《和解》中，作為演員的何偉感到現(xiàn)實比劇中更加考驗演技，為了生活，何偉不得不在觥籌交錯間奉承吹捧，他清楚自己制造了強烈的諷刺效果，鄙視自己但又無力改變，惱羞成怒發(fā)泄到女友身上，而一味付出的女友也存在自我認知偏差，在愛情中犧牲自我來換取存在價值。羅偉章的《名人》中，華蔚林被稱為“東軒四大名丑之一”，他會在大街小巷炫耀曾和大領(lǐng)導(dǎo)握過手，斤斤計較會議上的座次安排，在當(dāng)上局長后幾步路的距離也要讓司機接送。人人都瞧不起華蔚林，然而人人身上都有他的影子，華蔚林能占據(jù)高位是因為他利用了社會的等級秩序和人性漏洞，瞧不起他的人無形中將其推到高位，“東軒”這個名利場上，丑陋的眾生相正是官場和職場的縮影。王甜的《大石》也涉及小群體合謀的圈子文化，上級犧牲下級的職場霸凌等職場上的鉤心斗角。顏歌的《情陷亞歷克斯·韋倫》則是聚焦于互聯(lián)網(wǎng)時代下的新型社交關(guān)系，小韓與人線下交流不超過20分鐘便窮盡話題，卻不斷追蹤只有一面之緣的亞歷克斯在網(wǎng)絡(luò)上留下的痕跡，她愛上了由各種信息編織成的虛擬形象，現(xiàn)實和虛擬的界限漸漸模糊，人際關(guān)系被不斷重構(gòu)。

現(xiàn)代文明發(fā)展至今，已由激烈變動期進入緩慢凝固的穩(wěn)定期，人類面臨的普遍性困境越發(fā)突出。四川作家的地方性特質(zhì)，很多時候表現(xiàn)為一種站在現(xiàn)代文明邊緣的敘事立場，努力從地方經(jīng)驗中尋找一些或許能緩解普遍性問題的精神方案。比如在城市文化反思方面，川地作家的表現(xiàn)尤其突出。城市是一個掌握霸權(quán)的公共空間，抹平個人的感覺差異，壓抑個體的話語權(quán)。而文學(xué)需要的是“精微的、地方性的、小視角的、生機勃勃的經(jīng)驗和記憶”。近年來的四川文學(xué)嘗試書寫細微的個體經(jīng)驗，以后退和回歸的姿態(tài)尋找被粗暴的消費主義和功利主義吞沒的個體意識?！兑败饺亍肥邱樒綄ψ约撼砷L經(jīng)歷的投射，青春愛戀在綿綿不絕的故事中展開，綠皮火車在鳴笛聲中訴說著寥落，野芙蓉在朝云暮霧里綻放與枯萎。獅子山成為記憶中的幻象，40年前在成都平原上，現(xiàn)在則棲息在作者所營造的世界中。《無盡夏》則開始于一股無名的情緒，驅(qū)使著李浩踏上尋找之旅，最后發(fā)現(xiàn)舊日友誼和愛情皆有始無終，李浩終究也沒有找到明確的答案，他始終在和自己斗爭，這份執(zhí)念正像無盡夏的花期一樣，從晚春到夏秋，綿延不絕，而確認自己的執(zhí)念存在未嘗不是確認了自身的起點。聶作平《在北門》回憶在成都北門做蓉漂的日子，和朋友聚集在茶樓里談?wù)撛姾瓦h方，然而來時瓦合，去時瓦解，在合與解之間參透了沉重得讓人嘆息的人生。雍措《七個消失的故事》中曾經(jīng)執(zhí)意出走的人最后又回到凹村，只為尋找過去的自己，過去成為體察自己存在過的象征。此外，何大草《我騎車去火車南站送信的那一年夏天》講述特殊時期被時代生生拆散的愛情，羅大佺《兒時的記憶》回憶童年臘月時分抱火籠子、玩豬尿脬等民間風(fēng)俗?；貞涍^去是個人化的體驗，也是時代變遷的縮影，所有個體的塵埃形成了一座大山，人類群體也需要通過重新建立與過去的聯(lián)系來指認當(dāng)下生命的存在方式。

在個人記憶書寫中，鄉(xiāng)土記憶是四川作家反復(fù)書寫的主題。四川作家筆下的故鄉(xiāng)不僅僅是記憶中的幻象，也是真實存在的物理空間，正如加拉巫沙在《空村，或嫁接的綠葉》中所言：“作為籍貫的一個符號，村莊再老、再破、再舊，乃至最后融入草木和大地，那個點，依然是故鄉(xiāng)的原點。”心靈的歸宿不可能真正脫離棲居的環(huán)境，喚起故鄉(xiāng)記憶的往往是真實存在的一棵樹、一條河或一座山，四川作家的故鄉(xiāng)記憶具有在場的真實感。羅偉章的筆觸從未離開過巴蜀大地，他曾坦言：“最深的寂寥，是故鄉(xiāng)或者說老家給我的。”《誰在敲門》的場景仍然設(shè)置在四川，故事的原型是作者并不熟悉的蘆山，但卻處處是故鄉(xiāng)的影子，清溪河則是根據(jù)故鄉(xiāng)的河流想象而成。故事中鄉(xiāng)村的裂變未嘗不是故鄉(xiāng)的面貌，他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)在某種意義上形成同構(gòu)。李銀昭《幺爺》雖是以幺爺為主體，同時也是在回憶故鄉(xiāng)西方子，成年回憶故鄉(xiāng)和童年遙望遠方形成了對照，過去與現(xiàn)在的自我進行跨越時空的對話。鐘正林《邊城雨》中的守源選擇回歸白巖山，志在從建筑中搜集正在消弭的古老文化，故鄉(xiāng)在此帶有了文化傳承的意味。顏歌近年來雖然嘗試通過英文展現(xiàn)異國生活，但從未放棄對于故鄉(xiāng)郫縣的書寫，《五月女王》《我們家》《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》中構(gòu)建的文學(xué)故鄉(xiāng)“平樂鎮(zhèn)”在即將出版的《平樂縣志》中得到延續(xù)，那個破舊的、不體面的城鄉(xiāng)接合部永遠是顏歌的精神根據(jù)地。

現(xiàn)代化帶來鄉(xiāng)土的消弭，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土性故鄉(xiāng)很多時候已模糊不清，今天的故鄉(xiāng)已被置換為一種子女父母之間的血脈感性內(nèi)容。馬平《和聲》中的故事雖然發(fā)生在20世紀鄉(xiāng)村變革的背景中，但不似慣常鄉(xiāng)土敘事的宏大視野，而是選取了十幾個母親日常生活的片段。在貧苦歲月中，母親在桑葉和稻谷間為孩子們創(chuàng)造了清貧但幸福的童年。馬平靜水流深的寫作或許正是母親的庇護所給予的，讓其能在都市中凝聚一團靜氣，徐徐前行。李銀昭《母親的蜀道》只是回憶母親年輕時的一次徒步，她一路跋涉，為的就是在老家翹首盼望她回去的孩子們。父母與子女之間有一股固若金湯的天然聯(lián)系，一種說不清道不明的心靈感應(yīng)：“對母親，是不需要用眼睛去看的，她在哪個方位，我的心臟就朝著哪個方位跳動?！备改笇号?，本就是故鄉(xiāng)所在，是肉體的出生地，也是精神的歸屬地。

全球化時代的地方性書寫，普遍陷入一種“無家可歸”感，故鄉(xiāng)意義上的地方變得飄忽不定、無法把握。地方性書寫或是迷失于現(xiàn)代化洪流中，或是被其裹挾著向前，步履不停地向未來、向世界而缺少對于歸處的思考。四川文學(xué)近年來的地方性書寫將現(xiàn)代性的變革融匯在細膩的筆觸中，在個人的細微經(jīng)驗中追尋原點，在真實與想象間保持適當(dāng)張力以建構(gòu)精神故鄉(xiāng)，四川作家在懷舊書寫中找到了抵御現(xiàn)代文明沖擊的方式。

三、動態(tài)的文明觀

現(xiàn)代人的“懷舊”，其實質(zhì)是一種“烏托邦”。懷舊敘事，將過去加工成美好純粹的幻境，故鄉(xiāng)成為恬靜悠遠的世外桃源。沉溺于過去，也容易使人陷入偏執(zhí)與幻想之中，如躲在狹小空間中作繭，失去與現(xiàn)時和現(xiàn)世的聯(lián)系。阿微木依蘿《失約》里說：“月亮有什么好，月亮是被人望舊了的故鄉(xiāng)。你信不信，那上面肯定已經(jīng)長滿荒草了?！睉雅f帶來的偏執(zhí)和促狹，暗示著地方性書寫所遭遇的另一重困境。四川作家的“回歸”姿態(tài)并不意味著陷入單一想象的懷舊病中，而是能站在一種超越當(dāng)下現(xiàn)實的更高立場上審視故鄉(xiāng)，他們清醒地知道自己筆下的故鄉(xiāng)只是一種想象，現(xiàn)實的故鄉(xiāng)已面目全非，自己也不再可能回去。

“中國鄉(xiāng)村一直有兩副面孔，偶爾的悠然見南山和持續(xù)的叢林法則?！倍鄶?shù)時候，鄉(xiāng)村只可遠觀，內(nèi)在往往還存續(xù)著很多與現(xiàn)代文明相悖的問題。杜陽林《驚蟄》展現(xiàn)20世紀80年代川北山區(qū)農(nóng)村的丑陋。徐秀英一家因為沒有男人，處處被村民欺辱，其寡婦身份遭受無端誹謗，兒子云青被人蒙騙、雙腿被炭火燒得血肉模糊。夏嵐在《雀屏中選》《秀才與兵》《孽胎》三部作品中以旁觀者的視角冷靜客觀地勾勒出水云村這個蠻荒的沼澤。穩(wěn)婆求神一類迷信行為，將人置于死地，竇氏兩姐妹像涸轍之鮒般奮力掙扎也無濟于事。水云村唯一的亮色是外地來的周老師，他心中的水云村是民風(fēng)淳樸、遠離俗世的世外桃源，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)村民的種種陋習(xí)后也堅信能以一己之力感化村民，最后卻被全村百姓誣陷勒索，落魄而逃。還如加拉巫沙在《空村，或嫁接的綠葉》中記錄的大涼山空殼村情況，空殼村里只剩下人類遺留物堆積而成的廢墟，舊衣服破塑料遍地皆是。鄉(xiāng)村的衰敗與不堪，有內(nèi)在的痼疾，也有現(xiàn)代意義上的、作為外部病毒的入侵。羅偉章的《誰在敲門》以“父親”的退場為切入點，將家族的故事置放于廣闊的社會圖景下?！案赣H”的逝去象征著舊秩序的退場，但新的秩序又尚未形成，于是人們沉于現(xiàn)代的物欲，鄉(xiāng)土社會固有的倫理綱常觀念、以血緣姻親為聯(lián)系的家族共同體逐漸瓦解。瓦解之后，鄉(xiāng)土世界的傳統(tǒng)秩序不再可能復(fù)活，必然要接受現(xiàn)代文明的改造。“一片被嫁接到另一棵樹上的綠葉，終究是要變成另一棵樹的一部分的”。由傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過程中，會有很多問題出現(xiàn)，但這種趨勢不可逆轉(zhuǎn)。

四川作家所尋找的“歸處”，并非實在的某地，也不是懸浮虛空的詩意空間，而是以深厚大地為基礎(chǔ)的精神性生發(fā)和心靈感知，故鄉(xiāng)是包含真實地理方位的高度寓言化空間。雍措的《才旦》《七個消失的故事》《被火點燃的雪》等作品，將故鄉(xiāng)濃縮在“西坡”意象中。西坡是實在之地，住著凹村祖祖輩輩離世的人；西坡是精神棲息地，每個凹村人在出走后都渴望歸于西坡；西坡也是每個凹村人下輩子的入口，是新的起點，是薪火相傳之地。

懷舊和向前并非對立面，現(xiàn)代文明不是對傳統(tǒng)文明的全面否定。四川很多作家的文學(xué)思考，以一種動態(tài)的眼光審視著鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型。羌人六《望炊煙》里斷裂帶上生生不息的炊煙是人類文明的象征，爾瑪人“活魚是要在水中看的”等箴言含藏的是在動態(tài)變化中把握當(dāng)下的智慧。人是在大地上流淌的，文明是隨著人類血脈不斷延伸的過程。潘鳴《逐水而居》談?wù)摴沤裰型饩壦鸬姆N種哲思禪悟，人水之間的緣分相伴已久。流淌于江海河湖的自然之水，給予川地作家宏大而溫潤的文明觀?，F(xiàn)在和未來由過去塑造，回歸過去是為了更好地面向未來，“歸處”可為現(xiàn)代的“去路”提供方向。

動態(tài)的文明觀，也意味著地方意識的動態(tài)發(fā)展過程。地方性經(jīng)驗需要一個地方的作家不斷地去生成，它不是固化的知識。近幾年四川作家的地方性寫作，所回歸的不是某個固定靜態(tài)的地理之鄉(xiāng)，更不是某類可以直接歸約為抽象概念的精神符號，它是在對抗現(xiàn)代性話語的過程中逐漸生成的清醒的地方意識，在回歸自然和懷舊書寫中蘊含著一種超越政治話語的生生不息的活力。地理的、物質(zhì)的故鄉(xiāng)是所有地方經(jīng)驗的出發(fā)點，川地獨特的生態(tài)基礎(chǔ)和文化傳統(tǒng)，孕育了四川作家平和客觀、動態(tài)平衡的文明觀。世界文明的現(xiàn)代進程，不會有統(tǒng)一的步伐，四川作家近作表現(xiàn)出的地方性特征，是一種回歸本土、回到現(xiàn)場的文明轉(zhuǎn)型敘事。回歸地方，是為了接通更真實的經(jīng)驗，讓地方上的人和事與更廣大的世界形成內(nèi)在的呼應(yīng)。地方的新生，是文明的轉(zhuǎn)型，也是經(jīng)驗的更新，文學(xué)應(yīng)該有所作為。川地作家的地方性敘事，對于更多地域的“新南方寫作”如何找尋主體意識、如何重新接通地方與世界，有著很好的啟示。禮失求諸野，四川文學(xué)的“回歸”姿態(tài)令人看到突破地方性書寫困境的希望。

責(zé)任編輯：楊 希