《上海文學(xué)》70年：文學(xué)是人學(xué)

宋春丹

在上海巨鹿路675號的外墻上，掛著“上海市作家協(xié)會”“收獲”“上海文學(xué)”“萌芽”幾塊招牌。其中，《上海文學(xué)》作為新中國成立后上海創(chuàng)刊最早的綜合性文藝刊物，今年迎來了70周年華誕。

在《上海文學(xué)》的編輯部里，有一把做工考究的西式扶手靠背椅，迄今已走過近百年歷史。自創(chuàng)刊以來，巴金、靳以、魏金枝、鐘望陽、茹志鵑、李子云、周介人等前輩都在這把椅子上坐過，率領(lǐng)《上海文學(xué)》走過當(dāng)代文學(xué)史的每個階段，見證了新中國文學(xué)變遷的風(fēng)風(fēng)雨雨。

《文藝月報》時代

《上海文學(xué)》的歷史，始于1953年1月創(chuàng)刊的《文藝月報》。

1952年，華東文聯(lián)和上海文聯(lián)在巨鹿路675號合署辦公。下半年，巴金、黃源、唐弢、王西彥、石靈、劉雪葦、靳以、賴少其、魏金枝九人組成編委會，開始籌備機關(guān)文藝刊物《文藝月報》。巴金任主編，但不負責(zé)具體工作，黃源、劉雪葦、唐弢任副主編。九位編委都是20世紀(jì)30年代成名的青年作家，多數(shù)編過同人刊物。他們當(dāng)年都是“魯迅身邊的青年作家”，“文藝月報”四字就是經(jīng)劉雪葦提議從魯迅書法中集字而來。

《文藝月報》自創(chuàng)刊后就有強烈的同人色彩。“編者的話”表示，要以反映人民的斗爭生活和推動各地的文藝工作為方針，同時認(rèn)為，除一些政策性文章外，其它文章所言并不都是結(jié)論，提倡讓不同的意見都有充分發(fā)表的機會，互相商榷，互相探究，以達到正確的結(jié)論。對這些多少有些“異端”的理念，《文藝月報》采取“迂回”策略，在表現(xiàn)形式上力求委婉。

初期的《文藝月報》生氣勃勃，陸續(xù)刊發(fā)了巴金的《堅強戰(zhàn)士》、師陀的《前進曲》、卞之琳的《采菱》等老作家作品，也推出了王安友的《追肥》、陳登科的《離鄉(xiāng)》、高曉聲的《解約》、昌耀的《詩兩首》等新人新作。

在圈內(nèi)看來，《文藝月報》對外嚴(yán)，對內(nèi)寬；對新嚴(yán)，對老寬。在一次編輯部會議上，有編輯提出某位老作家的作品描寫了大量生活瑣事，顯示不出主題思想，一位編委舉出別林斯基的話加以反駁：“只有描寫日常生活的才是天才，追求轟轟烈烈斗爭場面的是庸才。”

《文藝月報》自創(chuàng)刊伊始，就存在所謂的“胡風(fēng)派”與“周揚派”一說。主編巴金和第一副主編黃源都鮮少介入編輯事務(wù)，編委中的真正主事者是副主編劉雪葦和唐弢，其中實際主持工作的劉雪葦?shù)玫綍r任華東軍政委員會文化部副部長彭柏山支持，唐弢則受上海市委宣傳部部長夏衍支持。早在30年代，夏衍和周揚就名列“四條漢子”之中，而劉雪葦、彭柏山則一直得到魯迅和胡風(fēng)的幫助，與胡風(fēng)素有私交。

1953年1月，《文藝月報》創(chuàng)刊號。

1959年10月，《文藝月報》更名為《上海文學(xué)》。

不久，劉雪葦不再兼任《文藝月報》副主編，唐弢成為實際負責(zé)人。1953年12月，上海作協(xié)第七次主席團會議決定改組《文藝月報》編委會，由巴金、唐弢、靳以、魏金枝、王若望、王元化、葉以群、孔羅蓀八人組成新的編委會，劉雪葦不再擔(dān)任編委。

劉雪葦性格強勢，敢于任事；而唐弢則缺少革命資歷，性格圓融。1955年劉雪葦被牽涉進“胡風(fēng)案”中，被列為該案的第二號人物，蒙冤24年，直到1980年才獲平反。

經(jīng)過這些變化，《文藝月報》的同人色彩逐漸淡化。1954年底，《文藝月報》展開自我批判，檢討報紙不恰當(dāng)?shù)厝プ非笏囆g(shù)的“完美”，而忽視了生活里天天在茁壯成長的、來自群眾的新生力量。

1957年春，華東師范大學(xué)中文系教授、文藝?yán)碚摷义X谷融寫出了長篇論文《論“文學(xué)是人學(xué)”》。 當(dāng)時蘇聯(lián)《文學(xué)原理》認(rèn)為：“人的描寫是藝術(shù)家反映整體現(xiàn)實所使用的工具?！卞X谷融則提出，文學(xué)當(dāng)然能夠而且也必須反映現(xiàn)實，但反對把反映現(xiàn)實當(dāng)作文學(xué)直接的、首要的任務(wù)，尤其反對把描寫人僅僅當(dāng)作是反映現(xiàn)實的一種工具、一種手段，否則其結(jié)果就是，“那被當(dāng)作反映現(xiàn)實的工具的人，卻真正成了一把毫無靈性的工具，絲毫也引不起人的興趣了”。這篇文章成為大力提倡“雙百”方針期間影響最大的文學(xué)評論文章之一。

《文藝月報》理論組組長傅艾以曾回憶，當(dāng)時編輯部認(rèn)為這是一篇很有理論價值但有可能招來非議的文章。唐弢一貫謹(jǐn)慎，他估計到可能產(chǎn)生的后果，在文章發(fā)表之前讓編委們傳閱，又派人去與作者溝通，并將文章打印50份，分送華東局和上海市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)以及一些著名文藝?yán)碚摷液徒淌趯忛?。各方反饋不一，但無一人持完全否定的態(tài)度。最終，文章發(fā)表在1957年5月的《文藝月報》上。

此時恰逢“反右”運動前夕。很快，《文匯報》率先發(fā)表批評文章，更廣泛的批評隨之而來，還專門集結(jié)出版了《<論“文學(xué)是人學(xué)”>批判集》（第一集）?！段乃囋聢蟆酚^望了兩個月之后，在8月號上發(fā)表了吳調(diào)公的《論“文學(xué)”與人道主義》，在9月號發(fā)表羅竹風(fēng)的《人道主義可以說明一切嗎？》。兩篇文章基本沒有超出學(xué)術(shù)爭鳴范圍，在版面處理上也與其他刊物不同。此后，《文藝月報》沒有再發(fā)表批判《論“文學(xué)是人學(xué)”》的來稿。

傅艾以曾說，唐弢文風(fēng)酷似魯迅，為人處世亦都處處以魯迅為楷模。魯迅好友沈尹默多次講過：“魯迅深于世故，妙于應(yīng)付，也同他所擅長的古文詞一樣，為當(dāng)時士大夫之流所望塵莫及?！卞X谷融幸免于難，沒被打成“右派”，除諸多因素之外，與唐弢在發(fā)文前采取了一些措施、特別是廣泛征求了各方面意見也有一定關(guān)系。

幾度易名

“大躍進”之后，讀者開始厭倦假大空的文藝作品。同時《文藝月報》常被讀者誤以為是文藝報紙，發(fā)行量大減。編委會研究決定，《文藝月報》的內(nèi)容和刊名都要作出更改。

1959年10月，《文藝月報》更名為《上海文學(xué)》，定位為全國性大型綜合性文學(xué)月刊，以創(chuàng)作為主，面向全國，突出上海特色?！段乃囋聢蟆吩趧?chuàng)辦了6年9個月、出版了81期之后畫上句號。

1964年1月，《上海文學(xué)》又改名為《收獲》。

早在1957年，劉白羽、邵荃麟、巴金、靳以等創(chuàng)辦了新中國第一本大型文學(xué)雜志《收獲》，巴金和靳以擔(dān)任主編。該刊受到“同人刊物”“獨立王國”的批評，又受到經(jīng)濟困難形勢的影響，于1960年?？Ｒ虼恕渡虾Ｎ膶W(xué)》改名為《收獲》后，人們稱它為“新收獲”或“小收獲”。

“新收獲”期號重新起算，標(biāo)為“總第1期”，發(fā)表了《毛澤東詩詞十七首》、浩然的《艷陽天》、烏蘭巴干的《燎原烈火》、金敬邁的《歐陽海之歌》等作品，但僅堅持了兩年、出了14期，便于1966年5月被勒令停刊，編輯部成員相繼下放。

1964年1月，《上海文學(xué)》更名為《收獲》。

1977年10月，《上海文學(xué)》復(fù)刊，刊名為《上海文藝》。

1979年1月，《上海文藝》改回原名《上海文學(xué)》。

1977年10月，《上海文學(xué)》在滬上老牌文學(xué)刊物中率先復(fù)刊，主編仍是巴金。彼時“四人幫”的影響尚未肅清，《上海文學(xué)》的編輯們認(rèn)為舊刊名存在風(fēng)險，反復(fù)討論后定刊名為《上海文藝》，發(fā)刊詞稱：“鼓勵藝術(shù)上不同形式和風(fēng)格的自由發(fā)展，提倡藝術(shù)上不同見解的自由爭論。我們首先要求作者創(chuàng)作出反映我們這個偉大時代的作品來?！?/p>

1979年1月，《上海文藝》改回原名《上海文學(xué)》，沿用至今。

黃金歲月

編輯彭新琪曾回憶，《上海文學(xué)》一復(fù)刊就恢復(fù)了活力。編輯部很注意培養(yǎng)上海的青年文學(xué)力量，花了大量心血培養(yǎng)扶持作家，經(jīng)常組織作者采風(fēng)，安排每月一次的文學(xué)交流活動。編輯部還編了一份《寫作參考》，用于和文學(xué)愛好者交流。

1982年初冬，在上海一家工廠工作的蔡翔向《上海文學(xué)》投了一篇稿，應(yīng)邀去編輯部面談。第一次去，他在上海作協(xié)三樓304室見到了年輕清瘦、朝氣蓬勃的理論組組長周介人。第二次去，見到了副主編李子云。李子云五十歲出頭，衣著清爽，一口京腔，正半倚在黑色牛皮沙發(fā)上看稿，在蔡翔看來連抽煙的姿勢都有一種從容不迫的優(yōu)雅。

李子云曾長期擔(dān)任夏衍的秘書，她待人真誠，說話耿直，與錢谷融是至交。她是一個很有見地的文學(xué)評論家，雖然不是科班出身，但在全國文學(xué)界都有很大影響力，培養(yǎng)了陳思和、王小明、陳德培等一批文藝評論家。

有時候，蔡翔覺得李子云有點過于“政治化”了，但后來他發(fā)覺這是她身上一種非?？少F的品格。李子云對編輯要求很嚴(yán)，極其厭惡以權(quán)謀私，她不反對編輯寫作，但不同意編輯在自己刊物上發(fā)表文章。在80年代，她是寫檢查最多的人，而且寫得樂樂呵呵，從不怨天尤人。這些都深刻影響了《上海文學(xué)》團隊。

那時304室每天都很熱鬧，有時會看到王蒙、鄧友梅、馮驥才、李陀、吳強、茹志鵑、王安憶這些知名作家，還有陳思和、王曉明、南帆、李劼、殷國明等一批優(yōu)秀學(xué)者。經(jīng)常有一些人被叫來改稿，如吳亮、王曉明、程德培、蔡翔等民間草根評論家，主持談稿的通常是周介人。

冬日中午，很多人會到304室圍爐取暖，在這里交流各種消息，分析形勢，有時喜形于色，有時憂心忡忡。

作家陳村曾撰文寫道，當(dāng)時自己不認(rèn)識任何文學(xué)界的人，是自發(fā)來稿作者，態(tài)度“囂張”，更無送禮一說，盡管藝術(shù)見解有不同，但《上海文學(xué)》的編輯都很寬容，敬業(yè)愛才。

他回憶，于炳坤1979年因《兩代人》成了他的第一位責(zé)編，于炳坤刪稿時陳村堅決不肯，逐字逐句頂嘴，于炳坤刪完了讓他重抄一遍，他就把刪了的又給抄回去。曹冠龍更是自己跑到印刷廠，理直氣壯地把刪掉的字句改回來。小說尚未發(fā)表，兩人就以不肯改稿出了名。

李子云曾把陳村召去，想說服他把小說中過于消極的“茍活”一詞改掉，陳村退讓說改成“存活”，李子云和藹地追問，為什么不能說“生活”？ 陳村聽說周介人刪了他《藍色》中的一句話，趕去把周介人從午休床上叫起來，說：“老周你太老了，根本不懂！”周介人經(jīng)不住纏，只好把那句話勾了回來，要他文責(zé)自負。

有一段時間，陳村是在《上海文學(xué)》發(fā)表小說最多的上海作者，參加過編輯部組織的幾乎所有筆會，獲得三次小說獎。1985年，上海作協(xié)終于爭取到五個專業(yè)作家名額，茹志鵑沒有為自己的女兒王安憶爭取，而是叮囑陳村快辦調(diào)動手續(xù)。有一兩個月，陳村是上海唯一的專業(yè)作家。

這一階段，《上海文學(xué)》出版了一批頗具影響的中篇小說，其中有池莉的《白云蒼狗謠》、朱蘇進的《金色葉片》、王安憶的《香港的情與愛》以及劉醒龍、張欣等人的作品。這些作家大多被視為九十年代文壇的中堅力量。

文學(xué)評論家吳亮曾回憶，1985年后文學(xué)期刊出版異常繁榮，他和程德培整天泡在作協(xié)圖書室里，每個月的新期刊都會翻看，莫言、韓少功等會有什么作品出來，他們都能事先得到消息。

1990年12月，《上海文學(xué)》編輯姚育明到北京組稿，專門去拜訪了作家史鐵生。當(dāng)時已是晚上十點半左右，史鐵生剛從地壇回來，他們閑聊了一陣。直到臨別時，姚育明本能地問了一句：“最近在搞什么呀？”史鐵生似乎有話想說，遲疑了一下，最終說道：“嗯，算了，以后再說?！?/p>

姚育明沒想到，回上海不久就接到史鐵生寄來的一封厚厚的信，里面是稿件《我與地壇》，約15000字。當(dāng)時《上海文學(xué)》發(fā)表的散文一般在六七千字，史鐵生在信中問，稿子是不是太長了，對不對《上海文學(xué)》的路子。

姚育明讀完激動萬分，沖到副主編周介人辦公室，近乎喊叫地對他說：“史鐵生來稿了，寫得實在太好了！”周介人看后也激動地說：“發(fā)，馬上發(fā)！明年第一期?！?/p>

考慮到這期的小說分量還不夠，缺少重點稿，周介人提議把《我與地壇》當(dāng)小說來發(fā)表。他認(rèn)為《我與地壇》內(nèi)涵很豐富，結(jié)構(gòu)也不單一，作為小說來發(fā)是成立的。但史鐵生堅決不同意，說這就是散文，不能作為小說發(fā)，如果《上海文學(xué)》有難處，不發(fā)也行。

最終，《上海文學(xué)》定的欄目標(biāo)題既不是小說也不是散文，而是“史鐵生近作”，史鐵生接受了。而這也引發(fā)了后續(xù)的《我與地壇》文體之辯。

《我與地壇》發(fā)表后，有讀者說：1991年整個中國文壇沒有文章，只有《我與地壇》立著。著名作家韓少功說：“我以為1991年的小說即使只有他一篇《我與地壇》，也完全可以說是豐年?！?h3>文學(xué)批評重鎮(zhèn)

李陀曾說，上海是80年代文學(xué)改革的主要策源地，一個很重要的原因是巴金在上海。1983年調(diào)入《上海文學(xué)》做理論編輯的蔡翔曾回憶，當(dāng)時《上海文學(xué)》的理論版面非?；钴S，經(jīng)常組織重要的文學(xué)討論，文學(xué)交流活動也很多。

即使在自己的黃金時期，《上海文學(xué)》的影響力也從來不如《收獲》，更不如王蒙擔(dān)任主編時期的《人民文學(xué)》。但《上海文學(xué)》更注重理論性，一度在體制中發(fā)出自己獨特的聲音，在多個影響全國文藝?yán)碚摪l(fā)展的節(jié)點上都扮演了重要角色。其中，在很多這樣的節(jié)點上都離不開李子云的作用。

1982年，作家馮驥才、李陀和劉心武曾以通信方式討論“現(xiàn)代派”問題。“現(xiàn)代派”在當(dāng)時屬于敏感性問題，北京的文學(xué)刊物不愿意刊登，李陀等只好求助于上海，聯(lián)系了李子云。這組通信如期發(fā)表于《上海文學(xué)》1982年第8期，三封信分別被命名為《中國文學(xué)需要“現(xiàn)代派”——馮驥才給李陀的信》《“現(xiàn)代小說”不等于“現(xiàn)代派”——李陀給劉心武的信》和《需要冷靜地思考——劉心武給馮驥才的信》。

這期刊物出廠當(dāng)天，李子云早上剛到辦公室就接到馮牧的電話，說目前該問題很敏感，集中討論會引起麻煩，要她撤掉這組文章，但李子云認(rèn)為討論一下不要緊。馮牧說：“你知道嗎？一只老鼠屎要壞一鍋粥?！崩钭釉普f，我這老鼠屎還沒有這能耐壞一鍋粥吧。她說：“你管不著我，有市委管我?！?/p>

此后幾年，馮牧不再理李子云，兩人見面也不說話。后來李子云才知道這不是馮牧的意見，馮牧打電話來是為了幫她。為此，她在《我經(jīng)歷的那些人和事》一書后記中專門向馮牧道了歉。

1984年12月，上海作協(xié)和《上海文學(xué)》負責(zé)人茹志鵑、李子云、周介人在杭州策劃舉行了小范圍的“新時期文學(xué)：回顧與預(yù)測”座談會，再次當(dāng)了排頭兵。

參加這次會議的作家有茹志鵑、李陀、鄭萬隆、阿城、陳建功、韓少功、陳村、李杭育等十幾位。與會的十幾位評論家中，來自上海的就占了六位，分別是吳亮、程德培、陳思和、許子?xùn)|、蔡翔和南帆。

會上討論了阿城剛在《上海文學(xué)》發(fā)表的小說《棋王》。韓少功聽了兩天會，一直沉默不語，只是說回去要弄點東西。第二年，他發(fā)表了文章《文學(xué)的“根”》，“尋根文學(xué)”于是被命名。此后幾年，《上海文學(xué)》成為尋根文學(xué)的一個重要基地。

“杭州會議”不僅影響了當(dāng)代小說走向，也使吳亮、許子?xùn)|、蔡翔、程德培、殷國明等“上海批評圈”中一批先鋒青年評論家崛起，引領(lǐng)了“85新潮”，成了“北京批評圈”之外一股引導(dǎo)文學(xué)發(fā)展的力量。

其中，吳亮和程德培都是沒進過大學(xué)的工人業(yè)余作者，由于勤寫評論文章受到李子云和周介人的注意，破格調(diào)入上海市作家協(xié)會創(chuàng)作研究室，開始了職業(yè)批評家的生涯。吳亮曾說，《上海文學(xué)》推出了一大批年輕批評家，到1985年以后，他們的影響力越來越大，很多雜志都在爭奪他們的文章，就像現(xiàn)在畫廊都在搶那些出了名的畫家一樣。

而后，《上海文學(xué)》又在1985年第2期刊發(fā)了載入當(dāng)代文學(xué)史的《岡底斯的誘惑》。作者馬原一舉成名，先鋒小說也名噪一時。

80年代中期，周介人開始全面主持《上海文學(xué)》工作。他的日常工作逐漸“務(wù)實”，為了解決辦刊費用而與企業(yè)家來往密切。蔡翔曾說，這無論對周介人還是對他們都是一個必要的過渡階段，使得他們從80年代早期的某種個人幻覺中走出，進入真實的中國社會。

1998年，周介人因病去世，蔡翔接任《上海文學(xué)》執(zhí)行主編。他在2000年1月號“編者的話”中表示，雜志仍將延續(xù)以往的嚴(yán)肅風(fēng)格，拒絕媚俗，“讓真正的思想和藝術(shù)在這里生長，敘述一個真實的中國，一個真實的世界”。

2003年4月，復(fù)旦大學(xué)中文系主任陳思和接到上海市作協(xié)黨組邀請，請他出任《上海文學(xué)》主編。

陳思和回憶，那時雜志陷入困境，欠了半年工資，主編辭職去大學(xué)當(dāng)教授了。大約是為了平衡，就把他這個外來的和尚請去了。當(dāng)時他周圍的人都不贊成他去當(dāng)主編，有的是擔(dān)心他的身體，有的覺得這是是非之地。但他自己從90年代起一直在思考市場經(jīng)濟時代知識分子應(yīng)該如何發(fā)揮其作用，覺得這個職位能兼顧他感興趣的教育、出版和人文學(xué)術(shù)思想傳播，三位一體，構(gòu)成了知識分子的理想崗位，于是最終決定接受這一職務(wù)，去牛刀小試。

上海文學(xué)批評界占據(jù)全國半壁江山，80年代陳思和等人的學(xué)術(shù)文章都是在《上海文學(xué)》上發(fā)表的，但90年代后上海批評家在本地找不到一家可以大量發(fā)表評論文章的雜志。有人認(rèn)為理論文章過多會影響讀者面，但陳思和認(rèn)為理論文章絕不應(yīng)退出《上海文學(xué)》，這是這本刊物的傳統(tǒng)和責(zé)任。

與陳思和同一時期，上海作家趙麗宏出任了《上海文學(xué)》雜志社社長。

1978年時趙麗宏還是華東師大中文系學(xué)生，給剛復(fù)刊不久的《上海文學(xué)》投寄了稿件。有一天，他收到編輯趙自的信，約他到編輯部談?wù)?。趙自是老資格的編輯，文學(xué)生涯開始于上世紀(jì)40年代，當(dāng)年是地下黨，老革命。他的信是用毛筆寫在宣紙信箋上的，很鄭重也很講究。趙麗宏帶著趙自的信，第一次走進了《上海文學(xué)》編輯部。當(dāng)時趙自就坐在那把已有近百年歷史的西式靠背椅上，后來這把椅子一直在趙麗宏的辦公室里。

趙麗宏剛接任社長時正逢雜志50周年社慶，他請自己尊敬的老師錢谷融為《上海文學(xué)》題字。雖然歷經(jīng)磨難，但錢谷融從來沒有放棄自己的觀點，不說違心的話，寫不愿意寫的文章。在趙麗宏看來，這個名字是華東師大和上海文學(xué)界的驕傲，也是中國知識分子的驕傲。

錢谷融用毛筆題寫了五個大字：“文學(xué)是人學(xué)。”這幅字端莊有力，在趙麗宏擔(dān)任《上海文學(xué)》社長的18年間，一直掛在他的辦公室里。