今人也見古時月

王亞中

明月入畫，可融景、格物，可娛人、達(dá)情。自古以來，無數(shù)畫家以畫中月傳達(dá)自己的藝術(shù)追求和詩意情懷。打開畫卷，賞一輪明月高懸，照鑒古今人情，是怎樣一種藝術(shù)體驗？

李白詩云：“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。”作為與人類生活息息相關(guān)的常見物象，明月不僅給詩人以詩意啟迪，也給畫家?guī)聿槐M的藝術(shù)靈感。早在漢代，畫像磚中便出現(xiàn)了月亮形象，不過當(dāng)時的月亮帶有幾分神秘色彩，月中往往畫有蟾蜍圖騰，有時被捧在女媧手上，有時被作為月神常羲的標(biāo)志，常羲后來在神話中演化成奔月的嫦娥。這些最初的月亮形象往往是伴隨星宿和神話人物而出現(xiàn)的，反映了當(dāng)時人們的天文觀念和浪漫幻想。

在古人眼中，月亮是詩意的、圣潔的，也是靈動的、多情的。千百年來，歷代畫家為我們留下了不計其數(shù)的月畫佳作。畫中月可融景、格物，可娛人、達(dá)情，不僅給我們帶來美好的藝術(shù)享受，也令我們得以借月與古人共情，感悟古人的風(fēng)雅情懷。

一輪明月照清秋

古人畫月，往往不直接畫月相本體，而是將月融于景中，以景托月，以月襯景，從而呈現(xiàn)情景交融的藝術(shù)境界。立秋之后，天朗氣清，是賞月的最佳時節(jié)，秋月入畫也別具意境，如宋夏圭《洞庭秋月圖》、元盛懋《松溪泛月圖》、清袁耀《漢宮秋月圖》等。

“洞庭秋月”因唐代詩人劉禹錫《洞庭秋月行》而聞名，是“瀟湘八景”之一，自宋代便極富盛譽(yù)，不僅被詩人反復(fù)吟詠，也經(jīng)常被畫家以水墨描摹于紙上，成為中國畫重要的繪畫題材。

“橘香浦浦青黃出，維舟日暮柴荊側(cè)。涌波好月如佳人，爭夸似弄嬋娟色。夜深河漢正無云，風(fēng)高掠水白紛紛。五更何處吹畫角，披衣起看低金盆?！边@是夏圭所繪《洞庭秋月圖》上的一首題畫詩，描述了秋天在洞庭湖上賞月的場景。這幅畫是夏圭繪“瀟湘八景”唯一留存下來的立軸作品，縱189.6厘米，橫108.9厘米，現(xiàn)藏于美國弗利爾美術(shù)館。

夏圭是南宋著名的山水畫家，與馬遠(yuǎn)并稱“馬夏”，是“南宋四大家”之一。他的山水畫打破了北宋疊嶂式構(gòu)圖，大膽剪裁畫面，善用邊角構(gòu)圖，大片留白突出空靈意境，因而有“夏半邊”之稱?！抖赐デ镌聢D》在構(gòu)圖上便體現(xiàn)了這一特征：畫面以大片留白為洞庭湖水，凸顯洞庭湖的蒼茫與廣闊。左下角畫湖岸山石，山石上三株樹向湖心傾斜而生，從題詩看三株樹應(yīng)為橘樹。樹木的枝干先以中鋒勾勒輪廓，再以側(cè)鋒渲染肌理，虬枝瘦硬，枝葉繁茂，體現(xiàn)出蒼勁蔥郁的質(zhì)感。畫卷中段畫一沙洲，沙洲之上煙樹蔥蘢，農(nóng)舍隱于樹林之中，漁舟泊于沙洲之畔。一輪明月懸在中天，湖中隱隱有月影浮動。整幅畫作構(gòu)圖簡潔，意境開闊清遠(yuǎn)，極富詩意和生活氣息，正如劉禹錫《望洞庭》一詩中所說“遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺”。夏圭眼中的洞庭月色渾然一體，他用極簡的筆墨表達(dá)出曠遠(yuǎn)清幽的藝術(shù)境界。

與夏圭的風(fēng)格不同，南宋另外兩位畫家牧溪和玉澗筆下的“洞庭秋月”呈現(xiàn)出更加寫意的面貌。牧溪與玉澗都是畫僧，所畫山水講究水墨趣味，極具禪韻。他們都曾畫過“瀟湘八景”，其中《洞庭秋月圖》以“破墨法”使清水、淡墨與濃墨在紙上相互碰撞，三者相互破開對方的輪廓，形成豐富的水墨變化，構(gòu)成宛如云煙幻滅的山水圖景。牧溪的畫作山色朦朧，水汽氤氳，一舟獨閑，明月沉影，當(dāng)空不見月而處處有月影，呈現(xiàn)一種空靈淡遠(yuǎn)的境界；玉澗的畫作筆墨更為簡省，用筆迅疾，朦朧中給人一種瑤光浮影之感，圓月當(dāng)空一筆圈就，畫上題詩“四面平湖月滿山，一阿螺髻鏡中看。岳陽樓上聽長笛，訴盡崎嶇行路難”，更為畫卷增添了幾分禪趣。

牧溪與玉澗的“破墨法”與唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》中記載王維與張璪的“破墨”，以及近代黃賓虹所言“破墨”有所不同，不僅在當(dāng)時是一種超前的創(chuàng)作技法，即便放在當(dāng)下，也極具時代審美價值?？上Ф水?dāng)時名望不高，且傳世作品較少，不為人們重視，不過他們的“破墨法”對日本畫壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他們筆下的月被賦予了禪思，蘊(yùn)含一種朦朧淡寂的空靈之美，這種境界后來被明末清初的“八大山人”朱耷所繼承。

以月寄物萬象生

清康熙二十八年（1689年），朱耷畫了一幅非常特別的《瓜月圖》，并在上面題寫了四句耐人尋味的偈語：“昭光餅子一面，月圓西瓜上時。個個指月餅子，驢年瓜熟為期?！庇纱艘l(fā)人們不盡的聯(lián)想。

此幅《瓜月圖》為紙本墨筆，縱74厘米，橫45.1厘米，現(xiàn)藏于美國哈佛大學(xué)福格美術(shù)館。其畫面構(gòu)圖極簡，朱耷沒有畫慣常的鳥、魚、山石、花木等物象，而是畫了一輪圓圓的月亮和一個圓乎乎的墨瓜。圓月以中鋒濃墨一筆圈就，瓜似圓非圓，以淡墨、濃墨交替點染，紋路自然。瓜與月兩個圓形物象一白一黑，一虛一實，交疊在一起，除此之外，畫面別無他物，主體簡潔而鮮明。這是一種超現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，計白當(dāng)黑，虛實對比，呈現(xiàn)出耐人尋味的空間感；而其中的月也給后人留下豐富的想象空間，引發(fā)各種解讀。有時藝術(shù)家的創(chuàng)作看似隨意卻別有深意，對于朱耷來說，這種理念更為深刻，也許，他心中那輪明月的禪機(jī)只有他自己才能解讀。

并非所有的畫家都像朱耷那樣喜歡月下吃瓜，更多人則把月與梅、竹、松、桂花、玉兔、花鳥等聯(lián)系在一起，傳達(dá)一種幽靜浪漫的悠閑意境，如宋戴琓《月下五雀圖》、佚名《松月圖》，元王冕《月下梅花圖》，明朱端《月下墨竹圖》、陶成《蟾宮月兔圖》，清蔣溥《月中桂兔圖》、鄒一桂《梨花夜月圖》，等等。

戴琓是北宋宣和年間（1119—1125年）頗受朝廷恩寵的一位畫家。畫史記載，他入職翰林院，善畫翎毛花竹，經(jīng)常為內(nèi)閣作畫，找他求畫的人越來越多。宋徽宗知道后“封其臂”，不讓他私自作畫，所以他的畫傳世極少，《月下五雀圖》即為其中之一。此畫絹本設(shè)色，縱26厘米，橫20.5厘米，比一張A4紙還要小，現(xiàn)藏于江蘇昆山昆侖堂美術(shù)館。畫中主體部分繪五只麻雀立于海棠樹枝頭，或仰頭鳴叫，或伸爪梳羽，或靜臥獨思，各具情態(tài)，形象生動，筆墨近于崔白。畫面右上角露出半輪滿月，與樹上的麻雀相映成趣，畫面靜中有動，氣韻活潑，給人以安靜閑適的觀感。

宋人林逋詩云：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”梅與月經(jīng)常被文人吟詠，也是月畫中常見的組合，傳達(dá)古人追慕梅之清雅和月之圣潔的思想境界。元代王冕善畫梅花，美國克利夫蘭藝術(shù)博物館收藏有一幅王冕畫作《月下梅花圖》?！对孪旅坊▓D》為絹本水墨畫，描繪了梅花映月的美好夜景。此畫采用S形構(gòu)圖，簡單精巧，一輪明月，一枝老梅，呈現(xiàn)一種寂然幽冷的意境。月亮與梅花皆以白粉渲染，凸顯出月光皎潔的統(tǒng)一色調(diào)。樹干以書法筆意用淡彩拖筆繪就，然后勾形點苔，樹枝蒼潤挺秀，突出梅花的傲骨豐姿。梅花點點，布局繁而不亂，疏朗有度，以雙勾法勾勒花瓣，淡墨點蕊，冷寂中透著生機(jī)與活力。梅月相映，呈現(xiàn)出靜雅清幽的意境。

借月抒情境界新

以月寄物是古代畫家借以抒發(fā)個人情感的重要方式，而抒情更為重要的是人的參與和場景化襯托，古人賞月、玩月、月下獨酌、把酒邀月都是基于此，而最常見的人物形象莫過于月宮中的嫦娥。

桂樹和玉兔是月宮中必不可少的物象，也是月畫中重要的構(gòu)成元素。對月亮的審美觀照，使得文人們把月宮想象成極美的世界，嫦娥也成為世人心目中集美麗與純情于一身的精神偶像。畫家往往把月宮、桂樹、玉兔等元素與嫦娥組合起來，以神話故事“嫦娥奔月”為母題，拓展思維，創(chuàng)作出具有不同內(nèi)涵的畫作，使其具有敘事性和抒情性，彰顯借月抒情的新境界。

所謂“借月抒情”，即如詩人對月抒懷一樣，畫家把自己的情感賦予明月，結(jié)合不同的場景，表達(dá)不同的思想感情。前文提到的“嫦娥奔月”是與月關(guān)系最密切、最常見的繪畫主題，如宋劉松年《嫦娥月宮圖》，元《嫦娥望月圖》《月下嫦娥圖》，明唐寅《嫦娥奔月圖》，清費以耕《月中嫦娥圖》，等等。

繪畫中的月亮與嫦娥形象是不斷變化的，最初的月亮作為圖騰標(biāo)志，月中畫有蟾蜍，嫦娥是人首蛇身的形象，這在漢畫像磚和唐代壁畫中均有體現(xiàn)。至宋代月宮景象日益豐富，嫦娥、玉兔、桂樹、殿宇等形象逐漸固定下來。月宮集中體現(xiàn)了人們對仙境的美好向往，嫦娥、玉兔成為美好的象征，由此提升了月亮在繪畫中的重要性和人們對月畫的認(rèn)知度。

宋代畫家劉松年的《嫦娥月宮圖》是較早以工筆全景繪制月宮景象的畫作。此畫以圓形絹地為月，其上繪樓臺仙閣，掩映于祥云之中，藍(lán)地為天；前景為太湖石和桂樹，左右各有桂樹兩株，枝葉繁茂；嫦娥身穿羅裳，手持團(tuán)扇立于廊橋之上，位于畫面中心偏右的位置，人物形象鮮明，其右手邊太湖石下有一玉兔，作伏拜狀。整體畫面工致和諧，設(shè)色精雅，極具裝飾意味。

元代一幅《嫦娥望月圖》同樣是圓形絹地，卻呈現(xiàn)出另外一種風(fēng)貌。此畫采用金碧山水技法，設(shè)色以青綠和金色為主，嫦娥身穿素袍立于山頂古松之下，手扶樹干，望著天空中的圓月，若有所思。天色蔚藍(lán)，祥云繚繞。祥云和月亮均以金色渲染，以白粉勾染邊緣，嫦娥的額頭也施以白粉，裝飾意味更加濃郁。

明代唐寅的《嫦娥奔月圖》則著重于嫦娥形象的塑造。畫面中，嫦娥懷抱月兔，面容安詳，嘴角略帶笑意；身后隱約一株桂樹直入云天，畫面左上角一輪昏黃的圓月懸于天際。有趣的是唐寅所畫并非白色玉兔，而是棕色野兔，也許嫦娥是帶著凡間的野兔飛升到月宮之后，野兔才變成玉兔的吧。唐寅善畫仕女，此幅畫中嫦娥形態(tài)傳神，描摹精細(xì)，可見其用心。畫面右側(cè)以楷書題詩一首：“月中玉兔搗靈丹，卻被神娥竊一丸，從此凡胎變仙骨，天風(fēng)桂子跨青鸞?！庇腥藫?jù)此推斷此畫是暗喻唐伯虎高中解元，橫遭“科場舞弊案”被貶之后抒發(fā)不得志之意。

除了嫦娥奔月主題，月還在古人生活中有更多場景呈現(xiàn)。如：表現(xiàn)文人雅士乘舟賞月的《賞月空山圖》《月下漁舍圖》《柳塘泛月圖》《松溪泛月圖》，表現(xiàn)登樓賞月的《瑤臺步月圖》《樓臺夜月圖》，表現(xiàn)文人閑情逸致的《中庭望月圖》《松間吟月圖》《山齋賞月圖》，表現(xiàn)月下邀酒的《月下把杯圖》《舉杯邀月圖》，表現(xiàn)玩月宴飲的《江妃玩月圖》《浣月圖》《玩月圖》，等等。畫家把自己的情感借月景抒發(fā)出來，或優(yōu)雅，或淡逸，或豪縱，或安閑，或憂思，或歡悅……人生百態(tài)，盡在月中，情感也在其中生發(fā)出新境界。

我們不曾邂逅古人，也不曾見到當(dāng)年明月，但是通過這些古畫，我們可以看見古人眼中的明月，與古人共情。一輪明月高懸，照鑒千年歲月，也照進(jìn)現(xiàn)實，在人們心靈深處生發(fā)出純凈的藝術(shù)光華。