詩意的月亮

春宵秋夕，夏夜冬晚，在深邃的夜空中，星辰閃爍，一月懸天，引人無限遐想。無論月如何陰晴圓缺、變化不定，人們總會將月奉為知心人，對之訴說衷情。那掛在歷史時空中的月亮，也因此詩意無限。

江畔何人初見月

清夜寂寂，抬頭見月，這一輪月是如此簡單，夜復(fù)夜，一點一點，從弦月到滿月，從未改變。無論何時何地望見，似乎毫無差別。于是詩人說：“當涂當涂見，蕪湖蕪湖見。八月十五夜，一似沒柄扇?！保ㄖ熵懓住对佋隆罚┧质侨绱松衩?，月復(fù)月，一年一年，從朔到望，星移斗轉(zhuǎn)，潮起潮落，陰晴圓缺，莫測其實。于是人們想象：月亮是由七寶合成，其上有廣寒宮，有嫦娥、玉兔、金蟾、銀桂，還有被遣伐桂的吳剛、八萬三千戶修月的月工……明代詩人解縉在《中秋不見月》中言：“吾聞廣寒八萬三千修月斧，暗處生明缺處補。不知七寶何以修，合成孤光洞徹乾坤萬萬古?！?/p>

人們常常好奇，月中的嫦娥、玉兔、金蟾、銀桂，還有那吳剛和八萬三千戶月工，他們?nèi)绾紊?，如何相處？寂寞清冷的秋夜，詩人李商隱揣測，嫦娥也應(yīng)該和他一樣，幽思斷腸：“草下陰蟲葉上霜，朱欄迢遞壓湖光。兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥應(yīng)斷腸?！保ā对孪Α罚钊f里則推測廣寒宮中應(yīng)該沒有美酒，因此他要挽住圓月，邀請嫦娥共飲美酒：“萬里無云天似水，一奩新鏡色如霜。廣寒宮里應(yīng)無酒，挽住姮娥勸一觴?！保ā妒钪写滦∽谩罚?/p>

當云翳夜空、不見月影時，人們又紛紛揣測月亮隱藏在何處。歐陽修回頭看見自家的“紫石”屏風(fēng)在燭光中瑩瑩有光，懷疑月亮藏在紫石屏風(fēng)里：“不知桂魄今何在，應(yīng)在吾家紫石屏?！保ā吨星锊灰娫聠柨汀罚┰娙私饪N認為應(yīng)該是月中的桂樹太高大，遮蔽了月華，于是想象自己有一柄開山的“新鉞斧”，可以去月中斫倒桂樹，讓月光流瀉無礙，人間四海再沐月華清暉：“高天桂樹五千尺，廣寒宮中遮月色……我有開山新鉞斧，手持直上清虛府。金橋銀橋忽在前，笑觀霓裳羽衣舞。一斫折枝柯，二斫折婆娑，三斫桂樹月中倒，四海不覺清光多?！保ā对轮械す鸶琛罚?/p>

面對簡單而神秘的月亮，詩人們常常思緒紛飛，天真追問心中的疑惑。詩仙李白把酒對月，提出了我們自小就想要弄清的疑問：“青天有月來幾時，我今停杯一問之。人攀明月不可得，月行卻與人相隨。皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發(fā)。但見宵從海上來，寧知曉向云間沒。白兔搗藥秋復(fù)春，姮娥孤棲與誰鄰？”（《把酒問月》）人們想要追攀明月卻無法實現(xiàn)，月為何又總是跟隨我們？只看見月亮在夜晚從海上升起，卻為何在清晨隱沒云間？白兔為何搗藥從春到秋、年復(fù)一年，什么時候才能停下？嫦娥住在月宮又與誰為鄰？

也有人越過表象，發(fā)出更深廣的追問。張若虛在春江花月夜，臨江對月，問道：“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水?！保ā洞航ㄔ乱埂罚┐藛栍稍露?，關(guān)涉宇宙與人類、自然與人生。是誰第一次江上望月？江月何時第一次照見人類？人生代代，江月年年，宇宙時空無限而人生有限，時光不老而人生百年，江月依舊而人事不同。面對亙古之月與短暫人生，怎樣的人生才有意義？張若虛最終將之歸于愛情與鄉(xiāng)情，把對愛情與鄉(xiāng)土的眷戀作為短暫人生的歸屬，從而讓人生超越無窮的時空，有了特別的意義。李白則更愿寄情于酒，“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿當歌對酒時，月光長照金罇里”（《把酒問月》），在當歌對酒之時，有月相伴就知足了。

“明月幾時有？把酒問青天”，比追問更重要的是在追問中領(lǐng)悟，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”（蘇軾《水調(diào)歌頭·明月幾時有》）。詩人從月的陰晴圓缺中參悟人生，從而在面對人生的悲歡離合之時，可以從容樂觀。

暗香浮動月黃昏

月是夜的精靈，沒有月的夜是沒有靈魂的。有月，夜便有了生命，也有了詩意。所以，詩人筆下的夜，無月不成景。比如王維的雨后秋夜：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留?！保ā渡骄忧镪浴罚┖茈y想象，如果沒有那一輪明月透過松枝灑下月光，這雨后的山間還有沒有詩意。

王勃的夜晚，月是最生動的存在?！氨匍_野室，攜酒對情人。林塘花月下，別似一家春”（《山扉夜坐》），室中撫琴，情人相伴，只有當一抹月色浸潤了林塘，一切才那么美好；“野煙含夕渚，山月照秋林。還將中散興，來偶步兵琴”（《夜興》），江中沙洲，暮煙漸起，只有山月斜照秋林，彈琴吟嘯的雅興才隨之而起。

孟浩然的行旅之夜，月是最忠實的陪伴。在建德江“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人”（《宿建徳江》），在萬山潭“垂釣坐磐石，水清心益閑……求之不可得，沿月棹歌還”（《萬山潭作》），在桐廬“山暝聽猿愁，滄江急夜流。風(fēng)鳴兩岸葉，月照一孤舟”（《宿桐廬江寄廣陵舊游》）。

白居易的夜晚，月是不可或缺的風(fēng)景。獨坐家中，月是院中最多的風(fēng)景：“露簟色似玉，風(fēng)幌影如波。坐愁樹葉落，中庭明月多。”（《前庭涼夜》）一覺醒來，睜開雙眼，第一眼所見，還是半床月色：“井梧涼葉動，鄰杵秋聲發(fā)。獨向檐下眠，覺來半床月?！保ā对缜铼氁埂罚┆毸尴捎嗡?，相伴的除了沙鶴，就是月色了：“沙鶴上階立，潭月當戶開?！保ā断捎嗡陋毸蕖罚┞迷谒{溪，也唯有一月相伴：“昨夜鳳池頭，今夜藍溪口。明月本無心，行人自回首。新秋松影下，半夜鐘聲后。清影不宜昏，聊將茶代酒?！保ā端匏{溪對月》）

李商隱的夜晚，在那些幽隱難說的愛情記憶里，月是最浪漫的裝點。最刻骨銘心的時刻，月在樓上：“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃?！保邸稛o題四首（其一）》］；最相思的時刻，月光清寒：“相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看?！保ā稛o題》）最愛的遠方，雪月交光：“紫府仙人號寶燈，云漿未飲結(jié)成冰。如何雪月交光夜，更在瑤臺十二層?！保ā稛o題》）最寂寞的秋夜，唯雨與月：“遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋。階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁?！保ā抖司印罚?/p>

因而，或三五二八、月缺月圓之夜，或晴或陰，望月獨賞，或邀朋同觀，也是一件極雅的事。千古同月，卻千人千面，有萬千不同的月亮。鮑照的月如玉鉤，似峨眉，掛在門楣窗欞，千里同照，是朋友之間的信使：“始見西南樓，纖纖如玉鉤。未映東北墀，娟娟似娥眉。娥眉蔽珠櫳，玉鉤隔瑣窗。三五二八時，千里與君同?！保ā锻嬖鲁俏鏖T廨中》）王維的月從山坳升起，掛在柴門上，月光虛白，仿佛有風(fēng)露之寒，清澄入夢，讓曉思纏綿：“月從斷山口，遙吐柴門端。萬木分空霽，流陰中夜攢。光連虛象白，氣與風(fēng)露寒。谷靜秋泉響，巖深青靄殘。清燈入幽夢，破影抱空巒?；秀鼻俅袄铮上獣运茧y?！保ā稏|溪玩月》）李白的月如白玉盤，似瑤臺鏡，月中美好的傳說讓人淪惑：“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青云端。仙人垂兩足，桂樹作團團。白兔搗藥成，問言與誰餐。蟾蜍蝕圓影，天明夜已殘。羿昔落九烏，天人清且安。陰精此淪惑，去去不足觀。憂來其如何，惻愴摧心肝?！保ā豆爬试滦小罚├钌屉[的月總在池上與橋邊，挽起卷簾之時，中夜簟涼之時，“她”都陪在身邊，不施粉黛，素面朝天：“池上與橋邊，難忘復(fù)可憐。簾開最明夜，簟卷已涼天。流處水花急，吐時云葉鮮。姮娥無粉黛，只是逞嬋娟?！保ā对隆罚?/p>

“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”［林逋《山園小梅二首（其一）》］，月照梅影，暗香浮動，月色溫柔了夜色，馨香了歷史。因這月色，無數(shù)個漆黑單調(diào)的夜晚，才有了動人心魄的優(yōu)美。

我寄愁心與明月

月是我們每個人的親人、朋友、情人、知己……它陪伴騷人詞客、游子思婦，陪伴離人歸人、逐臣幸臣，陪伴獨酌高會、孤旅朋游……月最多情，無論誰需要，它都在那里：“南國風(fēng)波遠，東門冠蓋回。多情是明月，相逐過江來。”（范仲淹《江城對月》）

月是遠行人的朋友和信使，可以寄托愁思和關(guān)懷。朋友被貶遠行，不能相送相隨，明月就是最好的信使：“揚花落盡子規(guī)啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西?！保ɡ畎住堵勍醪g左遷龍標遙有此寄》）分別后，天各一方，明月高懸，照見彼此，人雖不能相見，但見月如面：“別后同明月，君應(yīng)聽子規(guī)?！保ㄍ蹙S《送楊長史赴果州》）

月是閨中人的親人和寄托，可以訴說，可以騁懷。它最解人，最知人，癡癡地陪人一夜不眠：“洞房今夜月，如練復(fù)如霜。為照離人恨，亭亭到曉光?！保弁跹摹堕|人贈遠五首（其五）》］它總是玲瓏可人，寬慰人心：“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水精簾，玲瓏望秋月。”（李白《玉階怨》）它總是與人同歡喜、共憔悴：“自君之出矣，不復(fù)理殘機。思君如滿月，夜夜減清輝?！保◤埦琵g《賦得自君之出矣》）傳書雁難到，唯有它可以會意傳情：“當年只自守空帷，夢里關(guān)山覺別離。不見鄉(xiāng)書傳雁足，唯看新月吐蛾眉?！保弁跹摹肚锼假涍h二首（其一）》］

月是孤獨者的安慰，陪人開懷，陪人落淚。當有美酒，卻無人陪伴，可以邀月共飲：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”［李白《月下獨酌四首（其一）》］；“宛宛秋山月，今宵尚未圓。光生萬里外，影對一樽前”［何景明《月二首（其一）》］。月也是修行者的道侶，安靜地陪你參悟修行：“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照?！保ㄍ蹙S《竹里館》）

月是最長情的陪伴，不怨不艾：陪你勞作，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”（陶淵明《歸園田居》）；陪你思鄉(xiāng)，“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”（李白《靜夜思》）；陪你不眠，“秋宵初感慨，展轉(zhuǎn)不成眠。老況青燈外，羈愁白發(fā)邊。蹉跎嗟往事，安穩(wěn)憶歸年。卻起開門望，霜清月滿天”（許衡《不寐》）；陪你歸來，“來時秋雨滿江樓，歸日春風(fēng)度客舟?；厥浊G南天一角，月明吹笛下?lián)P州”（鄭震《荊南別賈制書東歸》）。

月是身邊人，還是身邊人是月，以至我們越來越分不清。唐代詩人韋莊就有些恍惚，感嘆“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”（《菩薩蠻》）；張九齡也幾乎分不清所思之人與所望之月：“清迥江城月，流光萬里同。所思如夢里，相望在庭中。皎潔青苔露，蕭條黃葉風(fēng)。含情不得語，頻使桂華空。”（《秋夕望月》）

如今，城市的夜空霓虹閃爍，夜闌人靜，不知你推窗一望，還能不能看見月亮？蘇軾說：“何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人耳?！保ā队洺刑焖乱褂巍罚┤绻阌行模伦栽?。

熊明，中國海洋大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。