小說二題

程舒穎

追 隨

我的外公李德厚從麻紡廠水塔的梯子上下來之后，終于決定告訴自己的姐姐，我的外婆紀文秀已經(jīng)去世了。他花了很長時間做出這一決定，天還沒亮的時候，他順著梯子爬上去，坐在差不多水塔中間的高度，直到黃昏浸染一切。等我們找到他的時候，他瑟縮在棉大衣里，在地面上和水塔一起投下影子，萬物靜止，好像他的時間也結(jié)束了。

是小姨最先在水塔上發(fā)現(xiàn)李德厚的身影，她流著一頭汗，急匆匆地走在最前面，我和媽媽跟在她身后。水塔外是一整片倒閉的工廠，腳下還有一條堆放著垃圾、散發(fā)著臭氣的蜿蜒小河。小河本來是大河，在工廠倒閉后的幾年里，大河帶走了一些人，流動的去處被封上，留下一個細小的口子，河水一下子少了一半，變成了小河。

李德厚父母在他幼年時死于饑荒，李德厚的姐姐，我的姑婆，是撫養(yǎng)他長大的人。之前給外婆上墳時，我看到李德厚在墓碑上刻下的紅名字，因為不知道自己生日，旁邊寫的鬼節(jié)三月三。李德厚從水塔上下來后，宣布自己要回老家，媽媽和小姨都沉默了，但由于害怕李德厚再次爬上水塔，不知道是她們中的誰先點了頭。小姨說要陪他一起回去，李德厚擺著手拒絕，毫無商量的余地，從衣柜抽了一個包，低頭收拾行李。媽媽在門口堵著，不讓他走，他甚至出不了臥室。妥協(xié)之后，她們選定我陪他，實際上是看守，李德厚勉強同意了。路上我?guī)屠畹潞裉嶂?，問了他幾句話，他只是應答，坐到車上時，我們就像兩個陌生人。

終于，車到中途時，李德厚打破了一直以來的沉默，和我說起話，我甚至有些緊張，怕他要隨時自己下車。然而他告訴我的是，他年輕時去過很多地方。比如像我這么大的時候，他跟著學校隊伍，到北京一兩個月，住在東四十條，還參觀過我們大學，搞大串聯(lián)。他記得那時廣場上的人們排著又長又寬的隊，能看到城樓上的毛主席向他們揮手，他在其中欣喜地昂著頭，大踏著步子，感到周圍是一陣人群形成的暖流。之后他又去過廣東，站在深圳畫的圈旁，清澈又潮濕的空氣中，看著那里許多剛剛興建的低層樓宇，比起鎮(zhèn)上的也高不了多少，感到自己的命運即將發(fā)生改變，心情也是相同。

李德厚家鄉(xiāng)位于豐樂河、杭埠河、小南河交匯處，連接三個縣城，其中一個就是他后來棲居多年的縣城，那里更為發(fā)達，新修建了很多工廠，從北京回來后，他沒有回家，選擇成為當?shù)芈榧徔棌S光榮的一員。進了寫著鎮(zhèn)名的大門樓，就能看到一條寬闊泛綠的河，如主干道貫穿著所見之處，各種各樣的船只像車輛一樣在上面行駛。陸上建筑，白墻青瓦，檐角飛起。我們踏著的狹窄道路，鋪長條青磚，縫隙里長滿了苔蘚，道路交會的巷口，最細處只能走過一人。

這條街上每戶人家門口掛白色紙糊燈籠，一面寫姓氏，一面寫家族門屬。有的寫郡，有的寫堂，李德厚停下步子仰著頭，一家家看去，我以為他在街上尋找姐姐，但發(fā)現(xiàn)他的眼神幾乎在每一家門頭漫游。李德厚說，這里堂小郡大，他所在的隴西郡是大家族，還有仁愛堂，是小家族。他們家以前在街上賣爆竹，店面在“土改”時被收，走到原址時，看到里面短頭發(fā)女人戴眼鏡，四十多歲樣子，穿著印紅粉牡丹的圍裙，向人吆喝叫賣茶干。李德厚沒有像我想的那樣去和女人搭話，甚至還加快了些腳步，目不斜視，在路上筆直地經(jīng)過，我只看到一個寫著“隴西郡”的白燈籠，灰撲撲地蕩在門頭。

李德厚的姐姐家原來在一條巷后，沒有河流的大片寬闊地帶，已經(jīng)是現(xiàn)代小區(qū)的模樣，鐵欄桿圍著幾排高樓。保安在小屋子里低頭打瞌睡，我和李德厚等在小鐵門的入口，直到里面有人出來。在敲姐姐的家門前，李德厚就對我說，不要多話，她有神經(jīng)病。等門打開時我屏住呼吸，看到一個矮小的老人，整張臉縮成一顆棗，短發(fā)全部豎起來，如同一團灰白色的火焰。她的嘴抿著癟下去，蠕動著，見到李德厚和我，開口卻沒有打招呼，只是熱情地問著吃沒吃、多久來的，護工從廚房匆匆趕來了，扶著她顫顫巍巍躺回床上。

李德厚解釋了很久，他是她的弟弟，而她一直說她知道，她早就知道了。她又問李德厚，那你哪里來的？李德厚說，麻紡廠要拆遷了，他從口袋里取出錢包，關(guān)節(jié)粗硬的手指捏出一張粉紅色的票，顏色恰似我小時候喜歡的糕餅的油紙。他姐姐就說，新房子不要給小孩，自己換大房子住，以后她會搬過去和他一起住，就像小時候那樣。她一躺下，不再與李德厚對話，又開始絮絮叨叨說她的孩子，那些故事我已經(jīng)聽過。女兒去了北京，出人頭地了，現(xiàn)在她住的樓房是女兒買的，但兒子很早就去世了，剩一個孫子，她想把街上的祖宅給他，女兒不肯，說護工的錢也是她出的。其實她的孫子很早就去外地了，她還以為他在街上住著，隨時會回來。

李德厚靜靜地看著她，點頭，幫她整理下靠在背后的枕頭，我不確定他是在聽她說話，還是只是盯著她的臉，我想起他本來就是一個沉默寡言的人。外面的院子落下來什么，樓上晾的米黃色的棉毛衫，沉甸甸地發(fā)出響聲，像一只落地的動物。李德厚的姐姐要出去看，端來茶的護工攔住她，茶水灑了一地，濺到我的腳上，又慢慢流淌進床底。護工捏著她的胳膊，想要罵她，但最終只是皺著眉頭去撿杯子。姑婆不說話了，安靜地躺在床上，閉上眼睛，還能看見眼球在眼皮下滾動，嘴里念念有詞，像是一段經(jīng)文。

護工告訴李德厚，他姐姐以前瘋狂地拜神，給當?shù)厮聫R捐了許多香火錢，可是兒子死后，她就再也不信這些，最近又開始信，是因為她的腿壞了。她去年被診斷為抑郁癥，從二樓走廊往院子里跳，裝了一個人造關(guān)節(jié)。她不愿意坐輪椅，在家里擺了神仙，聽廣播里念經(jīng)。那神仙像是一位穿著紅粉褙子墨綠褶裙，飄著緞帶的女性，慈眉善目，白色陶瓷皮膚，笑盈盈的，不同于其他許多神仙，她的手垂下，手里空無一物。

李德厚的姐姐閉上眼睛，呼吸越來越平緩。他在床邊站了一會兒，眼神渙散，不知道在想什么。最終李德厚準備帶我走，就像年輕時一樣，再一次逃開他自己的決定。而當我們就要走出房門，李德厚的姐姐突然醒來，從床上坐起，聲音洪亮地喊我們留下吃飯，李德厚擺手，推著我出去。他姐姐又問，明天還來嗎？李德厚說，下午就走。她突然叫了一聲，德厚，問他，你和文秀怎么樣了？李德厚不打算坐回去，垂著手站在門口，低聲告訴她，文秀已經(jīng)去世了。

我看見李德厚姐姐的嘴唇在微微發(fā)抖。她說，我真作孽。她瞬間換了個人，清晰地吐出每句話。她彎腰，幾乎是折疊著身子，把自己往靠墊上移了移，想要下床，說，我得拜拜。護工按住她，不讓她亂動，說你再折騰就要死了。她們糾纏了一會兒，護工死死捆住她的手，等她不再掙扎，又輕輕撫摸她的手背，蓋好她的被子。李德厚始終沒有走過去，我用余光瞥去，他的雙眼發(fā)紅。等他姐姐終于安靜下來，所有人都沉默了，直到她說，英子搬回古南街了。李德厚怔了一下，她又重復了一遍，臉上所有的線條都呈現(xiàn)著向下的趨勢，她說，英子搬到古南街了。李德厚點點頭，說，好。他姐姐又說，要拜拜。李德厚最后點了一下頭，終于帶著我離開，他的步子很慢，出門時擤著鼻子，本來被他聚攏在頭頂?shù)念^發(fā)被風吹散，我看見他幾乎沒有頭發(fā)的一塊頭皮。

當我跟著李德厚進了仙姑廟，看到這里的黃泥子墻時，仿佛回到了那面相同高矮、幾乎熏成全黑的墻壁前?；鹧嫒紵?，黃裱紙的碎屑飄走，黑色的焰芯指向另一個世界。紀文秀下葬的那一天，李德厚整理著剩下的紙，讓我對她再說說話，我什么也說不出來，只希望她不再有任何感覺，也就不會再有任何疼痛。我討厭燃燒的氣味，也從來不相信彼岸真的存在。而當我現(xiàn)在走進廟里時，看到墻壁前的紅花酢漿草和小青菜種在一起，貍花貓在墻頭蜷臥，墨色的香爐前，人們擁擠在院子里，吵鬧著祈福新年。香火味中的空氣也是如此渾濁，我恍惚感到這或許就是黑墻對面的另一個世界。這里的石牌寫，光緒二十五年，江西一位女道長到老字號中和祥糕餅店顯靈，后院金光閃爍，設仙姑牌位。牌位前小銅爐里插滿了香，燒完的灰掉在桌上，摔成幾截。我四處尋找著仙姑的塑像或畫像，只看到一個木架子床前的踏板上，一雙玫紅三寸繡鞋。

英子的全名叫洪蘭英，是一個全家人遮遮掩掩的名字，李德厚告訴女兒們的說法是，她是他的中學同學，她家于他有恩。而媽媽和小姨都知道，在英子父親古南街的宅子里，李德厚在和她訂婚的儀式上，沒有進門，半路神秘地逃走了。有人說看到他跳進了豐樂河里，能憋很長時間的氣，一直看到水面有氣泡冒出。有人說他躲在粉蒸肉菜館的廚房里，那里肥胖的廚師圍著油膩的皮圍裙，將他輕易地隱沒其中。更多的人默認，李德厚在洪蘭英父親的幫助下外出求學，其實就再也沒有回來過，說他逃走只是為了敗壞他的名聲，逼他回頭。而唯一知道真相的洪蘭英父親，在流言蜚語和女兒一直未嫁的遺憾中，患病過世了。

李德厚的姐姐在這里獨自承受了一切，而她受到的所有指責，未來都以尖酸刻薄的攻擊，還在我的外婆紀文秀身上。紀文秀是家里派出參加上山下鄉(xiāng)的青年，和李德厚在隔壁縣的麻紡織廠自由戀愛，她剪著短短的頭發(fā)，強健的身體可以搬重物、挑糞桶。李德厚的姐姐說她是男人婆，不流月經(jīng)的人，“比英子差到哪里去”，紀文秀看都沒看李德厚一眼，只是沖過去，和她扭打起來，拽她的頭發(fā)。最終是李德厚的姐姐逃了出去，紀文秀警告她，“一輩子別想再見二次”。

也許就是從那之后，李德厚徹底變成了一個沉默寡言的人，過去的生活在這個新世界里也追上了他，讓他再也無法和兩個最親密的人達成真正意義上的和解。在我的記憶里，他從來沒有回過老家，在自己的家里也是近乎隱形的人。那時工廠還沒有倒閉，李德厚還沒有退休，即使他下班回來，和家人也很少說話，否則就是與紀文秀爭吵，然后讓曠日持久的冷戰(zhàn)占據(jù)生活里的大部分日子。白天太陽好的時候，老房子暖黃色的空氣里，對我來說，只有外婆和小姨的聲音。

我的媽媽很早就去外省的大城市當小學老師，只會在每個假期，給我?guī)Щ厮龥]收的一大桶班上學生的玩具。外婆因為年輕時在路上狠狠摔過一跤，腿腳不好，總是讓小姨帶著我出去玩，小姨就騎著一輛外婆以前的女式自行車，馱著我到處跑。我有時候坐在車籃里，有時候在后座抱著她的腰，人們都以為我是她的女兒。

在小姨出嫁前，我不記得她談過多少次戀愛。每幾個月，就會有不同的男人跟在她身后，他們有的頭發(fā)長長的，穿喇叭褲，個子比小姨還矮，有的戴墨鏡，梳著刺猬頭，叼著煙見了外婆，被趕了出去。他們都喜歡在縣城最高的百貨大樓給小姨買衣服，多半是紅色和淡粉色，有時是鮮艷的明黃，袋子里還有一些皮筋、花鉛筆、有香味的橡皮，都是給我的。早些年外婆勸她趕緊安定下來時，她嗤之以鼻，幾年后她居然單身了大半年。最后她和一個高中同學結(jié)婚，上學時他就對她表白過。

大概只過了兩三年的樣子，他們的婚姻就失敗了。不過不同于媽媽，小姨之后一直都不是一個人，經(jīng)常會從住處回來看我和外婆。外婆經(jīng)常問她住在哪里，小姨支支吾吾，為了轉(zhuǎn)移話題，她就問我，過得還開心嗎。我就說在樓下玩的時候，工廠里的男孩總是欺負我，說我是沒有爸爸的孩子，把沙子往我身上抹，這時外婆拍拍我，讓我別再說了。后來，外婆不再讓我去樓下工地，自己一瘸一拐地拉我去別的地方玩。我們冬天去工廠活動室外、石頭做的乒乓球臺上堆雪人，夏天去還清澈的河邊摘荷葉，我把荷葉舉過頭頂，假裝自己是躲在下面的一只青蛙。

在人矮小的時候，能清楚地看見地面上、水里的許多種生物。在浮萍邊緣，有許多種浮在水面、四肢纖長的蟲子，而岸邊的蟲子則形態(tài)各異，總是帶著盔甲，我經(jīng)常因為好奇去踩，或是踏入河邊的淤泥里，用腳撥開水面。外婆蹲下來阻止我，為了提示我河邊的危險，她指著這條河，告訴我她年輕的時候，曾去河里撈設備，腿上沾了許多螞蟥。她一開始不懂，用手去拔，剩余半截螞蟥，在腿里出不來。她給我比畫過螞蟥的形狀，形容它黏答答的質(zhì)感，教我如果進了皮膚，一定去拍，不要拔，我聽了也覺得害怕，用力拍打大腿，問她做得對不對。只是后來我再也沒見過螞蟥，直到現(xiàn)在也沒用上。

我曾問過外婆，為什么外公總是不回家。她說他就是這樣的人，不能在一個地方久待，總有別的心思，年輕時差點就離開了她們。在小姨還沒出生，媽媽上托兒所的時候，改革開放政策變動，李德厚深知工廠即將倒閉，準備去廣東撈金，被騙進了傳銷，一年都沒有音訊。開始零星有幾個電話，說用別人電話卡，不敢多說，一個月之后，徹底沒了蹤影。外婆一下班，或者不上班的周日，就從工廠的托兒所接回媽媽，在縣城最大的廣場上，拉著媽媽，繞著中間的圓形大花圃，一圈圈地轉(zhuǎn)。一路上，她們和熟人打招呼，問外地的消息，看到形貌粗陋、滿臉胡子的乞丐，都要跑過去看兩眼。

李德厚走時，紀文秀有身孕的肚子已經(jīng)顯形，后來肚子越來越大，依然挺著腰，拉著媽媽東奔西走。借尋找李德厚的理由，她們?nèi)チ撕枚嗪枚嗟胤剑€去廣東旅游了一圈。那時的媽媽甚至覺得有些開心，曾在紀文秀的病床邊反復提起，她感到紀文秀肚子里的弟弟或妹妹，都因為那些微小的旅程而愉悅、靜謐，不再踢媽媽的肚子。

但媽媽還記得，那時她的手里老抓著一枚夾子，是李德厚走的那天，從家里窗簾桿子上取下給她玩的，她沒有還回去。李德厚走后的半年之內(nèi)，她很開心，每天可以圍著紀文秀肆無忌憚地大聲說話，聽她肚子里的聲音。但時間久了，她就經(jīng)常將這枚夾子攥在手里，生怕丟了。

幾個月后的一天，紀文秀取下了媽媽夾在手上的夾子，看到她食指上的紅印，將她送到了隔壁鄰居家里。之后紀文秀上橋越過工廠邊的那條河流，從車棚里取出單車，沿著下完雨后泥濘的小路，只身往李德厚老家的方向騎去。或許是仙姑在阻止她，在她剛剛經(jīng)過鎮(zhèn)子的界碑時，天上降下瓢潑大雨，頓時濕了她一身。然而紀文秀毅然蹬著自行車的踏板，腳下幾次打滑，就下來推車步行。當她側(cè)身下車那一刻，車輪卡在石磚縫里，紀文秀的身子側(cè)傾，護住自己的腹部，用側(cè)背著地跌落。猛烈擊打青石磚的雨，又毫不留情地砸在她的身上，她捂著肚子蜷縮著，雨水一遍遍地沖淡著流在地面的血跡。

李德厚帶著我離開仙姑廟時，天上也下起了雨。本來是一絲絲的細線，后來驟然變成碩大的雨點。我們趕緊上了附近的一座橋，橋的正中并排有四個亭子，積蓄的雨水流向它們的四邊亭角上，在空中灑下窄小的簾幕，落入河流時消失不見。在橋上他告訴我，女道長其實是黃鼠狼精，中和祥為了防止別家偷米偷面，把黃鼠狼編成了仙姑。亭子里還坐著幾個游人，吃東西留下的垃圾扔得橋面上到處都是，他們聽見了他說的話，半信半疑地看著他。還有一個扮成孫悟空的人四處攬客，眼皮描金，披著紅斗篷，裝成電視劇里的聲音，要拉著孩子們照相，孩子們往他的身上彈水，都躲開他。

李德厚停在水邊，看著水里經(jīng)過的游船。船夫已經(jīng)不用劃槳，用一只手操縱著電動引擎，大聲吆喝，支起船篷，讓船上的人穿好橙色的充氣救生衣。我也往李德厚看的地方望去，藏在旅游紀念品店和特產(chǎn)店之間，漸漸顯露出一些院落，白墻青瓦，棕褐色木門上都懸掛著銅獅拉手，木門被雨點一層層染成深色。在雨落不進去的陰影里，一切都靜悄悄的，好像青灰色石磚的盡頭是一片潮濕的、徹底的虛無。

也是從這里開始，進入巷子的幾個老邁婦人加快了腳步，她們或扎著發(fā)髻，或一頭灰色短發(fā)，提著籃子，用手蓋住了籃子上的染布，身側(cè)擁著她們的青灰色磚墻，在雨水的陰影中發(fā)著逼近嶄新的幽光。花布匹、曬干的水產(chǎn)、塑料盆、裝著茶葉的鋁桶，安靜地藏在店面里，在雨水中鍍上了一層霧蒙蒙的顏色，似乎并不存在于現(xiàn)在的時間。來自遠方的吆喝叫賣聲里，小毛竹巷上，我好像依稀見到年輕時的外婆，扎著兩條粗短的黑麻花辮子，垂在耳朵兩側(cè)，穿著灰藍色布棉襖，一個人從仙姑廟的煙霧中走來。

紀文秀失了胎兒的半年之后，李德厚還沒有回來，那時的紀文秀日益衰老，長出了臉上的皺紋和頭頂?shù)陌装l(fā)。紀文秀從此再也不騎自行車，就如同媽媽害怕夾子，如同死去的孩子害怕雨水。當她乘車再次來到三河鎮(zhèn)時，李德厚已經(jīng)從南方的警察局出來，踏上了回家的路，汽車在他們面前都揚起了巨大的灰塵。他們的影子越靠越近，就要填滿他們所失掉的孩子留下的巨大縫隙。當李德厚站上了擁擠的火車，紀文秀背著一個布袋，在仙姑廟的牌位前跪拜。紀文秀從廟里走后，順著如今李德厚和我相反的行跡，來到了李德厚姐姐街上的舊宅。

那是李德厚的姐姐將要喪子的前兩年，她的兒子因為病重時時住院。紀文秀和后來的李德厚一樣，站在他姐姐的門前猶疑不定。重病的兒子與失蹤的弟弟，這個女人所面臨的接連不幸讓紀文秀心生苦澀，輕輕敲響了門，而李德厚的姐姐看到她時則不知所措。開門時紀文秀看到的除了面前發(fā)誓不再見的人，還有一個她原本以為自己會記恨一生的人，坐在沙發(fā)上，抱著孩子喂奶的洪蘭英。

洪蘭英的頭發(fā)蓬亂，看到紀文秀進門，將衣服扯上，蓋著胸脯。李德厚的姐姐領(lǐng)著紀文秀坐下，面前幾個鐵皮桶和茶葉罐，里面放著餅干和米棒。屋子里的所有人都看起來心事重重，誰也沒有先說話，直到有微小的哭泣聲傳播開來。一開始是一只蚊子叫了，嗡嗡地飛著，縈繞在她們耳邊，然后是呼嘯吹過的熱風，從半掩蓋的窗戶里鉆進來，驚擾了籠子里撲騰著翅膀的鳥。最后哭出聲的是誰，她們誰也不知道。

父親死后，洪蘭英在三河鎮(zhèn)再嫁不出去，只好一個人嫁到很遠的村莊，她的丈夫是一個此前完全不認識的男人，有一屋水泥砌的豬圈，住的房子上蓋著茅草。那時的洪蘭英已經(jīng)生了兩個孩子，都是女兒，大的五歲，小的三歲，她如今懷里的孩子，出生已經(jīng)半個月。洪蘭英獨自生下了這第三個女兒后，幾乎一直躲在屋里，不敢叫村里太多的人知道。她的丈夫在外打工，已經(jīng)快一年沒有回來。她知道他不會再養(yǎng)第三個女孩，路過打水的井、浮萍太滿的池塘，從不敢往里望。洪蘭英走投無路，想盡了一切辦法，最終只能千里迢迢回鄉(xiāng)，找到李德厚的姐姐，想讓她收養(yǎng)自己的小女兒。

離開李德厚姐姐家后，紀文秀在豐樂河邊站了很久。然后她蹲在地上，看河里自己的影子，水面又出現(xiàn)了被血一絲絲染紅的幻影。她把那個想象中的孩子放入了豐樂河，曾經(jīng)李德厚在訂婚時藏身的地方，讓她感覺到他仍然活著。孩子哭完就笑，似乎是聞到了父親的氣息和母親的血，安然入眠，他終于從她內(nèi)心深處逃脫，隨著水流和微風而逝，自由地去往仙姑那里，或是其他去處。水面波光粼粼，刺痛眼睛。紀文秀回頭找到了洪蘭英，抱養(yǎng)了她手里的孩子。

那就是我的小姨。

因為久吹不散的風，更多的樹葉，還是綠色的時候，就從樹上掉下來，有一片砸中了我，那脆弱的綠色讓人不忍心再向前。在我小時候的這個季節(jié)，工廠墻面上的爬山虎也匍匐著這樣一層淡淡的灰綠色。那時，外婆那寒冷的職工宿舍對我來說還很大。白天，飛絮在透過玻璃的陽光里輕盈地飛舞，晚上，木框窗戶外，深空里有無數(shù)邈遠的星星。外婆經(jīng)常抱著我，坐在窗邊給我講故事。

故事里美麗的仙女，下凡洗澡的時候被偷了衣服，后來與牛郎成婚，重被抓回天上、被懲罰，最后變成了天上的星星。記憶里織女的臉，在我的心里，一直是小姨的形象，后面再聽到嫦娥、七仙女、田螺姑娘，那些長得漂亮但身世悲慘的女人，都是如此。小姨總是在夏天穿著長長的裙子，給我梳好繁復的麻花辮，不同于一直短發(fā)的媽媽和外婆，她總是有辦法把自己變得更像電視里的人，電視臺里兒童節(jié)目的主持人，或是電視劇里剛談戀愛的少女。我知道自己長得不算好看，但是每當和小姨站在一起，我就感覺我也變成了一種鮮活靚麗的顏色，那些投向她的目光，也同樣會善意地投向我，我享受這種感覺，好像我永遠不會長大，她就永遠都不會老去。

小姨之后也一直沒有結(jié)婚生孩子。早在我出生后，她就從外婆手里接過我，給我換尿布，大一點她接送我去幼兒園，我更大的時候，她輔導我趴在外婆家小小的木桌上寫數(shù)學作業(yè)。而遠方的媽媽，對我來說則是一個遙遠的名詞。媽媽總是穿深色的職業(yè)裝，用低沉嚴肅的聲音和我說話，在她回家的短暫時間里，告訴我不可以做這個，也不可以做那個。每當媽媽回來的時候，外婆就會對我格外好，幾乎像求著我，讓我多和媽媽說話?？晌铱偸窍攵阒鴭寢?，甚至在入學的表格上寫不出她那復雜的名字。

在那個夏天，媽媽在假期前提前回家，她決定把我接到她的身邊。那是一個盛大的下午。外婆和小姨一大早就起來，鋪展新洗的床單，蓬松枕頭，去買新的牙刷、毛巾，還有一只淡粉色的浴帽。然后她們再把我最大、最結(jié)實的書包找了出來，給我提上了一只小小的箱子，為我要帶哪一些衣服而爭論不休。外婆說帶點暖和的衣服，天冷了來不及買，而小姨說要帶好看的，她不相信我媽媽的眼光，她買的才好看。我坐在小板凳上看著她們將衣服疊進箱子，還沒意識到明天我就要出發(fā)，去往另一個我不熟悉的世界，不知道它會更好還是更壞。

到了晚上，她們帶我一同進行了最后一項，幾乎類似一種儀式，收起家里所有的夾子。先是給我扎辮子的發(fā)夾，五顏六色的，全都從洗漱臺上攏到盒子里，放進箱子。然后是外婆晾曬衣服的鐵夾子與木夾子，還有小姨封存干果袋子的長嘴夾，它們都被放在一個小口袋里，碰撞在一起，發(fā)出清脆的聲響，藏到柜子的頂端，沒有人會注意的地方。當她們把口袋封起，我偷偷留下了一只用來曬被子的長尾夾。它通體淡藍，長得像一條魚，嘴巴尖尖的。我舉著它，在燈光下面晃動，墻上就會投射出魚的影子，游在被我畫下涂鴉的白墻上。直到小姨發(fā)現(xiàn)了我手里的夾子，伸手要拿，我匆忙地把它藏在身后，那時，夾子中間控制開合的鐵絲彈了出來，像是這條魚長了尖銳的牙齒，咬到人就不放，鐵絲在我的背后戳進了手里。

當我還沒意識到發(fā)生了什么的時候，小姨背起了我跑出家門，外婆抓起錢包，緊緊跟在后面。我舉著那只手，不知道該怎么辦，只能任憑血淌到小姨的領(lǐng)子里，染紅她淺色的衣服。小姨邊跑邊哭，她的淚水又順著臉頰滴在了我受傷的手上，和血融在一起。外婆急著步子，先走到馬路邊，伸手要攔過路的三輪車。小姨的哭聲太大了，路過的三輪車停下了，車夫看著這樣的情狀，不敢載我們，彎腰道了歉就走。于是小姨只能繼續(xù)往診所的方向奔跑，外婆急切地跟著她，用她的手帕按住我的傷口，我們?nèi)齻€結(jié)成了一個完整的影子，在跑動中等待著另一輛三輪車到來。

雨水終于靜止在高高的空中，透明地凝視我，那就是我離開外婆和小姨前的最后一晚。我手上留下的傷疤，表面還蘊藏著一些感覺，是一種由內(nèi)在傳出的溫熱。李德厚帶我走向那扇門，在整條古南街的盡頭，和前面的所有門相比，似乎沒有什么特別大的不同，可是當我們真正站到它面前的時候，一切又發(fā)生了隱秘的變化。雖然我們看到的，只有門口幾竿稀疏的竹子，因為站在屋檐下，淋不到水，葉片半白半綠，輕輕搖曳，幾乎遮蔽了窄門。大門的木漆剝落，露出里面淺色發(fā)黃的芯。只有門上掛的燈籠是較新的陳設，黑字邊緣清楚，顏色明亮，上面一面寫著“洪”，另一面寫著“仁愛堂”。

李德厚靜靜地站在對面香樟樹的影子下面，直到太陽重新從云層里掙脫，普照大地，直到院子里伸出的樹枝被檐角滴落的雨水砸響，像人的手臂一樣晃動。

從三河鎮(zhèn)回來后，我把李德厚送回了家。他脫了鞋襪和外套，穿著棉毛衫安穩(wěn)地躺在了床上，讓我看會兒電視。我還沒走的時候，就聽見他輕微的呼嚕聲。去找媽媽和小姨之前，我停留在了工廠的水塔旁。在麻紡廠還沒倒閉的時候，每當紀文秀和李德厚生氣時，她就會奪門而出，女兒們會在水塔上找到她，聽她哭訴，直到她們抱在一起。

當我踏上第一步臺階的時候，生銹的鐵樓梯還很滑，踩到的雨水濕了鞋子。樓梯旁的螺絲釘已經(jīng)松動，暗紅色生銹的樓梯之間透出的空隙，切出了一個個細長的深淵。在過去，這座水塔和河流扮演著相似的角色，有人順流而下，還有人在高處降落。在他們?nèi)ナ篮蟮牡诙?，他們的一生，就會在工廠里認識他們的人口中一一浮現(xiàn)，就好像重新又活了一遍。在外婆去世后，我沒有告訴任何人的是，我也曾學著她，一次次地登上這座水塔，直到最后一次，小姨和媽媽在這里找到了我，告訴了我有關(guān)家族的一切。

我會永遠記得那一天。窗外飄著灰色的雨，李德厚把我從睡夢中喊醒，我的被窩像沼澤。來不及穿完全部的衣服，我的一只手沒有穿過毛衣的袖子，那只空蕩的袖子就在風中飛起來。他拉住我的另一只手，他的手心既硬又冷，顛簸之中，我摸到那只手外側(cè)的皸裂，感覺就像一層殼。周圍的所有事物迅速掠過，我們上了一輛黑色的車。在車內(nèi)轟鳴的暖氣里我穿好衣服。司機神色嚴峻，全身漆黑，只有車窗前方的掛飾，一路清脆地響著，一尊金色的菩薩。

醫(yī)院環(huán)繞的消毒水氣味中，突如其來的冷白色的燈光里，干凈的淺色走廊像鏡子一樣反射著我。護士們一手握著圓珠筆一手拿著記錄板，最外面披著線衣，在暖氣片旁走來走去，帽子像高高低低飛舞的鴿子。在走廊盡頭青色的門前，李德厚把我拉住，我看見媽媽跪在地上泣不成聲。青色的門打開，小姨跑出來，蓬亂著頭發(fā)，蹲下抱住媽媽，她們的鞋子碰撞在一起，鞋跟都沒有提上去。小姨比媽媽先站起來，抹著眼淚向我和外公走來。

外婆在去世前，除了喊我媽媽、小姨的名字，最后喊的，是自己的母親。那一刻我忘記了難過或害怕，只想起小時候，外婆就告訴過我，母親曾因為她是最小的女兒，在她五歲的時候，將她埋進糞桶，可最終又痛哭著把她救了出來。

我終于坐上我們?nèi)胰硕荚偈煜げ贿^的那級臺階，舒緩的風吹拂在臉上，就像來自遠方的一個輕柔的吻。那些長相相似、排列整齊的樓房都連在一起，全是一片水泥的灰色，快被重新出現(xiàn)的陽光曬到干裂。被雨打濕的衣服和床單，又被晾在窗外，在燦爛的陽光下，五顏六色的，隨著風自由地飄動，像許多只翅膀長度各異的蝴蝶。在一大片低矮的樓房之中，落寞地矗立著許多不再出氣的煙囪，就要觸碰到天空中垂下的巨大的云。

那云里好像存在著另一個世界。

逃跑的人

如果時間來到上個世紀九十年代初，我父親十六歲，他會出現(xiàn)在新疆烏什塔拉，一個核試驗基地旁。父親正在戈壁灘上和大部隊一起拉練，每天跑步五公里。他穿著白色的老布背心，因為多天沒有換洗而發(fā)黃變硬。行程過半，大部隊已經(jīng)消失，戰(zhàn)士們零零散散，氣喘吁吁，有的則在班排長看不見的地方勾肩搭背，互相攙扶。我父親身姿矯健，背闊肌寬厚，上半部分前傾，健步如飛。他的面前和身后已經(jīng)都不見一個人，于是停在了戈壁灘的一處斷崖前，看見了令他銘記一生的畫面：遠處低垂的落日，厚重的橙紅色，有著不刺眼的、邊緣清晰的輪廓，在那片矮到近人的天空上燃燒。

遠處吹來了一陣風，那太陽的邊焰被吹動，朝我父親撲面而來，他寸頭里緊抓著頭皮的沙礫被吹得松動，突然感覺胸前有一種裸露的寒冷，下一秒又因為太陽的直射而熾熱起來。他的背心明明浸透了汗水，卻因為瞬間被太陽曬熱、被風吹干而像紙片一樣破碎，碎片有的被吹到他的身后，有的落下崖去。我父親摸了摸他的深綠色滌綸短褲，同樣因為潮濕而過于厚重，于是他把短褲脫了下來，攥在手里，把里面的水擰干，繼續(xù)向基地跑去。

一天的訓練結(jié)束，父親回到宿舍樓時已是黑夜。父親的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友、至親好友陳貞德睡在他的上鋪。那個鋪位本來屬于我父親。為了方便夜里叫人換崗，又或許是為防止有人偷偷摸摸逃跑，每個鋪位都貼上了無法被撕下的名牌，晚上睡覺不許拉窗簾，巡邏的手電筒在半夜來回往里照。而不遠處核試驗基地的燈光，也在同樣的時刻悄悄潛進房間。后來我父親描述，那是一種沒有溫度的光，和會發(fā)熱的白熾燈光完全不同，白得有些發(fā)藍。在上鋪時，當他側(cè)身朝里，那片光就投在白墻上，再反射向他的臉，他覺得胡須都因此放緩了生長。胡須或許還是小事，他在被子里摸了摸他身下的那個物件，又搓了搓，反復數(shù)次，都沒有硬挺起來，頓時冷汗出了一身。

為了換鋪，我父親、陳貞德曾和班長大打出手。班長敲著父親鋪位上的名牌發(fā)了火，把他的被子扔出窗外，喊著不睡就滾。是我父親先動的手，班長穿著迷彩短袖，被打后捂著眼睛，指著我父親的鼻子撂下狠話，他媽的這個狗蛋處分老子讓你背定了，看看他媽的你狗命長還是老子命長。話音一落，血成一條細流，順著他手指的縫隙流下，再鋪展染紅整條胳膊，讓我父親頓時不知所措，招架不住，也只能他媽的他媽的回罵，手里卻還不敢停下，只是不知道拳頭該往哪個部位揮。

宿舍四人剩下一個，因為老被班長敲頭但面無表情，外號方鐵頭，此時也站在一邊，身子盡量往墻角的陰影里縮。陳貞德一把將他領(lǐng)子提住，人拉到跟前，對準腦門一頓亂拳，方鐵頭還是沒反應過來，好像他感覺不到一絲疼痛，竟在那不動，任由陳貞德?lián)]拳。陳貞德見狀，對他道一聲對不住兄弟，也朝方鐵頭的眼睛揮了過去。方鐵頭的眼珠好歹柔軟，痛了就立馬號叫出聲。此時，巡邏兵手里的大手電筒一下子射進窗戶，炮一樣粗細，光也強烈，把幾張臉都照得慘白。陳貞德集中精神，忍痛咬破食指，把血抹臉上再回頭，盯著那道強光后面看不清的黑影，臉上表情夸張地驚懼，心里卻明白，這事成了。

被放出狹小漆黑的禁閉室時，父親和陳貞德的身上都有一股尿騷味。一見面，陳貞德就問我父親，檢討怎么寫的，父親笑著，神神秘秘地說，我舉報陳貞德同志為了不讓戰(zhàn)友背處分，故意打人。陳貞德也笑，說，寫得好，這叫法不責眾。一同出來的方鐵頭在后面聽到，踢了他們一人一屁股，兩人都沒還手，捂著屁股跑。一直到了人多的地方，幾個人自動列成一小隊，整齊劃一，隱入大部隊的人群中。自此之后，陳貞德變成了我父親的上鋪，那冷硬的白光終于反射在他的臉上。我父親和陳貞德在食堂吃飯，還偷偷問過他那個東西的情況。陳貞德不顧周圍人的存在，故意放大聲音說，硬得很，梆梆硬！舉起自己的手臂，好像他的那個東西比肱二頭肌還硬。

但后來，不論是白天那片熾熱的日光，還是晚上核試驗基地發(fā)出的白光，在我父親的臉上都只滯留了一年。在一個無法察覺其重要性的普通訓練日后，一輛黃色迷彩越野車，掛著紅字頭的車牌，拖著又濃又黑的尾氣停在了他們面前。從后排走下的人穿靴子、戴墨鏡，肩章兩杠兩星，連長列隊，帶著戰(zhàn)士們喊完“首長好”之后一片寂然無聲，太陽照射地表干裂。首長站定，眼睛掃視一圈，抖動著手里干干薄薄的一張文件，向這群年輕的戰(zhàn)士用帶有鄉(xiāng)音的嗓門大聲宣讀，斷句凌亂而不知所云。最后他合上那張紙，應該沒有讀完，清了清嗓子，說出了一個宏偉的藍圖，如同領(lǐng)取巨額彩票的簽字書，緩緩在他們面前展開：發(fā)射基地需要基地輸送人才，報名留下、身體素質(zhì)達標的戰(zhàn)士們將改變自己的未來，成為航天員、工程技術(shù)員，歷史偉大的一部分。以后發(fā)光的，將不只是那座核試驗基地，而是連同著數(shù)千里整片被照亮的戈壁灘。

父親自小恐懼火焰，在中年之后他甚至難以直視傍晚已不刺眼的太陽。他解釋他堅決離開的最大理由不只是他偶然得來的小道消息，還有那即將可能燃燒的火箭尾焰，一定會比核試驗基地的白光更加刺痛他的眼睛，和之后的整個一生。他也決不會沒有告誡勸阻那唯一的同鄉(xiāng)、至親好友陳貞德也徹底遠離那片土地。第二天是最后一輪體檢，醫(yī)生手上的小手電照過我父親的鼻孔、喉嚨、他后槽牙上圓形的齲壞，和身上其他有孔洞的所有部位。當燈光照射我父親的眼睛，他突然不住流淚，那次照射后，我父親的眼睛再也不能直視過于強烈的光源。在朦朧的淚光中他看向三米外的c 型視力表，醫(yī)生指向1.5 的那一排，然后是1.0，我父親不住搖頭，一直指到0.4，他突然把食指往天上指去，c的開口朝上。

當天是一個有月亮的夜晚，陳貞德與我父親一班巡邏，陳貞德手里拿著粗大的手電筒，突然照在我父親臉上，我父親又一次因為突如其來的刺眼白光被晃得摔倒在地。陳貞德嘲笑他，怎么連他媽手電光都怕。父親坐在地上，用手擋著眼睛，問陳貞德，體檢過了沒？陳貞德說，過了。我父親說，我沒過。陳貞德把他從地上拉起，甚至幫他拍了拍迷彩服屁股上的沙子。在那條返回基地的石子路上，白頭鹀在干枯稀疏的樹枝上發(fā)出鳴叫，遮蓋了我父親與陳貞德的低語。

我十四歲時第一次見到陳貞德，是在他父親陳小泉的追悼會上。那一天，黑色的白日里下著暴雨，來往的親友匆匆，卸下雨衣和傘，靈堂的地面潮濕一片。陳貞德黝黑粗糙的臉上滿是溝壑，停滯著一種候鳥的神色，像是羽毛潮濕。他在追悼會凝結(jié)的空氣里一言不發(fā)，所有的帛金記賬都由我父親代勞。在陳小泉的棺木快要合上的時候，陳貞德突然對著封棺人大喊，不許動。封棺人穿著黑衣，雨水從衣角滴落，聞聲靜止。陳貞德沒有上前，只是一雙眼睛死死盯著封棺人，眼里滿是怒火，嘴里發(fā)出犬一般發(fā)怒時低沉的“嗚”聲。我父親上去要拉陳貞德，卻被他一拳打蒙，陳貞德自己也因為地面過于潮濕而重重地滑坐在地，從那以后他將不能正常行走。他本就因為訓練而落下病根的盆骨又一次嚴重地骨折，那具沉重的棺木在這時才被合上。

打幡抱罐的陳貞德終于在那場大雨里流下淚水。他憑借著過人的毅力，忍著劇痛一瘸一拐地走在隊伍的最前面，雨水混著眼淚掛在臉上，他以為我們沒人發(fā)現(xiàn)，但是他臉上深刻的皺紋讓他的表情尤為明顯，比一般人放大百倍。也是在那個時候我認識了陳真真，她穿著對她來說過于寬大的孝衣走在陳貞德的背后，像是陳貞德反射在雨水間的一個矮小又傷心的影子。在墓碑前磕完頭后，她被擠在了前來吊唁的人群之外，朝我擠眉弄眼。我偷偷離開父親，朝她靠過去。她低下頭悄悄問我，你今年多大，我說我屬兔，今年十四歲。她說，那你還是個初中生。我問她叫什么，她遠遠地指著陳小泉的墓碑，上面刻著她紅色的名字，告訴我她叫陳真真，不是陳貞德的貞，是真實的真。

在陳小泉去世三天前，陳貞德本應出現(xiàn)在新疆趕往省城的火車上。但是阿克蘇發(fā)生地震，火車停運，陳貞德沒有狠下心坐飛機，沒趕上見陳小泉最后一面。葬禮結(jié)束后，陳貞德一家去我家拿陳小泉落在醫(yī)院的遺物。陳小泉曾是縣城一個郵政支局的局長，一生勤儉，臨死前仍然掛念著帶去醫(yī)院的家當，電吹風、榨汁機、煮面鍋、勺子，叮囑著不能因為染了晦氣就扔。那時陳貞德的腿已經(jīng)無法上樓，他手扶欄桿，高大的身軀幾乎像一個猴子那樣在爬，是我父親勉強把他背上了二樓。當他見到了陳小泉留下的箱子，先是緊皺著眉頭，把東西一樣樣列出來，比畫了一會兒它們各自的形狀，再一樣樣重新擺放進箱子，竟像俄羅斯方塊那樣緊湊整齊。正要蓋上蓋子，他似乎又覺得不妥，問我父親借了抹布，把東西一一取出擦拭。

在陳貞德擦東西的空當，我看見陳真真進了我的房間，我有些緊張，不敢再進門。母親將我推搡進去，說大人說話，你們玩，把房門在我身后掩上。陳真真手里正拿著一只藍色的陶瓷小鳥，我書架上本來有一對，藍的是其中一只。陶瓷鳥里薄薄灌上一層水，能吹出嘹亮的口哨。她摸著陶瓷鳥潤滑光潔的身體，看著書架上的書與畫。見我進來她問我，這些書都是你的嗎？我點點頭，她又問，這都是你畫的嗎？我說是。她用手去摸，上面凸起的顏料被蹭下來，她還來不及用手指碾碎，書架前后鏤空，剩下的那只陶瓷小鳥被碰倒，跌落在地，身體四分五裂，只有黑色頭冠還保持完好。陳貞德應聲趕來，一下把門拉開，拖著他那條已經(jīng)沒救的腿，一步步將陳真真逼往書架的角落。當陳真真退無可退時，陳貞德的影子將她完全覆蓋，而后幾根清晰的紅色手印清脆地印上了她深棕色的臉頰，她毫無反抗，飽滿的嘴唇被咬得紅腫，低下頭，眼淚啪嗒啪嗒掉落。我父親和母親一人一邊，拉住即將倒下的陳貞德。父親叫我趕緊出去，我回頭看到蜷縮在角落的陳真真，還攥著藍色的陶瓷鳥。

葬禮過了沒幾天，父親執(zhí)意請陳貞德和縣城的朋友們吃頓飯。陳貞德坐在主位，父親請客，坐陳貞德旁邊，第一句問，什么時候走，陳貞德回，過了頭七。其實父親早就知道，是問給在座的人聽。有人繞過來給陳貞德敬酒，喊他，陳大隊長，陳貞德擺手，說，只是副大，沒實權(quán)。那個人把酒喝完，亮出空杯，說，這么多兄弟，屬你牛。陳貞德不太能喝，幾杯下去臉就通紅，只是皮膚顏色深，看不明顯。酒局過半，陳貞德接到一個電話，他的身體因為酒精而過于沉重，沒有離席，里面男人的聲音快要震壞手機，他先是一言不發(fā)，而后低沉又短促地說，是，是。掛斷后，立即有一層更深重的黑色將他整個人籠罩。桌上頓時寂靜無聲，停下筷子，十余雙眼睛盯著陳貞德。他只管倒酒，先和我父親碰杯，再敬周圍一圈，對大家說，回了。最后一杯酒下肚，他站立不穩(wěn)，坐下休息，而后趴在桌面昏睡，手和臉壓住剛換的骨碟。后來我父親知道，陳貞德所在的大隊跑了一個戰(zhàn)士，那時已失蹤三天。

于是陳小泉頭七那天，陳貞德已經(jīng)離開。我父親又一次代表他，陳小泉唯一的兒子，站在陳小泉的墓前。當陳小泉的親友們圍著墓碑哭泣時，父親下坡，去墓園的水塘里洗抹布，再換一條路上坡，給陳小泉擦墓碑。他擦得過于仔細，陳小泉照片與墓碑之間的每一條縫隙都不放過，還沒擦完，人們已經(jīng)離開，在指定位置給陳小泉放炮燒紙。當晚，父親一身燒紙灰味，回到家后一言不發(fā)，躺在搖椅上，給煙灰缸倒上水。母親沒再訓斥他在家里抽煙，安靜地坐在小板凳上擇芹菜。等母親擇完那盆芹菜，父親在飄著的青氣與煙霧里終于睜眼，說要帶我上山。母親面露不滿，但最后仍然只是在圍裙上擦了擦手，說等吃完晚飯。

父親帶我攀登春秋山時已經(jīng)是傍晚，我原以為是他也想念起曾住這里的爺爺。春秋山并不高，在夏天，山里的空氣十分香甜。亂石臺階上的長條馬陸盤繞在一起，嚇得我連連后退，躲在父親身后，父親也不護住我，只是徑直朝山上走去。等我們上山，天已大黑，山上的小屋坐落在高大的電視塔邊，像一具黑色的動物尸體。破損的門簾掀開后，飛走了許多和木門同一顏色的枯葉蝶。我父親撈出一個滿是灰塵的木板凳，打開面前的一個大屁股電視。里面的畫面帶著印痕，不斷閃動，根本看不清播送的是什么，于是他用力拍打電視的屁股，用遙控器搗鼓不停。我來到屋外，發(fā)現(xiàn)了一個狗舍，褪色鐵鏈盡頭是一只沉重的鋼項圈，狗已經(jīng)不知所蹤，除此之外還有一個鴿房，里面仍然充滿了鴿子屎的味道，但除了鴿子屎黃白色的痕跡和生銹的鐵架外空空如也。

山上沒有空調(diào)，我父親調(diào)試電視失敗后，在悶熱的屋里坐不住。他把門簾拆下來，在院子里的電視塔下用架子搭了一個小蚊帳，地上鋪涼席，喊我坐在里面。天上滿是星星，比我以前見過所有夜晚的星星都要多。但我父親說，他在新疆每一個晚上的星星都比這里還要多。我不太相信，可我坐在地上，仰視他寬闊的背，又覺得他不會說假話，他可是我父親。他起身走到電視塔旁，又踱回來，要把席子拖過去。我先他一步，起身進入塔下，鋼制結(jié)構(gòu)在我頭頂形成了一種四邊完美的對稱，在里面輕聲說話，就有一種不屬于我也不屬于任何人的聲音從頭頂反射回耳朵，像從天邊傳來。我小聲喊，星星，星星，就有無數(shù)星星砸落在我耳邊，好像我已升空，在星星之間。席子拖過來坐下，我父親做好了準備，告訴我他與陳貞德的相識，好像那時他就預感到陳貞德即將回來。

在發(fā)現(xiàn)這座電視塔前，陳貞德是一個中規(guī)中矩的報童，依照他父親陳小泉的指示，把報紙從城關(guān)的這頭，送到那頭，走完當年他認識的所有地方，送完三百份就回家。當時他有一輛令人羨慕的墨綠色自行車，后座側(cè)邊綁著兩個巨大的口袋。他搖起鈴鐺時非常神氣，哼著小曲，在街上刻意挑著人多的地方穿行而過，在校門口放學的人流里，還蹭過我父親的肩膀。而我父親沒有自行車，他得走五公里路后爬山回家。父親當時就住在春秋山上，和我爺爺一起看守電視塔。

陳貞德發(fā)現(xiàn)電視塔的那一天，他的報紙還沒有送完。他只是突發(fā)奇想，想看看我們的縣城的邊界究竟有多遠。他沿著縣城的主干道騎行，盡頭是一條前往省城的岔路，就在春秋山腳下。這時他抬頭，發(fā)現(xiàn)了一個結(jié)構(gòu)漂亮的金屬塔，甚至有些像畫報上法國的埃菲爾鐵塔，在他眼里幾乎高聳入云。他當即丟下了自行車與報紙，直著脖頸爬山，那座塔似乎向他發(fā)射著一種低沉到靜默的巨大回音，隱秘地指引他往山頂去。

我父親當時正在控制室里看電視，他脫了拖鞋，盤著雙腳坐在凳子上，拿著一大袋米泡筒，不斷往嘴里塞，吃得津津有味。當陳貞德爬到山頂，還來不及仔細觀看巨塔，就被米泡筒的香味吸引，潛入電視塔所在的院子，趴到窗前偷窺。于是他驚訝地發(fā)現(xiàn)，我父親看的電視不止一個，而是許多小屏幕，分別播放著不同的電視臺，許多黑白的，甚至有幾個彩色的世界，方正排列，平鋪在我父親的面前，而我父親的眼睛從沒集中在任何一個畫面上，這讓他在陳貞德眼里如同一個國王。后來在新疆，晚上七點，陳貞德和我父親一起在活動室看《新聞聯(lián)播》，輪到陳貞德打開電視，他按下遙控器后告訴我父親，很多年了，自己一直有個幻覺，當看到電視畫面由黑暗變成彩色，他就聞到了米泡筒的香味。

狗舍里的大狼狗睡醒了，它是我父親的朋友大牛，它威風凜凜地抖動著身體上的毛發(fā)，聞到了陳貞德的氣味，朝他吼叫著奔過去。陳貞德情急之下躲進了附近的鴿房，鐵架子倒在了他的身上，在他的深綠色制服上留下了黃白色的糞便劃痕。在鐵架的轟然倒塌聲中我父親丟下了米泡筒，在那一天他認識了陳貞德。往后為了看電視，陳貞德總是跑來山上給我父親家送報紙，有時還騎車送我父親回家，一直到他十八歲離開縣城前都是如此。無數(shù)個夜晚，當父親和大他三歲的陳貞德坐在電視塔下，看著那遼遠的星空，以及地上的縣城黑暗一片，陳貞德像對待一個親兄弟那樣，勸誡我父親，要離開這里，去外面，而且去了就不要再回來。

我第二次見到陳貞德是兩年后，當時他四五十歲，攜一家三口從新疆回到家鄉(xiāng)。陳貞德回來第一天，我父親就帶上我，開車載他們一家去看陳小泉。陳貞德走在最前面，在墓前磕頭時幾乎面無表情，三聲悶響，下坡后也不放炮燒紙。但一出陵園的門，他的腿立馬完全卸力，一半肩膀塌下去，變成了一個幾近殘疾的人，而且再也沒有恢復健全的狀態(tài)。大人們走在前面，我一步步挨到陳真真身邊，她仍然像之前一樣走在隊伍的最后。與上次不同的是，她戴上了厚厚的眼鏡，身上還穿著新疆兵團二中的校服，紅灰相間，袖子很長，她的手縮在里面，眼睛不看我，好像一株被突然移植的樹苗那樣不知所措。我先問她，陳真真，你還記得我嗎？她小聲地說，記得，又加快腳步，走到一瘸一拐的陳貞德身邊攙扶他。她的身高沒有變化，但已經(jīng)比陳貞德高了一些。

在給陳貞德一家接風洗塵的宴席上，我父親與陳貞德再次推杯換盞，這次父親沒再叫縣城的朋友，陳貞德的話也多了起來。陳貞德說起那個逃跑的戰(zhàn)士，三天后自己回到了基地。當他翻墻離開，渺無人煙的戈壁灘幾乎讓他發(fā)了瘋，他找不到路也找不到車，走到了脫水。當陳貞德再次見到他時，他的嘴唇已經(jīng)全部干裂，黑得發(fā)紫，整個人哆嗦不止，需要馬上就醫(yī)。陳貞德的怒火在那個時候平息下去，給我父親打了電話?，F(xiàn)在那個戰(zhàn)士還留在新疆，自己卻背了處分回來。父親拍著他的肩膀說，我們這歲數(shù)了，在哪不是一樣。陳貞德說，可不是么，在新疆的時候想回來，腿也動不了，回來又失落落的。父親接著說，失落落的不是從新疆走，是在部隊幾十年，回來就跟下凡一樣了。這次陳貞德是真喝多了，他被太陽曬成深色的臉與我父親淺色的臉，都變成一樣的紅彤彤?？旌扰肯轮?，他還和我父親一起打著拍子唱歌，一棵呀小白楊，長在哨所旁，根兒深，干兒壯，守望著北疆。陳真真在聽到這首歌時抬起頭來，眼里滿是不安，可能是因為在基地，這首歌經(jīng)常在早起、吃飯和睡覺前放。她的母親短頭發(fā)，鼻子很高，眼窩深深的，卻自稱并非維族人，神情也有些局促。我母親坐她旁邊，時不時找她攀談著陳真真的上學情況，她說，都給老陳安排。

陳真真最終來了我的高中，插班上高三。她的班級在我樓上，當她的座位輪換到靠窗戶的一側(cè)，下課時，我想去和她打聲招呼。因為別的學校有高中生跳樓的新聞，學校把高三一層走廊外側(cè)用防盜網(wǎng)封住，窗戶下半部分貼滿玻璃紙，在特定的角度反射著彩虹的顏色，我在其中看到的自己的臉，變成了一個絢麗的球形旋渦。我從窗戶的中線開始用步子計數(shù)，邁出去四五大步，應該就是最后一排。我迅速敲了窗戶三下，又跑到教室后面踮起腳，在門上的小窗口里把臉露出來，讓陳真真看到我。我看見她坐在最后一排的角落，左手縮在新校服的袖子里，在很認真地做題。班上沒有老師，但仍然一片寂靜，只能聽見窸窸窣窣移動椅子的聲音。我壓低聲音喊她，陳真真，后排的所有同學都轉(zhuǎn)身看向我。陳真真站起來，把手伸出袖子，想和我招手，她的新校褲蓋過腳面拖在地上。這時，戴著倒三角眼鏡的班主任正好進了前門，看到我和站著的陳真真，踩著高跟鞋氣勢洶洶地朝后門走，想要抓我，于是我像一只屁股被點燃的兔子那樣跑下樓去。

有天放學后我剛出校門，看到陳真真背著沉重的書包，逆著人流費力地擠過來，她告訴我她已經(jīng)很久不上晚自習了，要去醫(yī)院看陳貞德，問我要不要一起去。我想這可能是陳貞德的意思。陳貞德剛住院時，我父親曾帶著鮮花果籃去看望他，但被他拒之門外。在病房門被護士強行打開后，陳貞德親自拄著拐杖走到病房門口，大聲對我父親說，只要不死就不要過來。我父親離開沒走幾步，就聽到身后摔門的一聲巨響。

陳貞德的醫(yī)院和陳小泉當年是同一所，住院部是縣城數(shù)一數(shù)二高的建筑，從上到下的窗戶都亮著慘白的燈，樓側(cè)的屏幕在黑暗中閃爍著飄動的紅字。陳真真進病房的時候我偷偷站在門口，看到并背下了門上貼著的陳貞德的病房和床位，但一想到陳貞德隨時發(fā)怒的臉，不敢和陳真真一起進去。過了一會兒，我看見有護士進病房，手里拿的針管有我小臂粗細，針頭往外冒水，不久后，我在門口聽見了陳貞德痛苦的哼聲。

護士出來的時候沒有關(guān)門，陳貞德看見了我，那時他已經(jīng)把頭發(fā)全部剃短，也不再染發(fā)。他那頭銀色的頭發(fā)，還有滿臉深深的皺紋，將他徹底變成了印象里我爺爺一樣的老人。陳貞德立即收起了滯留在臉上的痛苦，但表情仍然嚴肅。我站在門口不知所措，把手絞在一起，怕他問我，你來做什么？他的妻子從門口把我拉過去，把本來削給陳貞德的蘋果遞給我。陳貞德招招手，讓我坐在了床邊靠椅上，椅子很小，我只好把屁股緊緊貼著另一個椅子上的陳真真，他的妻子則一直在床前站著。陳貞德問我，是你爸叫你來的吧？我不敢看他，同時不敢點頭也不敢搖頭。于是他說，我好得很，孩子，你多和我們真真玩，我就放心了。那時他已經(jīng)很虛弱，說幾個完整的句子就要閉眼休息一會兒。

屋里開了很大的暖氣，把空氣壓得很低沉，這時我看見窗外正在下雪。在此之前我們這里已經(jīng)很多年沒有下過一場雪，于是我不禁把這場雪和陳貞德聯(lián)系了起來。他睡著后我看著他在睡夢里仍然向下撇著的嘴角，能感到他皮膚表面的一層寒冷，把他整個人完全包裹，讓他變得十分堅硬。

那年冬天結(jié)束后，新一年的夏天，陳真真要回新疆參加高考。她的戶籍仍然在新疆，而那里的分數(shù)線比我們低將近一半。高考前三天，她要坐上將近兩天的火車，才能從省城到達烏魯木齊。陳貞德那時已難以走動，拜托我父親去火車站送她。我陪她在安檢口排隊的時候，問她為什么不坐飛機。她告訴我，陳貞德因為沒坐飛機，沒見上陳小泉最后一面，知道她坐飛機他會傷心。

在陳真真進站前十五分鐘，陳貞德還是出現(xiàn)在候車室，被妻子攙扶著，強打著精神把背挺得很直，但還是比陳真真矮了不少。他被攙扶著坐在候車區(qū)的椅子上，仰頭看著陳真真，說，真真，你跟我握握手。陳真真放下了手里的行李箱和袋子，把手放在他手里，他們重重一握，我看見他手臂上還掛著滯留針的管子。這是我最后一次見到陳貞德。

大學畢業(yè)后我留在了省城工作。在一個普通的秋夜，我剛剛換上長袖的睡衣，接到了父親的電話，問我工作忙不忙。我看了一眼時間，已經(jīng)過了十一點，平時父親早已睡覺。于是我直接問，是什么事。父親說，陳伯伯去世了。然后是一陣短暫的沉默，一時間我竟然無法確信陳伯伯就是陳貞德，即使我心底深處已經(jīng)明白。父親頓了一會兒，又開口說，不用你做什么，主要是擔心真真，你忙就算了。

回家的當晚我無法入睡。上半夜門沒關(guān)好，我在隔壁一直聽到父親的咳嗽聲，每當他咳一聲，我就感覺到睡意被突兀地刺破，好像黑夜被分割成了塊狀，在我面前隨著聲音液體般晃動。下半夜，父親終于睡著，發(fā)出了巨大的呼嚕聲，我下床把門關(guān)好，拉開窗簾，看到天空中是一輪皎潔的明月。當我再回到床上，鋪滿月光的床單無比冰涼，我背過身子面向墻壁，閉上眼睛的那片黑暗里仍然有一面被光照射的白墻，好像曾在陳貞德的病房出現(xiàn)，又好像我擁有了父親年輕時的視野，也在墻頭看到了核試驗基地那泛著慘白的光。于是我細密地感受著體內(nèi)的每一處器官、皮膚、關(guān)節(jié)，是否在那片照射的反光中完好無損。從頭到腳緩慢地過了一遍，我感到它們健康、活潑，緊密地湊在一起組成了一個健康的我。后來，我漸漸感到被光芒輕柔地撫摸、包裹，輕盈地睡著了。

本來，我以為陳貞德的葬禮會和陳小泉的差不多，只不過日子是在一個不下雨的秋天。我將看到陳貞德縣城的朋友，家里的姐妹，還有陳真真，悲傷地聚集在同樣陰冷的殯儀館中。而當秋風吹落了樹上的梧桐葉，我在那些如日光般暖橙色的葉子下看到了一輛銀灰色的面包車。在我到達殯儀館時，面包車里的人也陸續(xù)下車。他們個子高矮不同，但是都年齡相似，皮膚黝黑，身姿挺拔，額間眉頭緊鎖，一看就是風塵仆仆地遠道而來。他們開口，是和陳貞德相似的西北口音，問陳真真，丫頭子那么大了。陳真真紅著眼睛一一辨認，但仍有很多已經(jīng)叫不出姓名。

在去世之前，陳貞德的重病沒有告訴任何他新疆的戰(zhàn)友。在追悼會上陳真真上臺，抹掉了頭上的一層汗，不好意思地笑，說陳貞德去世之前，給戰(zhàn)友們寫了一封信，一定要親自寄，后來他下不了床，沒法去郵局，問他怎么辦，他就讓她把信燒掉。后來她收拾他的遺物時，聽母親說，得知父親死訊的戰(zhàn)友們正連夜趕來，就把手里的信攥緊留下，是她作為女兒最后一次任性。

我想陳貞德可能像我父親一樣，一輩子都沒有幾次機會，完完全全說出掏心掏肺的話。如果他還在世，聽到這么多人要聽自己的信，一定又會破口大罵。信的開頭如常，無非是交代病情并不許探視，還讓兄弟們多注意身體，多為子女著想，而到了第二段，能明顯感到他的氣息減弱，分句不再連貫，或許是已經(jīng)預計信無法寄出，后面的部分更像是他的日記。

陳貞德覺得，他的一生不失為圓滿，而唯一無法實現(xiàn)的愿望，就是很想再坐一次去新疆的火車?；貋砗箨愗懙乱恢庇浀眯陆男切?。他永遠忘不了第一次去新疆的火車上，星空一直從中國的東部延續(xù)到了西北，越來越密，越來越亮，他觀察著星星的不同顏色，不同亮度，辨認著星空下銀灰色的鐵路，沿線不同的地形與地貌，河灘與山巒，并拿著地圖冊一一比照，拿筆畫線，并在心里記取、識別。在陳真真的聲音里，在陳貞德所描述的那個晚上，我似乎清晰地看到了十八歲的陳貞德臉上掛著的笑容，直到他抱著行李在火車上幸福地睡著。而我的眼睛也逐漸潮濕，感到自己的視野甚至大過了他所看見的整個車窗，大過他的整個身體，來到火車之外，看到了那個目力所不能及的、一片混沌的遠方，看到了那個所有離開故鄉(xiāng)的人都想擁有的一個夜晚，車窗的玻璃上反射著我自己的臉。

信的結(jié)尾，陳貞德希望自己的骨灰一半留在故鄉(xiāng)，埋進陳小泉所在的陵園，另一半由戰(zhàn)友帶回新疆，撒在戈壁灘里，最好能看見發(fā)射基地的火箭。會場里響起了抽泣的聲音，來自他的妻子和姐妹，我身邊的父親則低下了頭，用雙手捂住了自己的臉，手指深深地嵌進額頭的皺紋里。那些坐在下面，和陳貞德一般年紀、有著黝黑面龐的伯伯們，也都紛紛掩面。我看到其中一個男人坐在后排的中間，他的頭簡直要方成一個正方體，他使了很大的勁，用右手掐住了左手，表情扭曲，后來我知道他就是方鐵頭。

人群逐漸散去。留下的中年人們圍繞在流淚不語的陳貞德妻子身邊，說要帶她回新疆散心。陳真真仍然一個人在人群之外，把垃圾裝進塑料袋，一次性紙杯摞起來，將帶來的茶葉與蘋果放進背包。我走過去幫她把摞起的紙杯扔進垃圾桶，想起了小時候我們一起跟在大人身后的樣子。她看到我的時候眼睛還腫著，眼神渙散，勉強撐起一個笑臉說，你也回家了。她背起包的時候，我問她要不要出去走走。

本來，我們走向她回家的方向。曾經(jīng)無數(shù)次，她推陳貞德的輪椅走過這條街。風里有一種溫柔的聲音，陽光在被它吹動的樹葉間若隱若現(xiàn)，讓陳真真粗硬的頭發(fā)反射出金色的光澤。陳真真用紙擦著鼻子，告訴我說，第一次看陳貞德坐輪椅就是她高考回來。她拉著箱子，剛要上樓，遠遠看見一個人趴在傾倒的輪椅旁，用兩只手撐著地面，正艱難地起身。她走過去準備幫他一把，突然聽到那人遠遠朝她大喊，真真，真真。她的第一反應竟然是想逃。

她當年高考沒考好，也因為陳貞德腿腳不便，她在畢業(yè)后就回到了縣城。那時陳貞德輪椅已經(jīng)用得挺熟練，就不讓任何人推他。但石頭路還是過不去，輪椅的鋁合金架子總是濺上泥點，把手上掛了一塊抹布。后來他越來越?jīng)]力氣，終于答應妻子和陳真真推他出門，而仍有許多次，他在家里待不住，背著家人偷偷自己出來逛。有一次，他竟打算自己搖輪椅上春秋山，一直找到山下的機動車道，實在搖不上去，只好悻悻地打電話讓陳真真去接。

于是我們決定去爬一次春秋山。來到山下，上山的石板臺階都已經(jīng)被灌木掩蓋，枝條劃過腳踝，留下幾道淺淺的紅痕。山腳住著的人家早已搬走，在山腰看，留下一片連在一起的灰紅色房頂。山上生長的所有樹木都更加高大茂密，搖搖晃晃地被驟起的風穿過，發(fā)出了沒有音節(jié)的低語。直到在山頂俯瞰，才發(fā)現(xiàn)山的另一側(cè)，野栗子樹已經(jīng)全被砍掉，山半腰被挖成一個小型的采石場，許多黃色的工程機械車匍匐在山體裸露出來的灰石地上，好像隨時會擁有生命。

長大后的我終于能看到電視塔的尖端，它小小的頭顱。而它滿身的銹跡和剝落好像是傷痕，昭示著它的疲憊不堪，仍然站在這里只是人類強硬的安排。我穿過電視塔，走到我父親的舊居前，木門已經(jīng)破裂，門板露出細縫，風從其中穿過。一把大鎖渾身銹跡，掛在門頭。

陳真真把包背在身前，仰著頭說，爸爸提到過這個電視塔。我告訴她，這里就是我父親以前的家。門上的大鎖打開無望，我從包里抽出兩個塑料袋，鋪在院子的平地上，陳真真也拿出兩個蘋果，遞一個給我。我和她一起坐在電視塔下，靠著舊屋的墻，面向西邊，在電視塔的縫隙間，正好能看到完整的橙紅色落日。一切靜謐，能聽見昆蟲的鳴叫，處處流溢著低垂的太陽鋪下的光，我啃了一口蘋果，終于向陳真真問出了那個困擾我多年的問題：陳貞德為什么沒和父親一起回來？陳真真沒有回答，沉默了一會兒，放下蘋果，握了握我的手。落日的余暉灑在了她濃密的眉毛上，深色皮膚的皺紋里。那時我好像在她臉上又一次看到了陳貞德。

三十多年前，一個寒冷冬天的早晨，縣城郵政支局局長陳小泉剛剛上班，抖落暗綠色大衣上的雪粒，看到桌面玻璃板上橫著一封給自己的加急信，信封上的寄信人正是兒子陳貞德，信封上還印著部隊的編碼，但沒有留下任何詳細地址、電話。信紙表面存著兩粒微小的沙礫，陳小泉用拇指抹去，將信折疊放進口袋，穿好剛脫下的大衣，出門騎車趕往二十公里外的火車站，去烏魯木齊當天的票已售罄，于是他決定先去往吐魯番。

六天六夜的顛簸后，陳小泉下火車，被凍得快要暈厥，先在火車站門口高價買了一件棉衣，又馬不停蹄，乘大巴將近十五個小時后，在深夜到達烏什塔拉。他專找小攤與菜農(nóng)打聽，一路按圖索驥，雙手凍得青紅，在路上買了一副手套。賣手套的小販是他找到的第十多個人，其后又找了十多個，一直跋涉到陳貞德所在的基地，門口哨兵穿著軍大衣，戴雷鋒帽，一手持槍。陳小泉說明來意，哨兵面無表情，甚至目不斜視，說，規(guī)定不給進。陳小泉一邊發(fā)抖，一邊央求哨兵通融，要請示領(lǐng)導，甚至快要下跪。最終，陳小泉被凍得扶著榆樹嘔吐，哨兵在換崗時找到了我父親。

陳貞德當時執(zhí)行地下核試驗任務，要在紅山場區(qū)待三個月，哨兵知道我父親和陳貞德是同鄉(xiāng)，將他領(lǐng)到陳小泉面前。陳小泉先是有些啞口無言，從口袋里掏出信給我父親看，父親說自己也報了名，過幾天就要體檢。陳小泉拿出鋼筆，把信的背面貼著墻面，天寒地凍，碳素墨水出不了筆，他脫掉手套，撿起地上的小木枝，撕成小細條，再掰出鋼筆的墨囊，用木條蘸。

這封用木條寫下的信，改變了我父親的命運。陳小泉在信里給陳貞德寫了什么，又對我父親說了什么，沒有人知道。而在過去的幾十年里，我父親勸陳貞德回來不止一次。最后一次就是逃跑的戰(zhàn)士回到基地，陳貞德在醫(yī)院，看到他被凍掉腳趾蓋的黑紫的腿，給我父親打了電話，當時陳小泉已經(jīng)不在。我父親又一次勸他回來，那一次，陳貞德答應了。

后來發(fā)生的事情，我和陳真真心照不宣，山頂靜默無言。我突然受不了蘋果的甜膩，舌尖甚至因為它的甜味而有惡心的感覺，我寧愿我嘗到的是苦。幾十年里，沒有人最終去了航空發(fā)射基地，沒有一個，一個也不會有。那只不過是一片暫時承諾隔離烈日的巨大陰影，甚至比不上一片切實的云。接踵而來的是愈發(fā)繁重的訓練，測試他們能承受多大程度的耐力，如果面對失重，他們會不會暈厥、嘔吐，他們的心理素質(zhì)又能在何種程度上保持穩(wěn)定。記下了他們留下的數(shù)據(jù)后，一切就像一只展開翅膀的大鳥一樣飛了過去，那輪太陽，仍然又在那片巨大陰影之后出現(xiàn)。

大多數(shù)時候它很熾熱，但有時它很迷人，它灑下的金色讓世界流著蜜。傍晚它在遠處低垂，春秋山上的我父親和留下的陳貞德，此時的我和陳真真，都同時看到它。我父親的眼睛躲避著它，就像他在山上躲避著城里的陳小泉，但是他仍然感到了陽光留在身上的溫度，和在新疆時不同，是那樣的溫暖而輕盈。而陳貞德仍然在那輪落日下進行每天的長跑，即使那時他盆骨的狀況已經(jīng)不容樂觀。那是戈壁灘一天中最適宜的天氣，溫度不冷不熱，光線不強不弱，他深吸一口氣，甚至感到了空氣里一絲久違的潮濕。

下山之前，電視塔旁飛來一只灰喜鵲。它或許是將電視塔當成了一棵鋼鐵搭建的樹，在其間自由地穿行，它或許也沉醉于在塔的內(nèi)部聽到自己鳴叫的回聲，停在了橫著的鋼架上。陳真真問我，記不記得之前在我家打碎的一只陶瓷鳥，我點點頭。她說，當時很羨慕我，偷偷把剩下那只藍色的拿走了。而現(xiàn)在，那只也不知道哪兒去了。

我說，我記得。那只陶瓷小鳥，有著藍色的尾翼，合攏著翅膀，在手里涼涼的，能吹出口哨?；蚁铲o仍然在鋼架上動作微小地跳動，它的翅膀和尾巴反射著靜謐的天藍色，當夕陽的最后一縷光芒在它身上收束完畢，它突然張開了巨大的灰藍色翅膀，在極高的空中撲棱了兩下，又重新展開，在天黑前自由地乘風飛走。