老街書(shū)樓

徐貴祥

一

喬大橋沒(méi)來(lái)之前，我們的課余生活比較簡(jiǎn)單，通常都在家里做作業(yè)。有時(shí)候也會(huì)三三兩兩溜到街上，玩玩捉迷藏、渾水摸魚(yú)、狼牽羊之類的小把戲。男孩多的時(shí)候，就玩打仗的游戲，沖啊殺啊亂扔土坷垃。

喬大橋一來(lái)，情況就不一樣了，他跟我們玩了幾次，越玩越?jīng)]勁。有一天晚飯后，他把我們集合起來(lái)，一只手比畫(huà)成手槍狀，在我們眼前猛地一伸，嘴里念念有詞：叭，叭叭。

喬大橋嘴里“叭”了幾聲，把手卡在腰間說(shuō)：“這樣不行，太低級(jí)了?！?/p>

我們很喜歡喬大橋神氣活現(xiàn)的樣子，但是不知道他說(shuō)的“低級(jí)”是什么意思，六雙小眼睛一起崇敬地看著他。

喬大橋說(shuō)：“我們老街，有三支隊(duì)伍，南頭小孩兵團(tuán)、北頭小孩兵團(tuán)，還有我們，公社小孩兵團(tuán)。我們雖然人少，但是，我們可以今天聯(lián)合北頭小孩兵團(tuán)打南頭小孩兵團(tuán)，明天聯(lián)合南頭小孩兵團(tuán)打北頭小孩兵團(tuán)。你們看過(guò)《三國(guó)演義》嗎？”

吳小根說(shuō)：“杜二三家里有《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)?！?/p>

吳小根沒(méi)有謊報(bào)軍情，我家里確實(shí)有《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)，不過(guò)只有半本了，那里面講的是“三顧茅廬”的故事，沒(méi)有講聯(lián)合這個(gè)打那個(gè)。但是，我不會(huì)跟喬大橋抬杠，我們幾個(gè)公社小孩都佩服喬大橋，他懂得的那么多！

喬二橋說(shuō)：“我們明白了，就是拉張三打李四，再拉李四打張三?？墒?，打這樣的仗有什么意思呢？”

喬大橋瞪了他弟弟一眼，撓撓頭皮說(shuō)：“意思嘛……你說(shuō)什么意思？我們搞訓(xùn)練啊，我們學(xué)習(xí)軍事啊，我們長(zhǎng)大了，要當(dāng)接班人，連打仗都不會(huì)，那怎么行？”

我們馬上覺(jué)得問(wèn)題很嚴(yán)重，是啊，當(dāng)革命事業(yè)接班人，不會(huì)打仗確實(shí)不行。

喬大橋又說(shuō)：“陳肖江給張麥帶個(gè)信，從明天開(kāi)始，我們就向北頭小孩兵團(tuán)挑戰(zhàn)，讓他們晚上在百貨大樓后面集合。讓南頭小孩兵團(tuán)誘敵深入，我們公社小孩兵團(tuán)明晚要奇襲白虎團(tuán)?！?/p>

喬大橋這樣一講，更增加了我們對(duì)他的崇敬，因?yàn)槲覀冎豢催^(guò)老街宣傳隊(duì)演出的《智取威虎山》，壓根兒不知道還有《奇襲白虎團(tuán)》。反正聽(tīng)喬大橋的沒(méi)錯(cuò)，跟喬大橋玩，確實(shí)比先前打亂仗高級(jí)多了。

老街是公社的所在地。聽(tīng)喬二橋講，我們公社有十幾個(gè)大隊(duì)，兩萬(wàn)多人口。“時(shí)光退回二十年，老街它不是一條街，它是一個(gè)城?！?/p>

這話是陶大伯講的，陶大伯的另一個(gè)話是，“兩萬(wàn)多人啊，時(shí)光退回到戰(zhàn)爭(zhēng)年代，兩萬(wàn)多人就是十幾個(gè)團(tuán)，至少是三個(gè)師。”

陶大伯是復(fù)員軍人，認(rèn)得不少字，可以讀報(bào)紙。在公社當(dāng)炊事員，他感到很自豪，因?yàn)樗菜愎绲娜?，而且是很重要的人。公社大門也是他管著，要進(jìn)這個(gè)門，得先過(guò)他這一關(guān)。

那天晚上，我們就在公社小樓西邊的空地上，演練起來(lái)，首先是臥倒，然后是沖鋒，再然后是肉搏，其實(shí)就是摔跤。

喬大橋就像指揮官那樣，一會(huì)兒踢踢吳小根的屁股，呵斥道：“臥倒要像臥倒的樣子，不要撅屁股?！币粫?huì)兒又把正扭成一團(tuán)的我和陳肖江扯開(kāi)，說(shuō)：“肉搏要講技術(shù)，不能沖上去就抱住敵人的腦袋，看我！”

喬大橋說(shuō)著，往地下一蹲，一只腳撐在地上，突然伸出另一條腿，唰的一下，一個(gè)掃堂腿飛過(guò)來(lái)，把站在邊上的我和陳肖江全都撂倒了。

就這一招，讓我們佩服得五體投地。

沒(méi)有誰(shuí)記得，喬大橋是怎么當(dāng)上司令的，反正，那天晚上吳小根就開(kāi)始喊他“喬司令”，陳肖江和我也跟著喊。喬二橋有時(shí)候喊他“哥哥”，有時(shí)候喊他“喬大橋”，偶爾也喊一聲“喬司令”。

喬大橋是公社喬主任的大兒子，他爸爸調(diào)到我們這里快一年了，來(lái)的時(shí)候，只帶了喬二橋，喬大橋留在縣城上學(xué)。這個(gè)夏天，兩個(gè)“橋”的媽媽也調(diào)過(guò)來(lái)了，在公社信用社當(dāng)會(huì)計(jì)，喬大橋才跟著過(guò)來(lái)。

以往，我們也聽(tīng)喬二橋說(shuō)過(guò)他哥，在城里也是學(xué)習(xí)尖子，賊聰明，會(huì)讀書(shū)，滿肚子都是故事。但是我們有一個(gè)疑問(wèn)，喬大橋比我和喬二橋大兩歲，比吳小根、陳肖江大三歲，他那么聰明，怎么跟我們一樣，讀小學(xué)六年級(jí)呢？

我們佩服喬大橋有很多理由，不僅因?yàn)樗菑目h城轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的，還有一個(gè)重要的原因，他有一件藍(lán)色條紋汗衫，還有一根皮帶，藍(lán)色條紋汗衫扎在皮帶里，整個(gè)人就比老街的孩子高出一個(gè)頭。

喬大橋說(shuō)，他的那件藍(lán)色條紋汗衫，名叫海魂衫，是海軍戰(zhàn)士穿的。

我是頭一次聽(tīng)說(shuō)世界上還有海魂衫這個(gè)東西。

喬大橋的到來(lái)，使我們大開(kāi)眼界。我們不僅對(duì)喬大橋刮目相看，也對(duì)喬二橋高看一眼，按我們的經(jīng)驗(yàn)，明年，至多后年夏天，喬大橋身上的那件?；晟?，就會(huì)套在喬二橋的身上。

根據(jù)我的觀察，喬二橋?qū)λ缟砩系哪羌；晟浪坪跻埠茉谝?，有一次他?duì)我和吳小根說(shuō)：“什么玩意兒，天天綁在身上穿，恨不得穿破了才扔給我，要是破了，我也不要了?！?/p>

其實(shí)在我看來(lái)，喬二橋福氣大得很，雖然他免不了要撿他哥哥的衣服穿。我倒是沒(méi)有哥哥，但是我寧肯有一個(gè)哥哥，因?yàn)闆](méi)有哥哥，我就得撿我姐姐的衣服，不僅是花的，而且還是偏襠褲。以前吳小根他們還取笑我是假丫頭，打了幾架，他們不敢喊我假丫頭了，可是我心里還是別扭。我什么時(shí)候才能有一件真正的男孩子穿的衣服呢，最好夏天能有一件?；晟?。

陳肖江更慘，他兄弟五個(gè)，他是老小。他跟我們講，一件褂子，剛做成的時(shí)候，五個(gè)扣子是一樣的，傳到他的身上，五個(gè)扣子五個(gè)樣。

這就是我們的少年時(shí)代。

不知道為什么，喬大橋跟我們同學(xué)的那半年，學(xué)校的老師走了不少，上課也就馬虎了。

學(xué)習(xí)壓力不大，很少家庭作業(yè)，每天晚上，不管月黑風(fēng)高，還是月牙掛梢，都要打一仗。

最初是模仿樣板戲，上演《沙家浜》和《智取威虎山》的故事，沒(méi)有戰(zhàn)斗場(chǎng)面，今天你是郭建光，明天我是楊子榮，吵來(lái)吵去。打著打著，就升級(jí)了，打游擊戰(zhàn)和伏擊戰(zhàn)。

就是從喬大橋那里，我們知道了“進(jìn)攻”“防御”“偷襲”等等概念，這讓我們大家都很開(kāi)心。

二

就在喬大橋轉(zhuǎn)學(xué)到我們學(xué)校之前的那個(gè)學(xué)期，不知道為什么不發(fā)語(yǔ)文課本了，老師自己編。公社喬主任對(duì)我們校長(zhǎng)說(shuō)，不管外面發(fā)生了什么，孩子上學(xué)不能耽擱，抓革命是大人的事，孩子的事就是讀書(shū)。

啟老師給我們編的課本，比以前發(fā)的課本有趣，還專門有一本輔助課本《成語(yǔ)故事》，讓我們多學(xué)了很多生字，知道了不少歷史故事，還知道了，“葉公好龍”的“葉”，原先的讀音是shè。

從小學(xué)三年級(jí)到六年級(jí)，我的語(yǔ)文成績(jī)一直很好，算術(shù)馬馬虎虎，玩得最瘋的那段時(shí)間，兩門課的成績(jī)都有點(diǎn)滑坡。

不過(guò)，玩打仗游戲有一個(gè)意想不到的效果，學(xué)過(guò)的很多成語(yǔ)，比如“里應(yīng)外合”“出其不意”“虛晃一槍”等等，在游戲中經(jīng)常會(huì)被提到，不僅記得更牢了，也理解得更明白了——這個(gè)收獲是很多年后我才悟出來(lái)的。

有一天，張麥上課遲到了，腦門上還貼了一個(gè)膏藥，下課后我問(wèn)他怎么回事，他支支吾吾不肯講。他妹妹張杏過(guò)來(lái)說(shuō)，張麥學(xué)楊子榮打虎上山，把推磨的驢牽到院子里當(dāng)馬騎，結(jié)果把腦門摔破了。

我們快樂(lè)地大笑。張杏繃著小臉說(shuō)：“你們?cè)俨灰鴱堺湸蛘塘?，我爹講了，再不好好學(xué)習(xí)，就讓他退學(xué)，跟驢一起推磨?！?/p>

張麥和張杏是龍鳳胎，妹妹比哥哥小幾分鐘，但她是六年級(jí)的班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)成績(jī)拔尖，一直是老師最喜歡的學(xué)生。喬大橋不喜歡張杏，說(shuō)這個(gè)小丫頭簡(jiǎn)直就是老師安插在我們中間的女特務(wù)，愛(ài)打小報(bào)告。

我說(shuō)不上來(lái)喜歡不喜歡，只是隱隱感到，將來(lái)考中學(xué)，張杏肯定是第一個(gè)，她不僅算術(shù)成績(jī)好，語(yǔ)文也好，背誦的詩(shī)詞和成語(yǔ)，比我還多。

后來(lái)，老師也知道我們晚上玩打仗的游戲，不過(guò)沒(méi)有怎么制止。啟老師說(shuō)，小孩子鬧著玩，只要不過(guò)分，可以鍛煉腦子。

啟老師說(shuō)過(guò)這話沒(méi)有，我們不知道，反正喬大橋就是這么跟我們說(shuō)的。喬大橋說(shuō)：“我們玩打仗的游戲，肯定又是張杏跟老師說(shuō)的。你們等著，下次選班干部，我非把她選掉不可?！?/p>

公社大院在十字街西邊，學(xué)校在東頭偏南，隔著一里多路。我們上學(xué)，有時(shí)候從街后抄近道，有時(shí)候從街上走直角，這要看我們的心情。

有一天放學(xué)回家的路上，喬大橋跟我們講：“有個(gè)重要情況，城里的學(xué)校都停課了，我們學(xué)校為什么不停課，還天天講有理數(shù)無(wú)理數(shù)，搞得頭疼，我們要造反?！?/p>

我們幾個(gè)小嘍啰一聽(tīng)，頓時(shí)摩拳擦掌，我們確實(shí)早就不想上課了。可是，造反是怎么個(gè)造法呢？不管別的地方出現(xiàn)什么情況，我們老街，除了小孩子在夜里搞地下活動(dòng)，大人們好像沒(méi)有怎么鬧起來(lái)。

也是聽(tīng)陶大伯講的，“時(shí)光退回三年，喬主任是副縣長(zhǎng)”。陶大伯這話是對(duì)老街造反派的頭頭說(shuō)的，我們也不知道真假。

當(dāng)?shù)厝硕己芘宸讨魅危晕⒂浭乱稽c(diǎn)，聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)，我出生之后那幾年，很多公社食堂都“?；稹绷?，因?yàn)闆](méi)有糧食吃。那時(shí)候喬伯伯在另外一個(gè)公社當(dāng)主任，想了很多辦法，還提出了一個(gè)口號(hào)：“群眾吃干，干部吃稀；群眾吃稀，干部喝水；群眾喝水，干部餓死?！边@句話在當(dāng)?shù)貜V為流傳。喬主任不讓造反，大家就不敢亂動(dòng)。我們這些“小孩兵團(tuán)”更是狗咬刺猬，不知道從哪里下手，就連喬大橋也不敢造次，嘴上說(shuō)說(shuō)算了。

沒(méi)隔多久，喬大橋又得到一個(gè)情報(bào)，有一個(gè)“兵團(tuán)”開(kāi)展掃“四舊”活動(dòng)，從街上收繳了不少舊書(shū)，都堆在曹三飯店的柴房里，給他當(dāng)柴草用，抵飯錢。

我們既不知道什么是“四舊”，也不懂得為什么這些書(shū)不讓我們讀。喬大橋說(shuō)：“書(shū)，都是書(shū)，還有連環(huán)畫(huà)，兩麻袋，至少有三百本。”

我的天啦，三百本連環(huán)畫(huà)，要是搞到手，那不就發(fā)財(cái)了嗎？

喬大橋的情報(bào)引起了我們極大的興趣和強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗欲望。喬大橋說(shuō)：“我是聽(tīng)張麥說(shuō)的，他們北頭小孩兵團(tuán)今晚就要?jiǎng)邮?，我們必須搶在他們前面。?/p>

我們興奮得不得了，各回各家鬼鬼祟祟地吃了飯，大約晚上七點(diǎn)多鐘，在小樓下面集合完畢。

喬大橋檢查裝備，不得了，有一把電筒，有一個(gè)手槍套，還有……我的天啦，武裝部長(zhǎng)的兒子陳肖江居然扛了一條老式步槍。

喬大橋看到步槍，被嚇住了，跟陳肖江說(shuō)：“這個(gè)不行，打死人要償命的?！?/p>

陳肖江說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)有撞針，也沒(méi)有子彈，我扛上嚇唬他們?！?/p>

陳肖江這么一說(shuō)，喬大橋才放下心來(lái)，拍拍陳肖江的肩膀說(shuō)：“很好，虛虛實(shí)實(shí)，兵不厭詐?！?/p>

我們按計(jì)劃秘密潛入曹三飯店后院，喬大橋命令陳肖江站哨，發(fā)現(xiàn)敵情就拉槍栓、喊口令。然后喬大橋帶領(lǐng)我和喬二橋、吳小根一干人等，翻墻進(jìn)入院子。

那天晚上，曹三飯店只有一桌辦喜事的客人，后院基本上沒(méi)有人。我們的行動(dòng)進(jìn)展很順利，喬大橋讓我在院內(nèi)充當(dāng)?shù)诙缻徤?，然后他帶領(lǐng)其余的人直接進(jìn)入柴房。

說(shuō)實(shí)話，第一次參加這樣的戰(zhàn)斗，我有點(diǎn)害怕，倒不是怕北頭小孩兵團(tuán)突然襲擊，而是怕后果。畢竟，我們是來(lái)?yè)寲|西的，就算把東西弄走了，算不算搶劫啊，算不算盜竊啊。

我正這么怕著，喬大橋他們出來(lái)了，滿臉晦氣。我問(wèn)怎么回事，喬二橋說(shuō)：“狗屁，什么麻袋，什么連環(huán)畫(huà)，柴房里啥都沒(méi)有?！?/p>

吳小根也說(shuō)：“司令，你的情報(bào)準(zhǔn)不準(zhǔn)啊？”

喬大橋眼睛眨巴幾下說(shuō)：“我上茅廁，在墻外聽(tīng)張麥跟王強(qiáng)說(shuō)的，一定要搶在今晚動(dòng)手，不然明天就被曹三當(dāng)柴火燒了……”

喬大橋講到這里，突然停住了，一拍腦門說(shuō)：“壞了，中了敵人的奸計(jì)了……趕快走！”

我們不知道喬大橋說(shuō)的是什么，只好跟著他走。路上喬大橋說(shuō)：“張麥在茅廁里給王強(qiáng)布置任務(wù)，是個(gè)陷阱，分明是調(diào)虎離山?！?/p>

喬二橋說(shuō)：“別說(shuō)這些沒(méi)用的了，趕快找‘四舊’啊?！?/p>

喬大橋說(shuō)：“一定在春來(lái)茶館，那些書(shū)只能當(dāng)柴火，不在飯店就在茶館。”

我們連想也沒(méi)想，就跟著喬大橋竄出曹三飯店后院，向春來(lái)茶館撲去……意想不到的是，我們剛剛離開(kāi)曹三飯店，就被一堵人墻擋住了去路。

喬大橋定睛一看，慘叫一聲：“壞啦，快跑……”

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，哪里還能逃得了？

那堵人墻是我們的父親——公社干部組成的，陳肖江的爸爸首先沖上來(lái)，將陳肖江抓小雞一樣縛住了雙臂，二話不說(shuō)就繳械了，其他幾個(gè)孩子也紛紛束手就擒。

當(dāng)天晚上九點(diǎn)鐘左右，公社大院哀鴻遍野，傳出陣陣鬼哭狼嚎，包括本人在內(nèi)，至少有六個(gè)孩子被扒掉褲子打屁股。

三

挨了打才知道，原來(lái)我們昨晚的行動(dòng)走漏了風(fēng)聲，被陶大伯知道了，陶大伯找了半天才從學(xué)校找到我們的爸爸，他們都在學(xué)校開(kāi)會(huì)，所以一起出動(dòng)，打了我們一個(gè)伏擊戰(zhàn)。

第二天上學(xué)，公社小孩兵團(tuán)的幾個(gè)孩子走路都不太正常，一只腿短一只腿長(zhǎng)。好像老師和同學(xué)們都知道了這件事情，只是偷笑，并不言語(yǔ)。

到了課間休息，從操場(chǎng)傳來(lái)喧鬧，原來(lái)是喬大橋和張麥扭成一團(tuán)，打得不可開(kāi)交。

張麥指天發(fā)誓：“我確實(shí)聽(tīng)說(shuō)‘四舊’被送到曹三飯店柴房，我也確實(shí)想組織夜半智取，可是，我的行動(dòng)暴露了，被張杏發(fā)現(xiàn)了，張杏不僅向爹媽告了狀，攔住了我，還跑到公社大院跟陶大伯說(shuō)了?！?/p>

情況明朗之后，喬大橋不再計(jì)較張麥，只是一遍一遍地說(shuō)：“可是，那些‘四舊’到底在哪里呢？”

吳小根說(shuō)：“張杏一直跟我們作對(duì)，會(huì)不會(huì)是她討好陶大伯，把那些書(shū)弄到她家去了啊？”

陳肖江馬上說(shuō)：“就是，也許是她和張麥里應(yīng)外合，我們到她家豆腐坊看看?！?/p>

喬大橋愣了一下，突然咧嘴一笑說(shuō)：“你們兩個(gè)豬腦子，張杏？那個(gè)丫頭片子是書(shū)呆子，她哪有那么高明的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)啊，你們不要過(guò)高地估計(jì)敵人。繼續(xù)偵察?！?/p>

陳肖江和吳小根挨了挖苦，愁眉苦臉，不說(shuō)話了。

到了下午，陳肖江向喬大橋報(bào)告，那批“四舊”，既不在曹三飯店，也不在春來(lái)茶館，它就在我們的身邊，在公社大院的小樓里。

事情的真相是，那批所謂的“四舊”，被喬大橋的爸爸?jǐn)r截了，喬主任下令，送到公社食堂，交給陶大伯當(dāng)柴火用。陶大伯哪里舍得燒火啊，把那幾麻袋東西都背到小樓的二層，一把鎖鎖上了。

當(dāng)天下午放學(xué)，我們就對(duì)小樓周邊的地形進(jìn)行偵察。

陶大伯說(shuō)老街原先是一座城，有點(diǎn)夸張，但是“時(shí)光退回二十年”，老街確實(shí)比我們見(jiàn)到的老街要?dú)馀啥嗔?。小時(shí)候聽(tīng)大人講，老街過(guò)去有好幾幢樓，東北方有杜家老樓，西南方有竇家老樓，東南方有一座清真寺，西北方有一個(gè)峨眉塔，正東方是汲河碼頭，正西方是尚善街……到我記事的時(shí)候，這些建筑大都被拆了，只剩下一幢紅頂小樓，在公社大院的西邊。除了樓房，還有兩間平房，在大院里面套了一個(gè)小院。

我們這些孩子，雖然在公社大院生活，但是從來(lái)沒(méi)有人進(jìn)過(guò)那幢小樓。聽(tīng)喬大橋講，小樓是公社武裝部的武器庫(kù)，里面有槍有炮，除了陶大伯手里有鑰匙，還有一把鑰匙在武裝部長(zhǎng)陳叔叔手里。

消息證實(shí)后，喬大橋召集我們開(kāi)會(huì)，商量怎樣弄到鑰匙。

喬二橋提出來(lái)，由陳肖江負(fù)責(zé)，趁他爸爸熟睡，把鑰匙偷出來(lái)。

陳肖江哭喪著臉說(shuō)：“這個(gè)我不敢，偷武器庫(kù)的鑰匙，那就是特務(wù)，被抓住了，怕是要坐牢，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)槍斃呢。”

喬二橋說(shuō)：“啥武器庫(kù)，你爸爸跟我爸爸講，小樓子里面都是零件，有的都生銹了，要送到收購(gòu)站賣廢鐵爛銅。說(shuō)那里是武器庫(kù)，是放煙幕彈，真正的武器庫(kù)不在小樓子里?！?/p>

陳肖江瞪著眼睛問(wèn)：“那你說(shuō)，真正的武器庫(kù)在哪里？”

喬二橋說(shuō)：“這個(gè)我不能說(shuō)，這是軍事秘密。”

陳肖江怔了怔說(shuō)：“狗屁，連你都知道了，還秘密個(gè)鬼啊……反正，我不能當(dāng)特務(wù)?！?/p>

喬大橋揮手打斷了喬二橋和陳肖江，看著我說(shuō)：“杜二三，陶大伯最喜歡你，說(shuō)你愛(ài)讀書(shū)，你星期天幫陶大伯挑水，見(jiàn)機(jī)行事，把鑰匙偷出來(lái)，就用一個(gè)晚上?！?/p>

我當(dāng)然不會(huì)輕易接受這個(gè)任務(wù)，陳肖江擔(dān)心的事情，我也擔(dān)心。再有，我在報(bào)紙上看過(guò)一句話：主犯必辦，脅從不問(wèn)，受蒙蔽者無(wú)罪。我還為這句話請(qǐng)教過(guò)陶大伯，陶大伯跟我講：“啥意思，就是帶頭犯錯(cuò)的人要受到處理，跟在后面犯錯(cuò)的人，教育教育就行了，不必受到嚴(yán)厲處罰。”——自從明白這個(gè)道理，我就暗暗下了決心，不管喬大橋組織什么樣的行動(dòng)，我只當(dāng)“脅從”，絕不當(dāng)出頭椽子。

當(dāng)下，我就跟喬大橋講：“這件事情別讓我做，我膽小，萬(wàn)一我搞砸了，壞了大家的大事?！?/p>

喬大橋不滿地看了我一眼，從鼻子哼了一聲說(shuō)：“杜二三你這個(gè)膽小鬼，早晚要當(dāng)王連舉。”

我吭吭哧哧地說(shuō)：“憑什么說(shuō)我是王連舉，我不是還沒(méi)有叛變嗎？”

喬大橋不再理會(huì)我，問(wèn)吳小根：“老虎，你說(shuō)怎么辦？”

吳小根的爸爸是公社的組織委員，據(jù)說(shuō)小時(shí)候膽子極小，所以他爸給他起了個(gè)小名叫老虎，老虎喊了上十年，這家伙的膽子真的大了起來(lái)，敢一個(gè)人走夜路，晚上從老街到新街給他媽媽送飯，路過(guò)一片墳地，他一點(diǎn)兒也不害怕。

吳小根說(shuō)：“既然不能智取，那就強(qiáng)攻。夜里偷襲，我當(dāng)突擊隊(duì)長(zhǎng)，第一個(gè)上?！?/p>

喬大橋想了一會(huì)兒，又問(wèn)我：“杜二三你想不想看連環(huán)畫(huà)？”

我毫不含糊地回答：“想，我太想了?！?/p>

喬大橋說(shuō)：“那就說(shuō)好，不許臨陣脫逃，不許出賣戰(zhàn)友?！?/p>

我胸脯一挺說(shuō)：“我寧死不屈，絕不投降。”

喬大橋說(shuō)：“好，就看你的行動(dòng)了?！?/p>

這就說(shuō)好了，行動(dòng)的日子定在星期六的晚上。

四

星期六也是農(nóng)歷十六，月亮正圓。

當(dāng)天晚上，喬大橋組織我們幾個(gè)公社小孩兵團(tuán)的勇士，在小樓墻腳下集合，并交代我和喬二橋放哨，一旦發(fā)現(xiàn)陶大伯或其他的大人走近，我們就假裝吵架，吸引大人的注意力，掩護(hù)戰(zhàn)友撤退。

一切就緒之后，我和喬二橋在喬大橋指定的位置放哨，喬大橋帶著吳小根、陳肖江等人繞到小樓的北邊，搭人梯翻墻。

提心吊膽等了好久，不見(jiàn)喬大橋他們的動(dòng)靜，喬二橋突然走近我說(shuō)：“杜二三，不對(duì)勁啊。”

我問(wèn)：“怎么啦？”

喬二橋說(shuō)：“他們會(huì)不會(huì)得手了，把書(shū)藏起來(lái)了，讓我們兩個(gè)竹籃打水一場(chǎng)空啊?！?/p>

我含糊地說(shuō)：“不會(huì)吧，你哥哥是講信用的，關(guān)鍵時(shí)刻不會(huì)讓弟兄們吃虧的?！?/p>

喬二橋嘿嘿一笑說(shuō)：“狗屁，喬大橋賊得很，我在家里，沒(méi)少受他糊弄。有一次他偷我媽的錢買皮球，被發(fā)現(xiàn)了，可是他把皮球藏在我的書(shū)包里，害得我挨了一頓揍……”

喬二橋正說(shuō)著，突然不說(shuō)了。

很快我也發(fā)現(xiàn)了，從小樓的南邊，走來(lái)一個(gè)人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，正是陶大伯。

我和喬二橋還沒(méi)有來(lái)得及對(duì)暗號(hào)，陶大伯就沖我們走了過(guò)來(lái)，邊走還邊哼著京劇唱腔：“賊鳩山，要密電，任你搜，任你查，你就是上天入地搜查遍，也到不了你手邊……”

喬二橋向我弓腰靠近說(shuō)：“壞了，趕快發(fā)信號(hào)。”

我的腦子一團(tuán)亂麻，稀里糊涂地問(wèn)：“發(fā)什么信號(hào)？”

我的話音剛落，喬二橋就揪住我的衣領(lǐng)說(shuō)：“杜二三，不把密電碼交出來(lái)，老子就跟你拼了。”

我頓時(shí)傻眼了。

喬二橋一邊對(duì)我推推搡搡，一邊在我的耳朵邊上說(shuō)：“還手啊，給我一拳頭，罵我，把陶大伯吸引過(guò)來(lái)?！?/p>

我這才明白了，馬上攥緊拳頭，不過(guò)我沒(méi)有打喬二橋，只是嚷嚷：“跟你說(shuō)過(guò)多少遍了，一個(gè)共產(chǎn)黨員藏的東西，就是一萬(wàn)個(gè)人也找不到?！?/p>

我為什么這樣說(shuō)呢，這里面有個(gè)故事。

陶大伯是公社文藝宣傳隊(duì)的積極分子，宣傳隊(duì)排練《紅燈記》，他扮演鬼子憲兵隊(duì)長(zhǎng)鳩山，有一次上臺(tái)演戲，他把詞忘了，想了半天也沒(méi)有想出來(lái)，他氣急敗壞，一下子沖上去，把扮演李玉和的演員脖子掐住了，還踢了一腳，嚷嚷道：“姓李的，不把密電碼交出來(lái)，老子就跟你拼了。”

老街宣傳隊(duì)的演出，我們是每場(chǎng)必看，大人也不制止，好歹能學(xué)點(diǎn)東西?！都t燈記》我們看十幾遍了，熟得不能再熟了。連我們這些十來(lái)歲的孩子都看出來(lái)了，戲不是那樣演的。陶大伯這么一演就亂套了，扮演李玉和的演員也急了，一邊掙扎一邊嚷嚷：“鳩山先生，有話好好說(shuō)，你先放手。”

結(jié)果可想而知，臺(tái)上臺(tái)下哄然大笑，戲是演不下去了。后來(lái)，陶大伯堅(jiān)決不演鳩山了，改演李玉和。奇怪的是，自從當(dāng)了李玉和，他就再也沒(méi)有忘過(guò)詞。

回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)那天晚上的事情。

當(dāng)下，陶大伯看見(jiàn)我和喬二橋打打鬧鬧，走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你們兩個(gè)臭小子，不回家做作業(yè)，在這里干什么？”

我慌神了，半天沒(méi)有回答。

喬二橋急中生智：“我們兩個(gè)玩皮球，可是皮球找不到了，被他藏起來(lái)了。”

陶大伯嘿嘿一聲冷笑：“玩皮球？這黑咕隆咚的，玩什么皮球啊。杜二三，你藏他皮球了嗎？”

我壯起膽子說(shuō)：“我沒(méi)有藏他的皮球……不過(guò)，可能是滾到那邊樹(shù)林里了，我去找找……”

說(shuō)完，我拔腿就往小樓的西北角跑，一邊跑還一邊大聲喊：“我沒(méi)有藏他的皮球，他冤枉我……”

我的企圖很明顯，這是給喬大橋他們報(bào)信呢。

沒(méi)想到，我的雕蟲(chóng)小技被陶大伯一眼看穿了，陶大伯說(shuō)：“臭小子，還給我演戲?；貋?lái)，跟喬大橋講，再狡猾的狐貍也斗不過(guò)好獵手啊。”

說(shuō)完，又朝小樓的西北角高喊一聲：“臭小子們，都給我滾出來(lái)！”

不大一會(huì)兒，喬大橋和吳小根、陳肖江等人灰溜溜地過(guò)來(lái)，集合在陶大伯的面前。喬大橋眼看事情敗露，索性豁出來(lái)了，給陶大伯鞠了一躬：“陶大伯，把那些連環(huán)畫(huà)給我們分一點(diǎn)吧，我們太想看了，我們只要一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

陶大伯居高臨下地看著我們，捋著下巴說(shuō)：“哪有什么連環(huán)畫(huà)啊，都是‘封、資、修’的東西，被我扔到灶膛里當(dāng)柴火燒了?！?/p>

喬大橋突然發(fā)出一聲號(hào)叫：“陶大伯，你真狠啊。”

陶大伯不理喬大橋，又說(shuō)：“再不要爬高上低了，摔下來(lái)可不得了?！?/p>

我們那個(gè)沮喪啊，簡(jiǎn)直別提了。

那晚睡覺(jué)，我半夜都沒(méi)有睡著，估計(jì)喬大橋和喬二橋他們也一樣。那是一些什么樣的書(shū)呢，什么叫“封、資、修”的東西呢，“封、資、修”長(zhǎng)得是個(gè)什么模樣呢？

越是得不到的東西，心里越想。想著想著，終于就睡著了，還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我們成功地翻過(guò)小樓的窗子，在里面點(diǎn)燃蠟燭。我的天哪，多少書(shū)啊，花里胡哨的，書(shū)里有戰(zhàn)馬，有坦克，還有飛機(jī)——那時(shí)候我們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的飛機(jī)和坦克，但是一點(diǎn)也不影響我們夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)它們的模樣。

第二天上學(xué)的路上，喬大橋把我們幾個(gè)叫到一起，跟我們講：“我們要把革命進(jìn)行到底?！?/p>

我明白了喬大橋的意思，他還在琢磨偷書(shū)。我說(shuō)：“陶大伯講得明明白白，不要再爬高上低了，摔下來(lái)不得了?！?/p>

喬大橋沒(méi)好氣地看著我說(shuō)：“杜二三，就你革命意志薄弱。陶大伯放個(gè)屁，都能把你嚇一跟頭。”

我說(shuō)：“不是我無(wú)能，是敵人太狡猾了。陶大伯知道我們要偷書(shū)，早就轉(zhuǎn)移了……他說(shuō)扔到灶膛里燒了?！?/p>

喬大橋說(shuō)：“陶大伯聲東擊西轉(zhuǎn)移視線，這個(gè)你都不懂？我敢斷定，陶大伯絕對(duì)沒(méi)有把它們燒掉，要是真的燒掉，他就不會(huì)在那晚巡邏了。他那天晚上阻撓我們，恰好證明書(shū)還在小樓里。”

我仰頭看著喬大橋，佩服得五體投地，到底是大兩歲，到底是在縣城見(jiàn)過(guò)世面的，腦子比我們好用多了。我說(shuō)：“可是，我們?cè)趺床拍芘绞帜?？?/p>

喬大橋把手一揮，就像楊子榮那樣，目光炯炯地說(shuō)：“明知山有虎，偏向虎山行。上面不行，我們就開(kāi)展地下工作，挖地道?！?/p>

喬大橋這么一說(shuō)，我們?nèi)盗恕?/p>

喬大橋說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)了，這個(gè)院子，過(guò)去是大地主的莊園，下面有地道，地道口有好幾個(gè)。杜二三，陳肖江，你們兩家在大院西邊，離小樓最近，你們的床下可能就有地道口?！?/p>

我吃了一驚，剛要開(kāi)口，陳肖江忽然叫了起來(lái)：“我們的床下就有地道口，那太嚇人了，我不挖還好，要是挖出來(lái)……要是晚上有鬼從地道口鉆出來(lái)……”

我差點(diǎn)兒笑出聲來(lái)，但是我沒(méi)有笑，我假裝認(rèn)真地說(shuō)：“我們白天上學(xué)，晚上大人都在家，我們哪有工夫挖地道啊。再說(shuō)，這么大的動(dòng)靜，很快就會(huì)被大人發(fā)現(xiàn)。”

喬大橋問(wèn)吳小根：“老虎，你說(shuō)呢？”

吳小根撓撓頭皮說(shuō)：“有志者事竟成，愚公移山，祖祖輩輩打下去，打不盡豺狼絕不……”

吳小根語(yǔ)無(wú)倫次，竟然把課本里的《愚公移山》同《紅燈記》唱詞弄到一起，唱了起來(lái)。

喬大橋一聲斷喝：“老虎，唱的是什么，你不會(huì)是裝瘋賣傻吧？”

吳小根嚇得一哆嗦，想了想說(shuō)：“我看行，夜里挖，準(zhǔn)成。杜二三，你家離小樓只隔了一面墻，就算沒(méi)有地道口，也能挖出地道。”

這時(shí)候喬二橋站出來(lái)了，喬二橋說(shuō)：“我出一道解詞題，異想天開(kāi)。”

喬大橋瞪著他弟弟說(shuō)：“你說(shuō)什么？”

喬二橋不理他哥，仰起臉，看著天說(shuō)：“答案，瞎胡鬧?！?/p>

喬大橋沖喬二橋晃了晃拳頭說(shuō)：“又潑冷水，我看你和杜二三一樣，革命意志不堅(jiān)定?！?/p>

喬二橋說(shuō)：“喬大橋，你別害杜二三了，他哪有時(shí)間挖地道，他半夜三更挖地道，被他爸爸抓住了，非把他吊起來(lái)不可。”

喬大橋說(shuō)：“要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事情是經(jīng)常發(fā)生的，但是只要我們想到人民的利益……”

喬二橋不耐煩地說(shuō)：“要犧牲你犧牲吧，杜二三，別聽(tīng)他的?！?/p>

喬大橋臉紅脖子粗：“你敢違抗命令？”

喬二橋嘿嘿一笑：“你的命令一錢不值。我問(wèn)你，你讓他們挖地道，土往哪里運(yùn)？”

喬二橋這么一說(shuō)，喬大橋就傻眼了，翻著白眼，半天沒(méi)有說(shuō)話。

這會(huì)兒工夫，我對(duì)喬二橋刮目相看，這家伙比我聰明多了。

這次商量，當(dāng)然沒(méi)有結(jié)果，最后喬大橋說(shuō)：“還是要夜襲，我就不信，陶大伯能夜夜看著那堆破書(shū)，我們?cè)缤頃?huì)有機(jī)會(huì)的。”

喬大橋說(shuō)這話的時(shí)候，好像胸有成竹，其實(shí)一點(diǎn)譜也沒(méi)有。他后來(lái)悄悄跟我說(shuō)：“陶大伯喜歡你，還是你出面，有空就跟陶大伯套近乎，偵察偵察?！?/p>

陶大伯經(jīng)過(guò)風(fēng)雨見(jiàn)過(guò)世面，一肚子故事。我們很小年紀(jì)就開(kāi)始聽(tīng)陶大伯講故事了。陶大伯講的故事，多數(shù)都是古代的，起先講“神筆馬良”“司馬光砸缸”，后來(lái)就講“武松打虎”“岳母刺字”，還有“華容道上捉放曹”“趙子龍大戰(zhàn)長(zhǎng)坂坡”等等。“花開(kāi)兩朵，各表一枝”“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”，這些話語(yǔ)，都是從陶大伯嘴里聽(tīng)來(lái)的。

至少二十年以后我才領(lǐng)悟，陶大伯其實(shí)就是我最早的文學(xué)啟蒙老師，他給我們講故事的時(shí)候，說(shuō)出的那些話，很多是小說(shuō)敘事的基本技巧——這是后話了。

記得有年冬天，老街西邊修水庫(kù)，大人們都住在工地，我和陳肖江、吳小根每人背一床被條，跟陶大伯通腿。那幾天簡(jiǎn)直就是我們的節(jié)日，晚上睡覺(jué)前，陶大伯給我們講故事。

有一天，雪下得特別大，陶大伯給我們燒了一鍋熱水，讓我們洗腳，陶大伯說(shuō)他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，長(zhǎng)途行軍，腳上打泡，只要能找到柴火，就燒水燙腳，燙一次腳就等于吃一只老母雞，渾身都是勁。

洗完了腳，陶大伯像攆狗一樣，把我們都攆到被窩里，我們纏著陶大伯講故事。陶大伯說(shuō)：“兩個(gè)屠夫談豬，兩個(gè)秀才談書(shū)，我這個(gè)伙夫跟你們幾個(gè)小秀才講什么呢，也講豬吧?！?/p>

陶大伯的住處是食堂的柴房，不大，隔著一堵墻就是鍋灶，所以很暖和。那天陶大伯給我們講的故事，我差不多能一字不漏地講下來(lái)：從前，有個(gè)秀才進(jìn)京趕考，路上遇到大雪，到一個(gè)地主家借宿，那個(gè)地主很壞，讓秀才抓豬，抓住了殺了過(guò)年?？蓱z秀才手無(wú)縛雞之力，哪能抓住豬啊，好不容易抓住了，豬又跑了；然后再抓，抓住又跑了，把秀才累得半死，最后想了一招，脫下長(zhǎng)衫蒙在豬腦袋上，讓豬亂竄，一頭竄到墻上，自己把自己撞暈了，秀才才沖上去，把豬腿捆起來(lái)了。

我們覺(jué)得這個(gè)故事并不好笑，我還問(wèn)了一句：“陶大伯你不是罵我們是豬吧，我們也來(lái)借宿?！?/p>

陶大伯笑笑說(shuō)：“你們就是豬啊，聰明的小豬?！?/p>

到了第二年春天我們才知道，那段時(shí)間，我們的父親并不是到工地了，而是被一伙人關(guān)在糧站的大倉(cāng)里寫(xiě)檢查，大倉(cāng)冷得要死，我們的父親就要求回到工地上，一邊勞動(dòng)一邊寫(xiě)檢查。考慮工地確實(shí)需要有人指揮，那伙人才同意把我們的父親放回工地。就是那段時(shí)間，我們那個(gè)公社，幾千民工苦戰(zhàn)一個(gè)冬天，挖了一個(gè)大水庫(kù)。

多年以后我看到一個(gè)段子，說(shuō)是一個(gè)人同豬摔跤，摔不贏豬，連豬都不如；摔贏了豬，比豬還厲害；摔了平手，跟豬差不多——一言以蔽之，跟豬摔跤，橫豎都不加分?？吹竭@個(gè)段子，我馬上就想到了幾十年前的那個(gè)冬天，那個(gè)雪花飄飄的夜晚，看到了陶大伯那間暖洋洋的小屋。陶大伯當(dāng)年給我們講的這個(gè)故事，是不是有什么寓意呢，也許有，也許沒(méi)有。

花開(kāi)兩朵，各表一枝，還是回到當(dāng)年——小學(xué)六年級(jí)的課堂。

喬大橋給我布置任務(wù)的這天，頭一堂是語(yǔ)文課，啟老師在上面講劃分句子成分，講得津津有味，我卻走神了，坐在教室里，望著窗外的稻田，聽(tīng)遠(yuǎn)處耕田的農(nóng)民伯伯唱山歌，老是想著小樓里的連環(huán)畫(huà)。

就在這天上午，我們得到一個(gè)振奮人心的消息：今天晚上，河?xùn)|放電影，《地道戰(zhàn)》。

哇，這個(gè)情報(bào)太重要了。

我們那個(gè)地方，只有古鎮(zhèn)老街有個(gè)電影隊(duì)，就兩個(gè)人，一個(gè)發(fā)電，一個(gè)換片子，在古鎮(zhèn)周邊幾個(gè)公社巡回放電影，我記事的時(shí)候，電影隊(duì)一兩個(gè)月到我們老街放一次，后來(lái)來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，而且放的多數(shù)還是樣板戲。就那樣，我們還是每次必到，從頭看到底。《地道戰(zhàn)》這個(gè)電影我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是從來(lái)沒(méi)有看過(guò)，喬大橋的情報(bào)讓我們太興奮了。

中午放學(xué)的路上，我們邊走邊商量，我們都知道，放新片子，肯定十里八鄉(xiāng)的人都要去看。為了搶占有利地形，我們決定晚飯就不吃了，下午放學(xué)，直接從學(xué)校出發(fā)，并帶上板凳，抄近道。

五

河?xùn)|，就是汲河?xùn)|邊的羅店公社，屬于鄰縣，距離我們老街十四五里路，要走一個(gè)半小時(shí)。中間要過(guò)汲河渡口，經(jīng)過(guò)一個(gè)板栗樹(shù)林，翻過(guò)一個(gè)叫“南天門”的土崗子。

下午的幾節(jié)課，我們心猿意馬，恨不得逃學(xué)。好不容易挨到放學(xué)了，出了學(xué)校大門，很快就集合起來(lái)了，有的帶著雙人長(zhǎng)凳，有的帶著單人小方凳，老師看見(jiàn)我們把板凳搬出教室，就知道我們要遠(yuǎn)征看電影了，也不制止，很有可能他們也去。

我們幾個(gè)公社小孩剛剛走到月牙塘，張麥追上來(lái)說(shuō)：“你們?cè)趺床粠衔野?！?/p>

陳肖江說(shuō)：“你跟我們不是一伙的，還跟我們搶書(shū)，我們?yōu)槭裁匆獛夏?？?/p>

張麥說(shuō)：“那不都是鬧著玩的嗎，又不是真打仗。大橋哥，帶上我吧，以后打仗，我給你當(dāng)衛(wèi)兵。”

喬大橋咧嘴笑了：“好，你就算投降……啊，就算起義了吧。我們走！”

說(shuō)完一揮手，張麥朝我們討好地一笑，跟在我們的后面。

一路小跑，很快就登上了南天門。南天門不是門，而是一座小山包，距離老街有五六里路。我們坐在小山包上歇了一會(huì)兒，從這里往西看，下午的陽(yáng)光照在老街上，從老街的房頂升騰起一層毛茸茸的光暈，遠(yuǎn)看真的很像一座小城，特別是那個(gè)鶴立雞群的小樓，在大團(tuán)大團(tuán)的樹(shù)蔭里面，露出紅色的一角，好像里面藏著很多故事。

喬大橋說(shuō)：“啊，老街是這個(gè)樣子啊，我們住在里面，就像住在村子里。”

喬二橋說(shuō)：“陶大伯講，時(shí)光退回二十年，老街有照相館，還有電影院?！?/p>

喬大橋吃了一驚：“怎么會(huì)，難道它是縣城？縣城才有電影院?！?/p>

喬二橋說(shuō)：“陶大伯講，老街過(guò)去比縣城氣派?！?/p>

喬大橋說(shuō)：“吹牛。不過(guò)，老街的小紅樓，遠(yuǎn)看確實(shí)漂亮?？墒?，我們什么時(shí)候才能到里面看看呢？”

我們當(dāng)然知道喬大橋說(shuō)的是什么，他一直認(rèn)為那些書(shū)在小紅樓里。他惦記的東西，也是我們惦記的。

歇了一陣，繼續(xù)前進(jìn)。

到了羅店集，很快就問(wèn)清楚了，今晚電影在南邊的曬稻場(chǎng)上。到了地方一看，果然看見(jiàn)幾個(gè)人在掛幕布。喬大橋問(wèn)那幾個(gè)人，今晚放什么電影，回答說(shuō)是《紅燈記》。

我們?nèi)笛哿?，《紅燈記》我們看的次數(shù)實(shí)在是太多了，可是怎么辦呢？扛著板凳走了快兩個(gè)小時(shí)，又累又餓，總不能就這么回去吧。

喬大橋說(shuō)：“《紅燈記》也看。我就納悶了，李奶奶對(duì)阿蓮說(shuō)，拆了墻我們是一家，不拆墻我們也是一家，可是他們干嗎不把墻拆了呢……沒(méi)準(zhǔn)電影和宣傳隊(duì)演的戲不一樣，電影里他們會(huì)把墻拆了呢?！?/p>

我們就像泄了氣的皮球，全都有點(diǎn)癟，但是沒(méi)有人反對(duì)喬大橋的意見(jiàn)，還是老老實(shí)實(shí)地等。

喬大橋說(shuō)：“到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，肚子有點(diǎn)餓，看能不能搞點(diǎn)東西吃。”

羅店是個(gè)小集鎮(zhèn)，比老街差遠(yuǎn)了，只有一條街，不到二百米長(zhǎng)，房子多數(shù)是草房。這時(shí)候，農(nóng)民還在地里干活，街上行人很少，我們從街這頭晃到街那頭，也沒(méi)有看見(jiàn)飯店——就算有，我們也吃不起。

我的荷包里倒是有五毛錢，但是我不可能把它拿出來(lái)，那是我十天的早飯。我估計(jì)吳小根口袋里的錢會(huì)多一些，他家里只有他一個(gè)孩子，他爸爸每天給他的早飯錢是一毛。

吳小根也沒(méi)有提湊錢吃飯的事情，我們只好餓著。

在羅店街上沒(méi)頭蒼蠅一樣溜達(dá)了一會(huì)兒，天總算黑下來(lái)了，怕耽擱看電影，趕緊往曬稻場(chǎng)方向走，正走著，喬二橋突然喊了一聲：“壞了，下雨了?！?/p>

可不是，我們停下步子，果然感覺(jué)頭頂有雨點(diǎn)落下來(lái)，喬大橋抬頭看看說(shuō)：“小雨，一會(huì)兒就停了?！?/p>

我們接著往前走，越往前走，雨點(diǎn)越大，還沒(méi)有走到曬稻場(chǎng)，瓢潑大雨就落下來(lái)，一陣比一陣猛，還刮起了大風(fēng)。

我們趕緊躲到一戶人家的房檐下，躲了好大一會(huì)兒，雨還沒(méi)有停下來(lái)。喬大橋說(shuō)：“不行，萬(wàn)一電影開(kāi)演了，我們不是白來(lái)了嗎？”

我們都不說(shuō)話，渾身濕透了，衣褲貼在身上，在呼呼的風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖。喬大橋突然離開(kāi)房檐，竄到街心，迎著暴雨，唱了起來(lái)：“要學(xué)那，泰山頂上……一青松，哦哦哦哦哦哦，要學(xué)那，泰山頂上一青松，巍然屹立傲蒼穹，八千里風(fēng)暴吹不倒，九千里雷霆也難轟……”

大家心里很恓惶，但是沒(méi)有人說(shuō)話。

喬大橋唱完了，又學(xué)郭建光念了一段臺(tái)詞：“勝利，往往就在最后的堅(jiān)持當(dāng)中……同志們，你們說(shuō)，我們?cè)趺崔k？”

我沒(méi)有想好該怎么回答，吳小根突然喊了一聲：“我們堅(jiān)持，我們一定要看上電影！”

吳小根一邊說(shuō)，一邊跑到街心，同喬大橋并肩站在一起，視死如歸地淋著雨。我和喬二橋，還有陳肖江、張麥，只好也站到雨地里。喬大橋一揮手說(shuō)：“目標(biāo)沙家浜，前進(jìn)！”

就這樣，我們頂著大雨，蹚著快要沒(méi)過(guò)膝蓋的泥水，跌跌撞撞地趕到曬稻場(chǎng)上。還好，電影還沒(méi)有開(kāi)始?？墒牵粋€(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題是，兩棵樹(shù)上掛著的銀幕不見(jiàn)了。

除了我們，曬稻場(chǎng)上還有一些孩子，應(yīng)該是羅店當(dāng)?shù)氐?。喬大橋過(guò)去一打聽(tīng)，為什么大銀幕沒(méi)了，那幾個(gè)孩子說(shuō)，電影隊(duì)見(jiàn)雨老是下個(gè)不停，不打算放電影了，把銀幕收起來(lái)了。

喬大橋一聽(tīng)就急了，問(wèn)那幾個(gè)孩子：“電影隊(duì)在哪里？”

羅店小孩伸手一指，我們看到了，電影隊(duì)的兩個(gè)人，正在稻場(chǎng)外面的看場(chǎng)屋收拾家伙，看場(chǎng)屋的走廊上擠滿了人。喬大橋沖過(guò)去說(shuō)：“不許你們走。為人民服務(wù)！”

電影隊(duì)領(lǐng)頭的人愣住了，問(wèn)喬大橋：“你是誰(shuí)，敢給我下命令?！?/p>

喬大橋剛要回答，吳小根挺身而出：“他是你們六安縣喬縣長(zhǎng)的兒子，我們公社小孩兵團(tuán)的司令?！?/p>

電影隊(duì)領(lǐng)頭的人撲哧一笑：“公社小孩兵團(tuán)，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)還有這么一個(gè)兵團(tuán)……雨下得這么大，我怎么放電影？”

喬大橋說(shuō)：“勝利，往往就在最后的堅(jiān)持當(dāng)中……你看，雨小了，再等一會(huì)兒就可以放電影了?！?/p>

說(shuō)來(lái)也怪，喬大橋說(shuō)話的時(shí)候，果然雨小了很多，稻場(chǎng)四周又擁過(guò)來(lái)很多人，七嘴八舌地嚷嚷：“雨停了雨停了，可以放電影了?！?/p>

說(shuō)話間，幾個(gè)農(nóng)民沖過(guò)來(lái)，不由分說(shuō)搶過(guò)銀幕，把它掛在樹(shù)上。

喬大橋說(shuō)：“你把發(fā)電機(jī)點(diǎn)著了，燈一亮，人就來(lái)了?！?/p>

電影隊(duì)領(lǐng)頭的人本來(lái)就有些猶豫，眼看人越來(lái)越多，問(wèn)他的助手：“怎么辦？”

助手是一個(gè)比我們大不了多少的孩子，也不搭話，把皮帶箍在發(fā)電機(jī)的輪子上，呼呼轉(zhuǎn)了一圈，又呼呼轉(zhuǎn)了一圈，突突兩聲，發(fā)電機(jī)響了起來(lái)，電燈也亮了。

電影隊(duì)領(lǐng)頭的人看看黑壓壓的人群，又把腕子翻了一下，露出明晃晃的手表看了一下說(shuō)：“都快八點(diǎn)了，這要放到什么時(shí)候??？”

這時(shí)候來(lái)了一個(gè)人，說(shuō)：“飯都給你們吃了，辣子肉絲炒雞蛋，難道是喂狗了？”

電影隊(duì)領(lǐng)頭的說(shuō)：“不是我不放，這不下雨了嗎？”

那人說(shuō)：“雨停了?！?/p>

然后又朝我們說(shuō)：“你們給我喊，雨停了，都來(lái)看電影??！”

我們——我們老街來(lái)的孩子，羅店當(dāng)?shù)氐暮⒆?，還有越來(lái)越多的人一起喊了起來(lái)：“雨停了，都來(lái)看電影咯啊哦……”

喊聲頓時(shí)響成一片，從曬稻場(chǎng)到羅店小街上，就像夜里的蛙鳴一樣，此起彼伏。

喊了一陣，人就多了，曬稻場(chǎng)上很快就被擠滿了，銀幕背后的田埂上也站了許多人，有的穿著蓑衣，有的戴著斗笠。

我們這幾個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的孩子，光著腦袋淋雨，濕了焐干，焐干再濕，小褂子纏在身上，很不舒服。就那樣心里也是快樂(lè)的，因?yàn)榈玫阶C實(shí)，還是放《地道戰(zhàn)》，而不是什么《紅燈記》。

我們終于看上了電影，不僅看到了《地道戰(zhàn)》，還看到了開(kāi)頭的“新聞簡(jiǎn)報(bào)”。前面是中國(guó)乒乓球隊(duì)大戰(zhàn)日本隊(duì)，后面是美國(guó)乒乓球隊(duì)到中國(guó)訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想，一直盼著《地道戰(zhàn)》開(kāi)始，直到幾個(gè)月后才知道，我們那天看到的“新聞簡(jiǎn)報(bào)”，比《地道戰(zhàn)》重要多了。

看到半截，又下起雨，這回小一點(diǎn)，稀稀落落的。我們一邊看銀幕，一邊瞅著放映機(jī)旁邊的那個(gè)人，擔(dān)心又不放了。還好，有一個(gè)人拿了一把紅紙傘，舉在放映機(jī)上，電影隊(duì)那個(gè)領(lǐng)頭的坐在板凳上抽煙，也看得津津有味，沒(méi)有關(guān)機(jī)的意思。

看完電影，已經(jīng)快晚上十點(diǎn)鐘了，我們一直等發(fā)電機(jī)滅了，電燈不亮了，才扛起板凳，一步一回頭地往回走。有些路面板實(shí)一點(diǎn)，有些小路被前面的人踩成了稀泥，不斷有人摔跤。

起先前面有人舉著火把，還有幾只燈籠，可是走過(guò)了板栗林，只剩下我們這些老街孩子了，在黑咕隆咚的雨地里，就靠陳肖江帶的一把電筒，照一段，喬大橋就指揮把電筒關(guān)了，怕電池耗完了。

又累又餓，頭昏眼花。

餓還不說(shuō)，走到汲河渡口，才遇到真正的麻煩。

這一路上，雨點(diǎn)時(shí)大時(shí)小，好不容易挨到渡口，撳亮電筒四下一照，壞了。

我們來(lái)的時(shí)候，是搭一只木船過(guò)河的，大人每人二分錢，船家照顧我們，每人只收了一分錢。可是回來(lái)，船不見(jiàn)了，估計(jì)是船家回去睡覺(jué)了。河道的最窄處，有一條四根樁的獨(dú)木橋，只有一尺寬，還被水淹了。

我們?cè)诩澈訓(xùn)|岸走了幾趟，也沒(méi)有找到船，饑寒交迫，怕得要命，陳肖江突然一聲號(hào)啕，放聲大哭。

喬大橋嚷嚷：“別哭了，我們使勁喊，把船家喊出來(lái)?！?/p>

我們就扯起嗓子喊，喊了一陣，對(duì)岸還是沒(méi)有動(dòng)靜，黑燈瞎火的。

后來(lái)，喬大橋想了一個(gè)主意：讓我們解下褲帶，把我們帶來(lái)的幾只板凳綁在一起，推到水里，然后由他抱著這只“木筏”，從獨(dú)木橋上爬過(guò)去，然后去找船家。

我們都知道這很危險(xiǎn)，也不想解褲帶提著褲子。喬二橋?qū)檀髽蛘f(shuō)：“你又不會(huì)鳧水，萬(wàn)一掉下去，就沒(méi)命了?！?/p>

我也跟著說(shuō)：“不行，這太冒險(xiǎn)了?！?/p>

喬大橋胸膛一挺說(shuō)：“不入虎穴焉得虎子，我年齡最大，必須是我來(lái)冒這個(gè)險(xiǎn)?！?/p>

說(shuō)完，就讓我們解褲帶。

雖然我們佩服喬大橋的英雄氣概，但是我們不想解褲帶，更不想讓他冒險(xiǎn)。我看著黑乎乎的河面，一直琢磨怎么阻擋喬大橋。突然，我的眼睛好像被什么東西碰了一下，我往臉上擦了一把，瞪大眼睛細(xì)看，沒(méi)錯(cuò)，我看見(jiàn)了對(duì)岸有一點(diǎn)亮光，透過(guò)夜雨，一晃一晃的，還隱約聽(tīng)到有人喊話。

我頓時(shí)激動(dòng)起來(lái)，對(duì)喬大橋說(shuō)：“大家別說(shuō)話，看那邊——”

喬大橋順我手指的方向看去，確實(shí)看到了亮光，接著，就聽(tīng)見(jiàn)隔著老遠(yuǎn)傳來(lái)喊聲——“喬——大——橋，杜二三……”

喬大橋一下子跳了起來(lái)：“是陶大伯，”話還沒(méi)有說(shuō)完，就一腳滑倒，趴在地上沖我們?nèi)氯?，“喊啊，大聲喊，我們?cè)谶@里……”

我們一起喊了起來(lái)：“陶大伯，我們?cè)谶@里……”

喊了一陣，就看見(jiàn)亮光越來(lái)越近，還不是一個(gè)亮光，而是兩道亮光。

不多一會(huì)兒，不知道從哪里鉆出來(lái)一只木船，從下游往我們這個(gè)方向移動(dòng)。

十多分鐘之后，我們都上了船，每個(gè)人的臉上都是淚水。陶大伯打著電筒，挨個(gè)看著我們，全都泥猴似的。陶大伯也是熱淚盈眶：“臭小子們，你們可是把陶大伯嚇壞了……好了好了，不用怕了孩子們?！?/p>

六

那天夜里回去，公社大院自然又不平靜。不過(guò)這次沒(méi)有挨打。陶大伯把我們領(lǐng)到食堂，每人分了一塊饃饃，還喝了一碗姜湯。除了喬二橋打了一次擺子，其他人都沒(méi)有生病。

我們當(dāng)時(shí)不知道，就因?yàn)槲覀兊胶訓(xùn)|看了一次電影，喬主任還召集公社干部開(kāi)了一次會(huì)，商量了好幾件事——這個(gè)以后再說(shuō)。

自從看過(guò)了那場(chǎng)電影，我們的心就更加不平靜了，《地道戰(zhàn)》讓我們大開(kāi)眼界，“新聞簡(jiǎn)報(bào)”更讓我浮想聯(lián)翩。我們一直聽(tīng)說(shuō)，美國(guó)是帝國(guó)主義，日本是侵略者，可是我們還和他們打乒乓球。當(dāng)然，我們的乒乓球隊(duì)員非常厲害，打得他們屁滾尿流，實(shí)在解氣。

除了解氣，還有好奇，懵懵懂懂地感到，外面的世界很精彩。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候就想，什么時(shí)候能到美國(guó)和日本還有蘇聯(lián)去玩一趟就好了。

我和父親住的宿舍，是土墻，為了好看，從里面糊上了報(bào)紙。有時(shí)候我會(huì)站在地下看墻上的文章，橫著看，豎著看，遇到喜歡的，還會(huì)查字典把整篇都看完。

有一次我看見(jiàn)一篇文章《美國(guó)社會(huì)危機(jī)日益嚴(yán)重》，雖然下面半篇被另外一張報(bào)紙蓋上了，只能看一半，還有很多意思不明白，我還是很高興，我懂得了大概意思，美帝國(guó)主義遭殃了。

當(dāng)時(shí)我最感興趣的有一篇豆腐塊文章，標(biāo)題是：某某率領(lǐng)中國(guó)黨政代表團(tuán)訪問(wèn)某某國(guó)家。

這些文章往往會(huì)讓我的思緒飛得很遠(yuǎn)，我常常想，某某是什么樣的人呢，一定是一位大官?！奥暑I(lǐng)”是什么意思呢？就是像郭建光那樣帶領(lǐng)小分隊(duì)奇襲沙家浜?jiǎn)?？還有，某某國(guó)家是個(gè)什么樣子呢，那里的老百姓穿什么樣的衣服呢？

看電影的日子畢竟難得，要想知道這些，只能靠書(shū)。啟老師說(shuō)“書(shū)中自有黃金屋”，啟老師還說(shuō)，書(shū)是通向世界的大門，所以我們心心念念的還是我們的小樓。

有一天喬大橋問(wèn)我們：“看了《地道戰(zhàn)》，有什么想法沒(méi)有？”

我說(shuō)：“沒(méi)有啊，我還想再看一遍。”

喬大橋說(shuō)：“我們要學(xué)習(xí)地道戰(zhàn)精神……地道戰(zhàn)嘿地道戰(zhàn)，埋伏下神兵千百萬(wàn)。”

吳小根馬上說(shuō)：“高，高，高家莊實(shí)在是高”——自從看了電影《地道戰(zhàn)》，他就學(xué)會(huì)了這句話。

喬大橋問(wèn)他：“高什么高？”

吳小根說(shuō)：“挖地道啊，這回我們知道怎么挖了，挖一段，用木頭撐起來(lái)，再挖，上面要有出氣孔?！?/p>

喬二橋在一旁陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“各小組注意，各小組注意，鬼子來(lái)了?！?/p>

我伸頭一看，張杏從操場(chǎng)邊上過(guò)來(lái)了，不過(guò)沒(méi)有走近，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了我們一眼，又離開(kāi)了。

喬大橋向我們一揮手，神秘地說(shuō)：“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)?！?/p>

幾顆小腦袋湊到一起后，喬大橋壓低聲音說(shuō)：“那些書(shū)……”

我們連大氣也不敢出，可是喬大橋突然不講了，咳嗽起來(lái)，咳了幾下才說(shuō)：“你們猜那些書(shū)在哪里？”

我回答：“猜不到在哪里?！?/p>

吳小根說(shuō)：“大橋哥你說(shuō)在哪里，就在哪里?！?/p>

喬大橋說(shuō)：“我說(shuō)啊，它可能在小樓里，也可能不在小樓里。”

喬二橋說(shuō)：“這不是廢話嗎？”

喬大橋說(shuō)：“它可能在學(xué)校里，也可能不在學(xué)校里。”

我們?nèi)疾徽f(shuō)話了，我們從來(lái)沒(méi)有想到那些書(shū)會(huì)在學(xué)校里。喬大橋接著說(shuō)：“昨天夜里，我看見(jiàn)陶大伯挑著水桶，到學(xué)校了。你們想想，他半夜三更挑著水桶到學(xué)校干什么？”

吳小根一拍腦門說(shuō)：“高，高，高家莊實(shí)在是高。是啊，他難道給學(xué)校送水，肯定不是啊，水桶里一定是書(shū)?！?/p>

喬二橋也說(shuō)：“是啊，水桶里肯定不是水，那是什么呢？”喬二橋正說(shuō)著，突然沖他哥哥嚷嚷起來(lái)：“不對(duì)啊，昨天夜晚你在睡覺(jué)，你從哪里看到陶大伯挑著水桶進(jìn)學(xué)校了？”

喬大橋說(shuō)：“夢(mèng)里，我做了一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

唉，我們本來(lái)興致勃勃的，聽(tīng)喬大橋這么一說(shuō)，立馬就泄氣了。

吳小根說(shuō)：“做夢(mèng)？那是有人給你托夢(mèng)。你們想啊，那些書(shū)不在曹三飯店，也不在春來(lái)茶館，它不在小樓里，就有可能在學(xué)校。百分之五十?！?/p>

陳肖江說(shuō)：“高，高，高家莊實(shí)在是高?！薄矊W(xué)會(huì)這一句了。

喬大橋很興奮：“昨天上課，我發(fā)現(xiàn)啟老師的眼睛是紅的，張杏說(shuō)，啟老師這幾天，每天夜里都看書(shū)?！?/p>

這一下，我們不笑話喬大橋了，他講的這個(gè)情況，真的引起了我們的注意。特別是我，我很快就發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡。

我的發(fā)現(xiàn)當(dāng)然跟啟老師有關(guān)。

讀三年級(jí)的時(shí)候，啟老師就開(kāi)始教我們了。第一次上課，他給我們講解課文《我們的地球》，那時(shí)候我們還不知道地球是圓的。啟老師往黑板前一站，轉(zhuǎn)過(guò)身，像電線桿那樣筆直，只見(jiàn)他的肩膀往上聳了一下，面向黑板的那只手，就像圓規(guī)的一條腿一樣，唰的一下畫(huà)了一個(gè)橢圓。

啟老師在橢圓里面寫(xiě)了兩個(gè)字：地球。

就在那個(gè)瞬間，啟老師就成了我心目中最有學(xué)問(wèn)、最有本事的老師。我的語(yǔ)文成績(jī)，不管是測(cè)驗(yàn)還是期末考試，都不會(huì)低于第三名，排在我前面的主要是張杏。

我為什么要講這些呢，因?yàn)閱檀髽驂?mèng)寐以求要做的事情，我很快就做到了。

那天下午放學(xué)，我到老師辦公室里送作業(yè)本，沒(méi)有看到啟老師，一位老師跟我講，啟老師這兩天請(qǐng)假了，好像家里有什么事情。

出了老師辦公室，我就動(dòng)開(kāi)了腦筋——不對(duì)啊，中午放學(xué)，我分明看見(jiàn)啟老師從學(xué)校食堂打飯，他沒(méi)有回家啊，他家在另外一個(gè)公社，離我們學(xué)校十幾里路呢。沒(méi)有回家，又不在辦公室，啟老師他在哪里呢？

隱隱約約地，我覺(jué)得啟老師同我們要找的東西有關(guān)。

多了個(gè)心眼，那天放學(xué)之后，我沒(méi)有馬上回家，而是繞到學(xué)校東邊，從小圓門進(jìn)到南院。那里過(guò)去是火神廟，后來(lái)被改造成老師宿舍，有幾個(gè)家在外地的老師住在那里，啟老師住在平房的西半拉。

我一邊走一邊開(kāi)動(dòng)腦筋，放學(xué)了還找啟老師，總得有個(gè)借口吧。稍微動(dòng)動(dòng)腦子，我就找到借口了，上次語(yǔ)文課上，啟老師給我們講了一個(gè)成語(yǔ)，五十步笑百步。

古時(shí)候有一次兩軍交戰(zhàn)，一方的一個(gè)士兵剛聽(tīng)到對(duì)方發(fā)出沖鋒的命令，就拋下盔甲、扔掉兵器向后逃跑，一口氣跑了一百步遠(yuǎn)。另外一個(gè)士兵往回跑了五十步，追著前面那個(gè)逃兵的屁股喊：“你真是膽小鬼，跑得那么快！”

講到這里，啟老師停住了，問(wèn)我們：“你們說(shuō)，后面這個(gè)逃兵可笑不可笑？”

同學(xué)們七嘴八舌地回答，太可笑了，一樣都是逃兵，他還有臉笑別人？大哥別講二哥。

啟老師說(shuō)：“就是這樣，兩個(gè)人犯的是同樣的錯(cuò)誤，只是有先有后，他卻譏笑別人，所以好笑。這個(gè)成語(yǔ)，諷刺了那些只看到別人缺點(diǎn)錯(cuò)誤，自己卻沒(méi)有自知之明的人?！?/p>

啟老師講課我們愛(ài)聽(tīng)，因?yàn)橛泄适?。但是這次課后，我卻一直覺(jué)得哪里不對(duì)勁。正好，今天我就可以借這個(gè)理由，請(qǐng)啟老師給我上小課，幫我解疑釋惑——學(xué)古文《師說(shuō)》的時(shí)候，啟老師就是這么跟我們說(shuō)的：“師者，所以傳道授業(yè)解惑也，你們有不懂的地方，不僅可以在課堂上提問(wèn)，隨時(shí)隨地都可以找我?！?/p>

好，就這么辦。

拿定主意，我的步子就加快了。

剛剛走到宿舍山墻下，迎面看見(jiàn)算術(shù)老師付菊珍，我的兩條腿立馬就軟下來(lái)了，因?yàn)檫@段時(shí)間我的算術(shù)成績(jī)不太好，四則運(yùn)算加分?jǐn)?shù)、小數(shù)混算，七算八算就把我弄蒙了。我不是不會(huì)算，只是缺乏耐心。

算術(shù)成績(jī)滑坡，還有一個(gè)原因，我老想寫(xiě)作文。語(yǔ)文課本里面有一些作者名字，白居易、韓愈、魯迅、茅盾他們就不說(shuō)了，我不能跟他們比，但是還有一些工人、農(nóng)民作者，啟老師說(shuō)他們跟我們一樣，都是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的，只要用心，我們的作文將來(lái)也可以上課本，甚至在報(bào)紙上發(fā)表。

啟老師這樣一說(shuō)，對(duì)我鼓勵(lì)很大，我的理想就是當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)下作者，目標(biāo)是能在縣里的報(bào)紙上露臉。那段時(shí)間，我確實(shí)把算術(shù)扔到一邊了，幾次測(cè)驗(yàn)成績(jī)不好，干脆破罐子破摔了。

看見(jiàn)付老師，我心里很虛，還不僅因?yàn)槲业乃阈g(shù)成績(jī)不好，而是因?yàn)楦独蠋熡袀€(gè)毛病，只要見(jiàn)到學(xué)生，就要提問(wèn)，但愿她這次饒了我。

付老師也看見(jiàn)我了，停住步子問(wèn)：“啊，是杜二三啊，放學(xué)了還不回家，到老師宿舍干什么？”

我只好如實(shí)回答：“我有一道題沒(méi)有做好，想請(qǐng)啟老師補(bǔ)課?！?/p>

付老師點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“哦，精益求精，好孩子?！?/p>

付老師說(shuō)完，沖我笑笑說(shuō)：“去吧，我剛才路過(guò)啟老師宿舍門口，聽(tīng)他咳嗽了，在屋?！?/p>

我太幸福了，付老師沒(méi)有提問(wèn)我，大約是因?yàn)樗敝丶业木壒拾?。我如獲大赦，吸了吸肚子，從走廊上跳下，給付老師讓路。

付老師很滿意，昂首挺胸地從我面前走過(guò)。

我站著沒(méi)動(dòng)，目送付老師，等付老師快走到小圓門的時(shí)候，我才穩(wěn)穩(wěn)神，并把書(shū)包帶子繃了繃。

就在我剛剛轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備跳上走廊的時(shí)候，突然聽(tīng)到后面一聲喊：“杜二三，等一下?！?/p>

我的頭皮唰的一下就麻了，暗暗叫苦，壞了，付老師到底還是沒(méi)有放過(guò)我。

沒(méi)有辦法，我只好再次跳下走廊，像木樁一樣杵在地上，等著過(guò)付老師這一關(guān)。

果然，付老師轉(zhuǎn)回來(lái)了，看著我說(shuō)：“我想起來(lái)了，你最近算術(shù)成績(jī)不太好啊，老是出錯(cuò)，連簡(jiǎn)單的題都答得亂七八糟。怎么回事，難道丟魂了？”

我低下腦袋，心想，我的魂是丟了，被小樓里的那些書(shū)吸走了?？墒?，這些話我怎么敢對(duì)付老師講呢？我說(shuō)……我啥也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

付老師說(shuō)：“我出一道簡(jiǎn)單題，你算算。四十除以百分之二十是多少？”

我怔住了，啊，這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，簡(jiǎn)直就是……我的腦子飛快地轉(zhuǎn)了一下，首先把百分之二十換算成小數(shù)，零點(diǎn)二，再用四十乘以零點(diǎn)二，哈哈，答案很快就出來(lái)了。我大聲回答：“報(bào)告老師，等于八。”

付老師驚訝地看著我說(shuō)：“啊，這么快啊……你確定是八？”

我胸脯一挺說(shuō)：“我確定，是八。”

付老師又問(wèn)：“你是怎么算出來(lái)的？”

我說(shuō)：“這太簡(jiǎn)單了，我把百分之二十換算成小數(shù)，零點(diǎn)二，再用四十乘以零點(diǎn)二，二四得八，所以是八。”

付老師愣住了，看了我好久，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“不對(duì)啊，我給你出的題是四十除以百分之二十，答案應(yīng)該是二百。你怎么就算成八呢，到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題？”

我能看得出來(lái)，付老師這會(huì)兒工夫也蒙了，她索性把肩膀上的包甩到背后，蹲下來(lái)，找了一塊瓦片，在地上畫(huà)了起來(lái)，自言自語(yǔ)：“分?jǐn)?shù)換算成小數(shù)，百分之二十，零點(diǎn)二，沒(méi)錯(cuò)。四十乘以零點(diǎn)二，確實(shí)等于八……這是怎么回事？”

付老師皺著眉頭，一會(huì)兒看看地磚上亂七八糟的算式，一會(huì)兒抬頭看著遠(yuǎn)處。

我的心里別提多高興了。我想，這下好了，付老師不是說(shuō)我算術(shù)成績(jī)退步嗎，我讓你看看，我不僅沒(méi)有退步，而且……我把老師都難住了，這以后，付老師還好意思訓(xùn)我嗎？此時(shí)此刻，我甚至還想起了啟老師跟我們講的話，“弟子不必不如師，師不必賢于弟子?！?/p>

我正這么暗暗得意，突然看見(jiàn)付老師站了起來(lái)，臉上說(shuō)不清是哭還是笑，反正那表情很難看。付老師看著我說(shuō)：“過(guò)來(lái)！”

我嚇壞了，不知道發(fā)生了什么事情，垂下腦袋，兩只腳像綁上了石塊，費(fèi)了好大的勁才走到付老師的跟前。

付老師說(shuō)：“把你剛才計(jì)算的步驟再給我說(shuō)一遍。”

我眨巴眨巴眼睛，想了一會(huì)兒才想起來(lái)：“我把百分之二十變換成小數(shù)，零點(diǎn)二，再用四十乘以零點(diǎn)二……”

付老師伸出手來(lái)，一巴掌拍在我的后腦勺上，哈哈大笑：“問(wèn)題就在這里，整數(shù)除以分?jǐn)?shù)，運(yùn)算法則是把分?jǐn)?shù)的分子和分母顛倒然后再相乘，可是你已經(jīng)把分?jǐn)?shù)換算成小數(shù)了，下一步就只能是相除而不是相乘了，四十除以零點(diǎn)二，等于多少？”

我默算了一下，回答：“二百?！?/p>

付老師說(shuō)：“知道問(wèn)題出在哪里嗎？”

我有點(diǎn)不確定地說(shuō)：“出在……出在我已經(jīng)把分?jǐn)?shù)變成小數(shù)了，下一個(gè)步驟應(yīng)該還是相除而不是相乘?！?/p>

付老師的臉上總算綻開(kāi)了笑容，捏著我的脖子說(shuō)：“對(duì)了……不過(guò)，你這個(gè)算法也有道理，直接把分?jǐn)?shù)變成小數(shù)，然后相乘，可能更簡(jiǎn)單一點(diǎn)。問(wèn)題在于，分?jǐn)?shù)變成小數(shù)之后，再相乘就是錯(cuò)誤了。”

我唯唯諾諾：“老師，我明白了?！?/p>

付老師又捏了捏我的后腦勺：“這小子，給我搞了一個(gè)套，差點(diǎn)兒被你套進(jìn)去了……去吧?！?/p>

付老師說(shuō)完，放開(kāi)我，高高興興地走了。

七

好像是啟老師聽(tīng)到了外面的動(dòng)靜，開(kāi)門老遠(yuǎn)看見(jiàn)我，有點(diǎn)意外：“杜二三，是你啊，你怎么來(lái)了？”

我一頭冷汗，想了一會(huì)兒才想起來(lái)，我是來(lái)干什么的：“我想找老師補(bǔ)課?！?/p>

啟老師抬頭看看天色：“啊，已經(jīng)放學(xué)了啊……好吧，有什么問(wèn)題？”

我說(shuō)：“啟老師，你上次講‘五十步笑百步’成語(yǔ)，我覺(jué)得還不明白?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊快步向啟老師走去。心里想，啟老師也許會(huì)讓我進(jìn)屋說(shuō)，沒(méi)想到啟老師就站在門外，像一堵門神一樣：“啊，是這個(gè)問(wèn)題啊，那你說(shuō)說(shuō)?！?/p>

啟老師沒(méi)有讓我進(jìn)屋的意思。

我朝他身后看了一眼，定定神說(shuō)：“啟老師，你上次說(shuō)，那個(gè)逃跑了五十步的人，譏笑逃了一百步的人，沒(méi)有自知之明，兩個(gè)人犯的是同樣的錯(cuò)誤，我覺(jué)得這個(gè)不對(duì)。”

這時(shí)候已經(jīng)是傍晚了，晚霞從教室的頂子上映過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)啟老師臉上的笑容好像消失了，他稍微側(cè)側(cè)身子說(shuō)：“啊，怎么不對(duì)了？”

我說(shuō)：“他們兩個(gè)犯的不是同樣的錯(cuò)誤，因?yàn)橐粋€(gè)先跑，一個(gè)后跑，而且跑的步數(shù)也不一樣?！?/p>

啟老師還是不明白：“先跑后跑……步數(shù)也不一樣，這能說(shuō)明什么問(wèn)題呢？”

我說(shuō)：“先跑的是主犯，他一跑就動(dòng)搖軍心了，后面跟著跑的是受他影響的，所以不一樣?！?/p>

我這樣一講，啟老師認(rèn)真了，想了想說(shuō)：“還真是……啊，還真是這個(gè)道理。”

我更來(lái)勁了：“還有，如果后來(lái)大家都不跑了，發(fā)動(dòng)反攻，肯定是那個(gè)只跑了五十步的沖在前面，他比跑了一百步的那個(gè)人勇敢，所以他有理由嘲笑那個(gè)跑一百步的人?！?/p>

啟老師又往邊上側(cè)側(cè)身子，感覺(jué)他要把門讓開(kāi)了，但是沒(méi)有，他倚在門邊，盯著我看，看得我心里發(fā)毛。啟老師說(shuō)：“這是你自己想的，還是聽(tīng)別人說(shuō)的？”

我說(shuō)：“是我自己想的，我們公社小孩兵團(tuán)同北頭小孩兵團(tuán)玩打仗游戲，喬大橋就喊過(guò)，誰(shuí)先逃跑，槍斃，槍斃。他沒(méi)有說(shuō)先槍斃后逃跑的人?！?/p>

啟老師不笑了，想了一會(huì)兒，突然大聲說(shuō)：“很好，很好！杜二三，你很有悟性，愛(ài)思考。不管你說(shuō)得對(duì)不對(duì)，但是你愛(ài)動(dòng)腦子，很了不起。我要號(hào)召大家向你學(xué)習(xí)，不讀死書(shū)?！?/p>

我心里想，好個(gè)啥呀，連門都不讓我進(jìn)，難道，啟老師的屋里有秘密？

從頭到尾，啟老師都沒(méi)有讓我進(jìn)屋，最后跟我講：“今天就算補(bǔ)課了，明天我就把你的看法……把你的學(xué)習(xí)體會(huì)，拿到班里討論，啟發(fā)大家。好了，天快黑了，你趕快回家吧。”

我雖然有點(diǎn)失望，但是很高興，我知道，我的“學(xué)習(xí)體會(huì)”得到了啟老師的認(rèn)可。只是，他為什么不讓我進(jìn)門呢？

啟老師說(shuō)：“還有什么問(wèn)題嗎？”

我說(shuō)……我搜腸刮肚，沒(méi)有說(shuō)出什么問(wèn)題，急中生智，我突然喊了一聲：“刺猬，刺猬，老師，刺猬鉆進(jìn)你屋里了?！?/p>

啟老師嚇了一跳：“啊，刺猬，在哪里，鉆到我屋里干什么……”啟老師好像害怕似的，一邊說(shuō)，一邊踮起腳尖，弓著腰往屋里探頭探腦。

機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。我一個(gè)箭步?jīng)_上去，泥鰍一樣從啟老師身邊滑過(guò)，鉆進(jìn)了屋子。

我假裝抓刺猬，東看西看，突然眼前一亮，我看到抽屜桌下，有一堆碼放得整整齊齊的書(shū)，我忍不住抬頭看看桌子上面，桌面上除了幾本書(shū)，還有幾本連環(huán)畫(huà)，桌面正中，有一沓白紙，畫(huà)著表格，表格里面有幾行字，就像閃電一樣映入我的腦海：紅燈記、智取威虎山、沙家浜、紅色娘子軍、卓婭和舒拉的故事、鋼鐵是怎樣煉成的……

我貪婪地看著、記著，不知不覺(jué)中忘記了啟老師就在身邊。我抬起頭來(lái)，啟老師正在看著我，他好像明白什么了，微笑著說(shuō)：“好小子，醉翁之意不在酒啊?！?/p>

這時(shí)候，我已經(jīng)不怕什么了，我感覺(jué)我的眼淚都快流出來(lái)了，我站起來(lái)說(shuō)：“老師，我高興，太高興了……”

啟老師說(shuō)：“你高興什么，找到了你想要的東西了是不是？”

我搖了搖頭，又使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“老師，我們都知道有這么一些書(shū)，可是……它們沒(méi)有被陶大伯燒掉，它們還在老師這里，我太高興了，我……”我說(shuō)不下去了，嗓子一陣發(fā)熱。

啟老師好像并不感到意外，好久沒(méi)有說(shuō)話，就那么一直看著我，等我把話說(shuō)完。

我說(shuō)：“老師，這些書(shū)不會(huì)燒吧，讓我們看看吧，我們課外能讀的書(shū)太少了?！?/p>

啟老師終于開(kāi)口了，嘆了一口氣說(shuō)：“好了好了，杜二三，我就跟你講實(shí)話吧。這些書(shū)，是老陶……不，是喬主任交代老陶，看看哪些書(shū)是毒草，哪些書(shū)能讓孩子們看。這不，我這正分門別類呢，等我選好了，能讓你們看，自然會(huì)交到你們的手里。”

我愣住了，好久才明白過(guò)來(lái)，彎腰給啟老師鞠了一躬：“謝謝老師，我代表‘公社小孩兵團(tuán)’，不，我代表全體同學(xué)，謝謝老師！”

啟老師說(shuō)：“你先別代表這個(gè)那個(gè)，也不用謝我。既然你發(fā)現(xiàn)了，那我們就把話說(shuō)在前面，這件事情是秘密，在我沒(méi)有選好之前，你不能跟任何人說(shuō)?！?/p>

我忙不迭地說(shuō)：“我知道我知道，連我爸爸都不說(shuō)。”

啟老師笑了：“你爸爸可以說(shuō)，他是公社的宣傳委員，他本來(lái)就知道這件事情?！?/p>

我愣住了，我爸爸知道？他怎么一點(diǎn)風(fēng)聲都沒(méi)有漏啊，他可真是六親不認(rèn)啊。

話說(shuō)透了，該走了，可是我磨磨嘰嘰的，就是不走。

啟老師看出我的心思，猶豫了一下，把桌面那堆連環(huán)畫(huà)最上面的一本拿下來(lái)，交到我手上說(shuō)：“這算是給你一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，你先看，但是得保密?！?/p>

我欣喜若狂，可是一看連環(huán)畫(huà)的封面，我的眼淚都快出來(lái)了，原來(lái)是《智取威虎山》。我禁不住喊了起來(lái)：“老師，我不要這本。”

啟老師奇怪地看著我：“怎么啦？”

我說(shuō)：“這個(gè)戲我都看了快二十遍了，臺(tái)詞我都會(huì)背。”

啟老師嘿嘿一笑：“看戲和看連環(huán)畫(huà)不一樣，你拿回去，看看這里面的繪圖和文字，有琢磨頭。”

我知道啟老師不是糊弄我，可是，我還是不甘心就這么走了，我掂著手里的《智取威虎山》，嘩啦啦從頭到尾，再嘩啦啦從尾到頭。啟老師知道我在耍賴，又嘆了一口氣：“好吧，那就再借給你一本?！?/p>

我說(shuō)：“老師，我知道，擺在桌上的都是您選出來(lái)的，已經(jīng)填到表格了，您就多借給我兩本吧?！?/p>

啟老師張著兩只手說(shuō)：“杜二三，你還得寸進(jìn)尺了。哎呀，你確實(shí)聰明，可是，沒(méi)有得到喬主任的同意……要是造反派知道了……”

我趕緊地，順桿子就上：“老師，三本，我自己挑，就在桌上那一堆里面挑?！?/p>

啟老師還在猶豫，但是很快，他似乎下了決心：“不行，我沒(méi)有這個(gè)權(quán)力……你只能選一本，而且絕不能外傳?！?/p>

我絕望了，我不知道啟老師為什么這么膽小，可是我不能再糾纏了，萬(wàn)一把啟老師惹火了，我恐怕連一本都得不到。

我言不由衷地說(shuō)：“老師，那我就先拿一本吧?！?/p>

啟老師好像也有點(diǎn)不忍心，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“杜二三，你是懂事的孩子。等著吧，總有一天，這些書(shū)都會(huì)讓你們看。”

我不說(shuō)話了，眼看天已經(jīng)快黑了，我撲到桌子跟前，先把那些樣板戲的連環(huán)畫(huà)扒拉到一邊，從最底下找出那些我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的連環(huán)畫(huà)，我看到了《夏伯陽(yáng)》《海底旅行》《一棵樹(shù)的故事》……每一本都舍不得放下，可是我不得不放下，最終，我選了一本《踏塵而過(guò)》。

啟老師說(shuō)：“怎么選了這本，名字文縐縐的，不像少兒讀物?！?/p>

我說(shuō)：“就是它了，我喜歡。”

八

前面我說(shuō)過(guò)，我們到羅店看了一場(chǎng)電影，挨了雨淋，還差點(diǎn)兒被困在河?xùn)|。這件事情陶大伯跟喬主任匯報(bào)了，第二天喬主任召集公社干部開(kāi)了一次會(huì)，決定了三件事，一是跟鄰縣羅店公社聯(lián)系，兩邊都出點(diǎn)錢，在汲河碼頭建一座橋——其實(shí)用不了多少錢，木料和石料、勞力都是現(xiàn)成的，出錢買點(diǎn)鋼筋水泥就行了。第二件事，是向縣里打報(bào)告，每半個(gè)月就要到我們公社來(lái)放一次電影，成為規(guī)矩，不能由電影隊(duì)做主，想來(lái)就來(lái)，不想來(lái)就不來(lái)。第三，關(guān)于那些“四舊”，找個(gè)明白人挑選一下，看看哪些能給孩子們看，孩子們正在成長(zhǎng)，需要知識(shí)營(yíng)養(yǎng)。

當(dāng)然，我們是幾年后才知道這個(gè)情況的，那時(shí)候已經(jīng)是改革開(kāi)放了，喬主任當(dāng)年主導(dǎo)修建的那座橋，后來(lái)成為我們和鄰縣的第一座“開(kāi)放橋”——得知這一情況，我們更加相信陶大伯說(shuō)的：“時(shí)光退回二十年，老街它不是一條街，它是一個(gè)城?！?/p>

其實(shí)，時(shí)光前行二十年，老街又成了一座城。所有的城市都是從土地上生長(zhǎng)起來(lái)的，但是它首先是從人的心里生長(zhǎng)起來(lái)的。我們有理由相信，我們的老街新城，首先是從喬伯伯和喬伯伯那樣的人的心里生長(zhǎng)起來(lái)的——這是我成為作家之后的感悟。

現(xiàn)在，回過(guò)頭來(lái)講當(dāng)年的故事。

時(shí)光退回幾十年，那天從啟老師手里借書(shū)，我為什么要選《踏塵而過(guò)》呢，在我還沒(méi)有看到故事以前，先看到了一張繪圖，一匹馬，一匹駿馬，一匹在戰(zhàn)場(chǎng)上高揚(yáng)腦袋、四蹄懸空的戰(zhàn)馬。馬背上的人高舉戰(zhàn)刀，英姿颯爽。

那幅繪圖的背面，是人貼在馬背上，馬背拉得很長(zhǎng)，像一道長(zhǎng)虹一樣。馬和人的遠(yuǎn)方，是起伏的山巒和白云。

那幅情景瞬間就刻進(jìn)了我的腦海。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的戰(zhàn)馬，我們老街只有張麥家有一頭驢。張麥家開(kāi)豆腐坊，那頭驢是用來(lái)拉磨的。

連續(xù)幾天，我就像得到了寶貝，我一頁(yè)一頁(yè)地看，看馬背上那個(gè)名叫“拉卡”的紅軍戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗故事；看那匹名叫“利箭”的棗紅色戰(zhàn)馬馱著主人，在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上縱橫奔馳并多次幫助主人脫離死亡地帶；看陷入重圍之后戰(zhàn)馬越過(guò)兩丈寬的壕溝從敵人的頭頂飛過(guò)的畫(huà)面。

我太喜歡《踏塵而過(guò)》了，不管是那匹馬還是那個(gè)神勇的戰(zhàn)士，都讓我浮想聯(lián)翩。只是不明白，為什么那個(gè)騎兵戰(zhàn)士后來(lái)去當(dāng)了坦克兵呢，那匹馬最后到哪里去了呢？以至于幾十年后觀看電影《戰(zhàn)馬》，我首先就想到了《踏塵而過(guò)》。

看到三分之二的時(shí)候，我停了下來(lái)，舍不得一下子看完。后面的三分之一，我看了兩天，那兩天我又著急又快樂(lè)，每天都在想后面的故事，似乎能看見(jiàn)那匹馬，并且能夠聽(tīng)到嗒嗒嗒的馬蹄聲和悅耳動(dòng)聽(tīng)的嘶鳴。

在我偷著樂(lè)的那幾天，喬大橋他們還像熱鍋上的螞蟻一樣，老是圍著公社大院西邊的小樓打主意。

有一次放學(xué)路上，喬大橋跟我們講：“根據(jù)最新情報(bào)，這幾天陶大伯家里有事，食堂臨時(shí)調(diào)來(lái)一個(gè)臨時(shí)工。”

吳小根說(shuō)：“高，高，高家莊實(shí)在是高?！?/p>

我問(wèn)吳小根：“高什么高？”

吳小根說(shuō)：“陶大伯不在公社大院了，時(shí)機(jī)成熟了，我們還是要偷襲小樓，一定要把那些書(shū)弄出來(lái)。”

陳肖江說(shuō)：“馬上就要考試了，我爸爸不許我晚上出門，只能在家做作業(yè)?！?/p>

喬大橋生氣地說(shuō)：“做什么作業(yè)啊，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)學(xué)校來(lái)了工作組，要整我們的老師，說(shuō)他們復(fù)辟資本主義?！?/p>

然后又問(wèn)我：“杜二三，你有沒(méi)有決心？”

我當(dāng)然不會(huì)跟喬大橋講實(shí)話，不是我想吃獨(dú)食，而是因?yàn)槲覍?duì)啟老師有承諾，在他選好之前，我不能暴露秘密。我說(shuō)：“陶大伯說(shuō)過(guò)，小樓子過(guò)去是地主家的繡樓，小姐住的，為了防止土匪，上面的窗戶都是鋼筋焊的，翻上去也沒(méi)有用，根本進(jìn)不去。”

喬大橋用狐疑的眼神看著我說(shuō)：“你小子這幾天就像乖孩子一樣，啥都不玩了，你在干嗎，是不是得到什么寶貝了？”

我暗暗吃驚，但是很快就鎮(zhèn)定下來(lái)了，我和啟老師之間的事情，我不說(shuō)，啟老師更不會(huì)說(shuō)。喬大橋在詐我呢。我說(shuō)：“我啥也沒(méi)干，我在做功課，年底就該考中學(xué)了。”

喬大橋撇撇嘴說(shuō)：“現(xiàn)在上中學(xué)不用考試了，靠推薦。你小子跟張杏一樣，走白專道路，我們不推薦你。”

這時(shí)候喬二橋一竿子插了進(jìn)來(lái)：“喬大橋，你可不要掉以輕心了，你沒(méi)聽(tīng)咱爸說(shuō)嗎，古鎮(zhèn)中學(xué)很快就要恢復(fù)招生制度，入學(xué)必須考試。”

喬大橋吃了一驚：“啊，必須考試……考就考，我還能考不過(guò)你？可是，那些‘四舊’怎么辦，難道我們就善罷甘休了？”

喬二橋說(shuō)：“你操那個(gè)心干什么，你的成績(jī)已經(jīng)一落千……千什么了？”

我馬上接茬：“一落千丈。”

喬大橋橫了他弟弟一眼，又橫了我一眼：“我跟你們講，不要太得意了，本司令能文能武，到考試的時(shí)候，你們就知道馬王爺有幾只眼了?！?/p>

不知道是喬二橋的話把喬大橋嚇住了，還是別的什么原因，在放暑假之前的那個(gè)星期，喬大橋沒(méi)有再組織偷襲小紅樓了，好像上課也比過(guò)去認(rèn)真了。

吳小根私下里跟我講：“喬大橋他媽說(shuō)了，他們家兩個(gè)男孩，只能有一個(gè)上中學(xué)。喬大橋怕考試輸給喬二橋，面子上過(guò)不去，正暗暗較勁呢。”

我不知道吳小根的話有沒(méi)有根據(jù)，但是據(jù)我觀察，喬大橋確實(shí)變了，話也比過(guò)去少多了。自從有了上中學(xué)要考試的消息，我們公社大院的孩子，好像都比過(guò)去深沉了，似乎一下子長(zhǎng)大了幾歲。

我倒是不怕，我不僅語(yǔ)文沒(méi)有問(wèn)題，算術(shù)也沒(méi)有問(wèn)題。自從那次被付老師收拾了一頓，我的算術(shù)成績(jī)也有所提高，不是第一名，排在第九、第十不在話下。

最惦記那些“四舊”的還是我。

我記性好，說(shuō)過(guò)目不忘那是吹牛，但是基本上不忘。那天在啟老師的屋里，我一眼就看到了，不僅桌面上有連環(huán)畫(huà)，他的抽屜桌下面，還有很多書(shū)，我記得的就有《徐霞客游記》《紅樓夢(mèng)》《青春之歌》《三家巷》。我還記得，在這堆書(shū)的旁邊，還有一摞書(shū)《十萬(wàn)個(gè)為什么》。

啟老師說(shuō)分門別類，我理解，就是把可以給我們看的書(shū)選出來(lái)。可是，那些不讓我們看的書(shū)怎么辦呢，會(huì)不會(huì)真的交給陶大伯當(dāng)柴火燒?。?/p>

一想到這里，我的心里就像貓抓一樣。雖然我有了一本《踏塵而過(guò)》，可是我不能總看這一本連環(huán)畫(huà)啊，我已經(jīng)把它看完了，又從后面往前看了一遍，那里面的故事我差不多能倒背如流了。

有天下課之后，啟老師把我招呼過(guò)去問(wèn)我：“連環(huán)畫(huà)看完了沒(méi)有，怎么現(xiàn)在還沒(méi)有還回來(lái)？”

我說(shuō)：“我想再看一遍?！?/p>

啟老師盯著我說(shuō)：“不會(huì)吧，還有那么多……你不會(huì)把它傳出去了吧？”

我說(shuō)：“當(dāng)然不會(huì)，我確實(shí)太喜歡《踏塵而過(guò)》了，我要把它背熟。”

啟老師更加驚訝了：“背熟？你怎么會(huì)有這個(gè)想法，有那么多好書(shū)……趕快把它還回來(lái)，明天?！?/p>

那天晚上，我就像關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)一樣，老想撲棱翅膀往外飛。這幾天，我一直在琢磨做一件事，把《踏塵而過(guò)》里面我最先看到的、也是最喜歡的那張繪圖復(fù)制出來(lái)。我想了很多辦法，比如用復(fù)寫(xiě)紙把那幅繪圖復(fù)寫(xiě)下來(lái)，比如在繪圖上面蒙上透明的白紙，把它描下來(lái)……可是，要么是難度太大，要么是找不到透明白紙，反正是沒(méi)有成功。

試了幾種辦法都沒(méi)有成功，我為什么要復(fù)制那個(gè)繪圖呢，因?yàn)槲蚁氚阉N在我的床頭，這樣我每天睡覺(jué)之前就能看到它的身影、聽(tīng)到它嗒嗒嗒的奔跑聲，我就能在睡著之后做個(gè)好夢(mèng)——這個(gè)想法當(dāng)然幼稚，可是那時(shí)候我就是這么想的。

看明天就要還書(shū)，怎么辦呢，眉頭一皺計(jì)上心來(lái)，我最后想了一個(gè)辦法——把我最喜歡的那幅繪圖撕下來(lái)。

我被自己的這個(gè)念頭嚇了一跳，這不是小偷嗎？

但是很快我就鎮(zhèn)定下來(lái)，沒(méi)有什么了不起的，差點(diǎn)都當(dāng)柴火燒了，我撕下一頁(yè)又算得了什么？

在激烈的思想斗爭(zhēng)中，我想起了啟老師朗讀課文《孔乙己》時(shí)抑揚(yáng)頓挫的聲音：竊書(shū)不能算偷，讀書(shū)人的事，能算偷嗎……

何況只是一張繪圖。

動(dòng)手之前，我閉上眼睛，深深地吸了一口氣，然后打開(kāi)連環(huán)畫(huà)，翻到那一頁(yè)，一看背面，也是一幅好圖，更堅(jiān)定了我的信心。我知道，不做則已，要做就要把事情做得漂亮，一點(diǎn)痕跡也不留下。

我先研究了畫(huà)冊(cè)的裝訂，訂得很密實(shí)，如果直接扯下，可能會(huì)留下碎片。怎么辦呢，我琢磨了一會(huì)兒，把畫(huà)冊(cè)從中間掰開(kāi)，用小刀一點(diǎn)一點(diǎn)地裁。裁完之后，再把掰開(kāi)的畫(huà)冊(cè)合上，一點(diǎn)碎片也看不出來(lái)。

做完這一切，我的小褂子都汗?jié)窳恕?/p>

我坐在小板凳上，歇了一會(huì)兒，再把連環(huán)畫(huà)打開(kāi)，看被我撕掉的那一頁(yè)的前后的文字說(shuō)明。

天助我也，從故事情節(jié)上看，基本上看不出破綻，反正是打仗的故事，講的都是砍殺的動(dòng)作，缺了一頁(yè)，故事照樣能夠接上。據(jù)我所知，下面要借這本連環(huán)畫(huà)的人，都是我這樣的孩子，他們只會(huì)看熱鬧，絕不會(huì)有我這樣的細(xì)心。這件事情我做得太漂亮了，比喬大橋他們玩的情報(bào)戰(zhàn)高明多了。

九

第二天上學(xué)，課間休息的時(shí)候，我懷揣《踏塵而過(guò)》，一直跟著啟老師，往老師辦公室方向走。

啟老師回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“杜二三，有事嗎？”

我瞅瞅沒(méi)有同學(xué)跟上來(lái)，趕緊掏出連環(huán)畫(huà)，送到啟老師的手上。

啟老師說(shuō)：“哦，還書(shū)?！?/p>

啟老師順手翻了翻連環(huán)畫(huà)，就把它裝進(jìn)口袋里，說(shuō)了聲：“很好，放學(xué)到我宿舍一趟。”

我的心里突突直跳，我知道，我很快就能從啟老師那里拿到第二本書(shū)。

第三節(jié)下課之后，我像兔子一樣直奔啟老師的寢室，啟老師問(wèn)我：“還想看什么書(shū)？”

我說(shuō)：“我不想看連環(huán)畫(huà)了，我想看……寫(xiě)馬的書(shū)。”

啟老師皺著眉頭說(shuō)：“寫(xiě)馬的書(shū)？那是什么書(shū)……你是說(shuō)，關(guān)于動(dòng)物的？”

我說(shuō)：“只要寫(xiě)馬的就行，我喜歡馬，戰(zhàn)馬。”

啟老師的眉頭松開(kāi)了又皺起來(lái)，自言自語(yǔ)：“你這孩子真奇怪，專門寫(xiě)馬的書(shū)，我沒(méi)有印象。”

我有點(diǎn)失望：“其他動(dòng)物的也行?！?/p>

啟老師想了一會(huì)兒，一屁股坐在抽屜桌后的椅子上，低頭看了看，然后摸出一本書(shū)來(lái)，翻了兩頁(yè)說(shuō)：“專門寫(xiě)馬的書(shū)我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這本書(shū)里有馬的故事?！?/p>

我大喜過(guò)望，差點(diǎn)兒就撲過(guò)去了。

啟老師把書(shū)往我面前推了推，我迅速看清了書(shū)名——《罪與罰》。作者的名字太長(zhǎng)，一下子沒(méi)有看清。

我把書(shū)拿到手上，正要向啟老師鞠躬道謝，啟老師好像突然想起了什么，伸手又把書(shū)拽了回去：“啊，還不行啊，這本書(shū)你不能借?！?/p>

我以為我聽(tīng)錯(cuò)了，傻傻地看著啟老師。

啟老師說(shuō)：“這是外國(guó)人寫(xiě)的小說(shuō)，兵團(tuán)的人說(shuō)，這是毒草里的毒草，不能給學(xué)生讀?！?/p>

我的眼前一黑，差點(diǎn)兒就暈了過(guò)去。我可憐巴巴地說(shuō)：“老師，你說(shuō)過(guò)的，外國(guó)也有很多大作家，世界名著……經(jīng)……什么典……”

我語(yǔ)無(wú)倫次了。

啟老師堅(jiān)決地說(shuō)：“不行，這個(gè)不能借給你，這是為了你好。再說(shuō)，我成分不好，不能惹火燒身?！?/p>

我不知道成分不好跟借書(shū)有什么關(guān)系，可是，這句話從啟老師的嘴里說(shuō)出來(lái)，讓我心里一陣難受，好像我一下子又長(zhǎng)大了兩歲。沉默了一會(huì)兒我才說(shuō)：“好的老師，我不借這本了，我選別的吧?！?/p>

那天中午，啟老師借給我兩本書(shū)，一本是連環(huán)畫(huà)《我的大學(xué)》，啟老師特意跟我講，這是一個(gè)人自學(xué)成才的故事，應(yīng)該對(duì)我有啟發(fā)。人應(yīng)該有理想，理想就是燈塔，可以引導(dǎo)一個(gè)人走向成功。

還有一本，是正經(jīng)八百的書(shū)，里面有插圖，名字叫《海底旅行》。

我不太明白，《海底旅行》也是外國(guó)人寫(xiě)的，為什么可以給我讀呢？

啟老師說(shuō)：“這個(gè)跟《罪與罰》不一樣，這本是科普讀物。”

就是那天，分手的時(shí)候啟老師跟我講，他已經(jīng)把書(shū)挑好了，我們很快就能像城里的學(xué)校那樣借書(shū)了。

我又驚又喜，不放心地問(wèn)：“我們到哪里借呢，還是找老師嗎？”

啟老師笑笑說(shuō)：“到時(shí)候你們就知道了?！?/p>

盡管很快就要考試了，但我還是把新借的兩本書(shū)看完了。《我的大學(xué)》只看了一遍，非常感動(dòng)，我也希望自己能像主人公那樣，從生活和工作中學(xué)到真本事，但是這樣的故事只能讓我感動(dòng)，還沒(méi)有讓我激動(dòng)。

《海底旅行》看得比較慢，因?yàn)槔锩嫘迈r的故事太多，理解起來(lái)費(fèi)勁，但我還是硬著頭皮看了兩遍，最后也就有了興趣。看到摩尼船長(zhǎng)駕駛他自己制造的潛艇，利用海里的植物發(fā)電，在潛艇上安裝武器同海盜戰(zhàn)斗，我就琢磨，我能不能也制造一艘潛艇，同帝國(guó)主義、修正主義英勇戰(zhàn)斗。

當(dāng)年，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)珊瑚和鯊魚(yú)，我想象不出來(lái)潛艇是個(gè)什么模樣。那個(gè)時(shí)候，如果再讓我寫(xiě)作文《我的理想》，我一定會(huì)寫(xiě)：我要當(dāng)一個(gè)海軍戰(zhàn)士。

不過(guò)，我最牽掛的，還是那本神秘的《罪與罰》，我不僅記住了書(shū)名，還把作者的名字記住了——“它的左耳”，記得當(dāng)時(shí)在啟老師的宿舍里，我看到的作者名字，總有七八個(gè)字，好幾個(gè)字我不認(rèn)識(shí)，但是我記住了第一個(gè)字“陀”，我不知道“陀”的讀音，這絲毫不影響我記住它——“它的左耳”。

轉(zhuǎn)眼就到了測(cè)驗(yàn)時(shí)間，那幾天喬大橋老實(shí)了許多，跟我請(qǐng)教寫(xiě)作文。

我回憶了一下，啟老師出作文題，一般都不是太難，容易發(fā)揮，比如《我最喜歡的一本書(shū)》《記憶中的一棵樹(shù)》《春天來(lái)到田間》等等。

我說(shuō)：“這次啟老師有可能讓我們談理想，他最近老是把‘理想’兩個(gè)字掛在嘴邊?！?/p>

喬大橋眼睛一亮說(shuō)：“就是，有一次他訓(xùn)我，跟我說(shuō)，不能再調(diào)皮搗蛋了，要有理想。我的理想是長(zhǎng)大了當(dāng)一個(gè)技術(shù)員，把我們的老街建設(shè)成城市。我就寫(xiě)這個(gè)。”

喬二橋說(shuō)：“還長(zhǎng)大了！你已經(jīng)很大了，算術(shù)都考不及格，你拿什么建設(shè)老街啊？”

喬大橋惱羞成怒，沖喬二橋揮揮拳頭說(shuō)：“當(dāng)技術(shù)員不需要學(xué)算術(shù)，我會(huì)畫(huà)畫(huà)就行，杜二三你說(shuō)是不是？”

我說(shuō)：“我不知道當(dāng)技術(shù)員要不要學(xué)算術(shù)，可是，算術(shù)成績(jī)不好，就考不上中學(xué)，更考不上大學(xué)，上不了大學(xué)，就當(dāng)不上技術(shù)員?！?/p>

喬大橋說(shuō)：“胡說(shuō)，張麥的叔叔就沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，可他就是技術(shù)員?！?/p>

喬二橋說(shuō)：“他那叫農(nóng)民技術(shù)員，種水稻用的。”

喬大橋不理喬二橋，問(wèn)吳小根：“你的理想是什么？”

吳小根說(shuō)：“我的理想……我的理想是搞到小紅樓的鑰匙，把它送給司令。”

吳小根的話讓我吃了一驚，連喬大橋也沒(méi)有想到他的理想就是這個(gè)。

喬二橋說(shuō)：“高，高，高家莊實(shí)在是高。”

喬大橋拍拍吳小根的肩膀說(shuō)：“不是把鑰匙給我，而是把那些書(shū)弄出來(lái)，我們大家一起看?！?/p>

吳小根說(shuō)：“那也是司令先看，我們后看?！?/p>

喬大橋咧嘴笑了，轉(zhuǎn)過(guò)臉跟我講：“杜二三，你成績(jī)好，不怕考試，這件事情就交給你。你去跟陶大伯講，把書(shū)交給我們，不然我們就要革他的命?！?/p>

我沒(méi)吭氣。我當(dāng)然不會(huì)跟陶大伯講這話，不過(guò)，我確實(shí)計(jì)劃這段時(shí)間多留意陶大伯的行動(dòng)。

我記住了啟老師的話，我們很快就能像城里的學(xué)校那樣借書(shū)了，可是到哪里借呢？我分析，啟老師擔(dān)心書(shū)放在他的宿舍里不安全，登記造冊(cè)之后，還會(huì)還給陶大伯，還會(huì)藏在小樓里。雖然啟老師說(shuō)大家都可以借，但是我很清楚，并不是所有的書(shū)都能拿出來(lái)讓我們看，特別是那本《罪與罰》，看啟老師小心翼翼的樣子，他是不會(huì)把它拿出來(lái)讓我們看的。

要想弄到那本書(shū)，還得找陶大伯。

陶大伯離開(kāi)公社大院，也就是五六天。他回來(lái)之后，我有空就去聽(tīng)他講故事。

除了關(guān)心那些書(shū)的去向，我還關(guān)心一個(gè)問(wèn)題，那些書(shū)是從哪里來(lái)的——據(jù)說(shuō)我從小就有這個(gè)毛病，喜歡刨根問(wèn)底。

陶大伯一肚子打仗的故事。只是，他有個(gè)毛病，剛剛講了怎么跟美國(guó)兵作戰(zhàn)，一會(huì)兒又扯到打日本鬼子了。以前我老是愛(ài)糾正他，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，陶大伯不喜歡別人打岔，我就不再糾正他了，隨他怎么講。

講著講著，就把話題繞到小樓上了。

陶大伯起先支支吾吾，還很警惕，瞪著我說(shuō)：“還打小樓的主意啊。你跟喬大橋他們講，那些‘四舊’早就不在小樓里了。別爬高上低，摔下來(lái)我可不負(fù)責(zé)任?！?/p>

我得意地說(shuō)：“我當(dāng)然知道那些‘四舊’不在小樓里，我還知道它們?cè)谀睦??！?/p>

陶大伯那當(dāng)口正在切菜，放下菜刀瞪著我說(shuō)：“啊，你知道，在哪里啊？”

我說(shuō)……我剛要說(shuō)“在啟老師手里”，馬上意識(shí)到不能這么說(shuō)，我改口說(shuō)：“在陶大伯你老人家的手里啊，你一定不會(huì)把它們燒了?！?/p>

陶大伯高興了：“哈哈，臭小子，還真讓你說(shuō)對(duì)了。我當(dāng)然不會(huì)燒它。什么毒草，寫(xiě)在書(shū)上，印在紙上，能是毒草嗎？我就不相信了?！?/p>

我接著溜須：“陶大伯，你日理萬(wàn)機(jī)，肯定不會(huì)自己保管那些書(shū)，一定會(huì)找個(gè)人替你保管。”

陶大伯更高興了，瞪著我說(shuō)：“臭小子，還神機(jī)妙算呢。我當(dāng)然不會(huì)自己保管。喬主任讓我找個(gè)明白人，看看哪些書(shū)能給孩子們看。誰(shuí)是明白人？明白人都在你們學(xué)校，你們的老師都是讀書(shū)人，所以呀，我就去找啟老師，嘿嘿，喬主任說(shuō)，找對(duì)了，啟老師就是明白人……”

陶大伯正說(shuō)著，突然不說(shuō)了，打量著我說(shuō)：“臭小子，你不是來(lái)套我話的吧，看看，十八被十七套住了。”

我說(shuō)：“陶大伯，我沒(méi)有套你的話，我只是想知道，我們老街，不到一百戶人家，五六百口人，從哪里來(lái)的那么多書(shū)呢？”

陶大伯這才放下心來(lái)：“啊，你問(wèn)這個(gè)啊，那我可以跟你講——時(shí)光退回三十年，老街三成人家有書(shū)柜?！?/p>

然后就一五一十地講開(kāi)了。

原來(lái)，在我們老街的西邊，有一個(gè)古鎮(zhèn)，上世紀(jì)三十年代，古鎮(zhèn)上有幾個(gè)讀書(shū)人，到北京求學(xué)，并且辦起了文學(xué)社，寫(xiě)作、翻譯了不少文學(xué)作品。就是這幾個(gè)人，向家鄉(xiāng)中學(xué)圖書(shū)館捐了很多圖書(shū)。在我出生前后，老街的學(xué)生上中學(xué)，都在那個(gè)古鎮(zhèn)。后來(lái)中學(xué)停課了，借的書(shū)也沒(méi)有地方還了，只好帶回家鄉(xiāng)，沒(méi)承想后來(lái)成了“四舊”。

陶大伯在向我講述這些情況的時(shí)候，表情是凝重的，可以看得出來(lái)他的痛惜和茫然。

我說(shuō)：“沒(méi)想到這些書(shū)還有這些故事。陶大伯，那些書(shū)送回來(lái)了，你不會(huì)燒，對(duì)吧？”

陶大伯說(shuō)：“那可不一定，有些書(shū)確實(shí)是毒草，比如說(shuō)什么鬼啊神啊，還有什么夢(mèng)啊游啊，恐怕真的有毒?！?/p>

我說(shuō)：“那也先別燒，你把它藏在小樓子里，等我再長(zhǎng)大一點(diǎn)，我來(lái)看看它們到底是什么?！?/p>

陶大伯愣住了，炒菜的鏟子握在手里，看著我說(shuō)：“等你再長(zhǎng)大一點(diǎn)？那要等到什么時(shí)候啊，我都快五十歲的人了。”

我說(shuō)——我也不知道我為什么要這樣說(shuō)，“陶大伯，我已經(jīng)十三歲了，我很快就會(huì)長(zhǎng)大的?！?/p>

陶大伯若有所思地看著我說(shuō)：“別急，你慢慢長(zhǎng)，我慢慢等。”

四十年后，我成為一個(gè)小有名氣的作家，有一次回鄉(xiāng)，探望年過(guò)八旬的陶大伯，說(shuō)起這段往事，陶大伯哈哈大笑說(shuō)：“前年喬主任回來(lái)，還專門派人把我接到小紅樓，他跟我講，老陶啊，當(dāng)年的那些孩子里面，出了一個(gè)作家，老陶你也有一份功勞呢?！?/p>

十

果然不出所料，期中考試，綜合成績(jī)，又是張杏排名第一，喬二橋排名第三，我搞了個(gè)第六。更出人意料的是，喬大橋的成績(jī)排在第七，僅次于我。陳肖江和吳小根都在十五名之前，“公社小孩兵團(tuán)”皆大歡喜。

喬二橋這才跟我們講，喬大橋原先在城里上學(xué)，那個(gè)學(xué)校經(jīng)常搞運(yùn)動(dòng)，很少正兒八經(jīng)地上課。喬大橋的媽媽工作忙，根本顧不上他，他跟城里的一群孩子成天打巷戰(zhàn)，落了個(gè)“混世魔王”的綽號(hào)。后來(lái)喬主任下了決心，把他媽媽也調(diào)過(guò)來(lái)，喬大橋是留級(jí)才跟我們當(dāng)同學(xué)的。

喬大橋和喬二橋的學(xué)習(xí)成績(jī)都上來(lái)了，他媽媽給兄弟二人每人獎(jiǎng)勵(lì)了一件新汗衫。喬大橋把他的海魂衫扔給喬二橋，喬二橋居然不要，因?yàn)槟前肽陠潭虔傞L(zhǎng)，個(gè)頭比他哥哥還高，他媽媽讓喬二橋把那件?；晟浪徒o陳肖江了。

期中考試結(jié)束后，就該放暑假了，啟老師這才在班里宣布，有一批書(shū)，放在公社的小樓里，鑰匙在陶大伯手里，借書(shū)還書(shū)找張杏。

這一下，張杏更吃香了，不僅她吃香，連她的小跟班祝星都跟著神氣。祝星仰著腦袋跟我們講，你們要借書(shū)，得先寫(xiě)借書(shū)清單和保證書(shū)，保證不外傳，保證不損壞，保證按時(shí)歸還。

暑假第一天，我們的小樓圖書(shū)館就半明半暗地開(kāi)張了，聽(tīng)陳肖江說(shuō)，按喬主任的要求，陶大伯帶領(lǐng)幾個(gè)小工干了兩天，把小樓里的破銅爛鐵全部清理出去，還把墻壁糊上了報(bào)紙，一樓成了學(xué)習(xí)室，二樓成了藏書(shū)室。學(xué)校老師和四年級(jí)以上的學(xué)生，都有資格到學(xué)習(xí)室借書(shū)，也可以在里面看書(shū)。

這一下，我們的小樓就像延安的寶塔一樣，成了老街人民心中的革命圣地。我們第一次進(jìn)到小樓，心里懷著崇敬，連話都不敢大聲說(shuō)。

上了二樓才知道，原先我們看到的紅頂，還鑲嵌著幾塊玻璃瓦。二樓四面都有細(xì)長(zhǎng)的窗欞。那是個(gè)下午，陽(yáng)光透過(guò)玻璃瓦射下來(lái)，跟我們教室差不多大的房間，一地陽(yáng)光。

喬二橋低聲說(shuō)：“媽呀，比城里的圖書(shū)館還闊氣?！?/p>

喬大橋蔑視地看了喬二橋一眼說(shuō)：“城里的圖書(shū)館比這闊氣，這算啥呀，就這么一點(diǎn)點(diǎn)書(shū)。”

喬大橋剛說(shuō)完，就看見(jiàn)桌子后面的祝星，正在不滿地看著他，意思是嫌他說(shuō)話聲音大。喬大橋一吐舌頭，向祝星討好地?cái)D眉弄眼。

按張杏的規(guī)定，我們每個(gè)人一次只能借一本書(shū)，期限是五天，因?yàn)閷W(xué)習(xí)室每五天開(kāi)一次門。

當(dāng)然，道高一尺魔高一丈，我們商量好了，我們借到書(shū)后，抓緊看，看了交換，爭(zhēng)取在五天之內(nèi)，把所有人借到的書(shū)都看一遍。

這個(gè)暑假，我們很少玩打仗的游戲了，陳肖江借了一本連環(huán)畫(huà)《趙一曼》，據(jù)他自己說(shuō)，他經(jīng)?？吹脽釡I盈眶，他恨不得制造一個(gè)飛機(jī)，把他送到趙一曼的身邊，跟她一起戰(zhàn)斗。

吳小根借了一本《雄鷹之歌》，他說(shuō)那個(gè)彝族青年連中學(xué)都沒(méi)有讀過(guò)，也能當(dāng)飛行員，他要是考不上中學(xué)，也去當(dāng)飛行員。

喬大橋、喬二橋和我，已經(jīng)不滿足看連環(huán)畫(huà)了，喬大橋借了一本小說(shuō)《礦山的兒子》，足有兩本課本厚。喬大橋得意地跟我們講：“你們都傻，要借就借厚的?！?/p>

看他的樣子，好像他占了很大的便宜。

第一次借書(shū)，我費(fèi)了很大的周折。我的腦子里一直裝著一個(gè)東西，《罪與罰》和“它的左耳”。可是，它在哪兒呢？

藏書(shū)室兩面書(shū)柜里，裝的大都是人物傳記、英雄事跡和學(xué)習(xí)材料，只有東北角有一個(gè)小書(shū)架，上框貼著一個(gè)細(xì)紙條——參考讀物。

我把那個(gè)小書(shū)架從頭到尾掃了兩遍，又把外面的扒拉開(kāi)，里層也掃了兩遍，沒(méi)有見(jiàn)到《罪與罰》，也沒(méi)有見(jiàn)到“它的左耳”。我估計(jì)，那本書(shū)，當(dāng)然還有一些書(shū)，不是被燒掉了，就是被鎖進(jìn)了書(shū)架后面的鐵皮柜里了，鐵皮柜貼著封條，封條上寫(xiě)著“戰(zhàn)備物資”四個(gè)字。我寧愿相信，那些書(shū)在這個(gè)柜子里。

別人的書(shū)都借好了，我還在那里磨蹭，張杏急著關(guān)門，也跑過(guò)來(lái)幫我找，問(wèn)我：“你到底要找什么書(shū)？”

我當(dāng)然不能跟她講實(shí)話。我說(shuō)：“我在找一匹馬?！?/p>

張杏瞇起眼睛看著我，好大一會(huì)兒才說(shuō)：“你是說(shuō)，寫(xiě)馬的書(shū)？”

我說(shuō)：“差不多吧?！?/p>

張杏又想了一會(huì)兒，唰的一下從外面那一層的上面，抽出一本連環(huán)畫(huà)，往我面前一送說(shuō)：“這個(gè)就是?！?/p>

我接過(guò)連環(huán)畫(huà)，快速翻過(guò)，果然，我要的馬出現(xiàn)了。我高興得昏了頭，對(duì)張杏說(shuō)：“張杏，太好了，我就借它，你登記吧……”

話還沒(méi)有講完，我又覺(jué)得哪里不對(duì)勁，我再仔細(xì)看看連環(huán)畫(huà)的封面，我的天啦，是《踏塵而過(guò)》。

張杏問(wèn)我：“杜二三，你怎么啦？”

我沒(méi)好氣地說(shuō)：“我早就讀過(guò)了，讀了兩遍，我可以倒背如流。”

張杏不相信似的看著我，好像自言自語(yǔ)：“讀兩遍，還倒背如流，有那么好看嗎？”

我說(shuō)：“男孩子喜歡的東西，跟女孩子喜歡的不一樣。”

張杏若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)：“那你抓緊選一本吧，我要鎖門了。”

沒(méi)有辦法，我只好從原先備用的幾本書(shū)里選了一本小說(shuō)《春回大地》。

下樓的時(shí)候，我走到樓梯口，又站住了，回頭看看張杏放在桌上的書(shū)，是《十萬(wàn)個(gè)為什么》里的“農(nóng)業(yè)卷”，心想，這個(gè)小丫頭，難道想當(dāng)技術(shù)員？

十一

做夢(mèng)也沒(méi)有想到，第一次借書(shū)，我就犯了一個(gè)錯(cuò)誤。

張杏也借了一本書(shū)，不過(guò)，不是我看到的放在桌子上的那本《十萬(wàn)個(gè)為什么》，而是我說(shuō)“看了兩遍”的《踏塵而過(guò)》，她大約覺(jué)得好奇，是什么樣的書(shū)讓我這么著迷，看了兩遍還能倒背如流。

手里有了書(shū)，我們的暑假生活就豐富多了，根本不用玩打仗的游戲了。

喬二橋借的是連環(huán)畫(huà)《永不消逝的電波》，后來(lái)他跟我說(shuō)：“我太喜歡這本書(shū)了，我太喜歡李俠了，他戴著耳機(jī)的樣子比李玉和神氣多了，比楊子榮都神氣！”

喬二橋后來(lái)迷上了耳機(jī)，找遍老街，也沒(méi)有耳機(jī)，更沒(méi)有電臺(tái)，但這絲毫不影響喬二橋?qū)W李俠。

有一次上算術(shù)課，付菊珍老師在上面講不等式，喬二橋在課桌后面用手指在腿上嘀嘀嗒嗒發(fā)電報(bào)，被付老師發(fā)現(xiàn)了，付老師讓他站起來(lái)，問(wèn)他在干什么，他迷迷糊糊地不知道該怎么回答，突然喊了一句：“同志們，永別了，我想念你們。”

教室里一片安靜之后，突然哄堂大笑。

付老師摸不著頭腦，用教鞭敲敲講臺(tái)說(shuō)：“你說(shuō)什么？”

喬二橋這才回過(guò)神來(lái)說(shuō)：“我走神了，我想起了革命先烈?！?/p>

付老師雖然很生氣，可是喬二橋說(shuō)出“革命先烈”幾個(gè)字，付老師又不好發(fā)作，嘟囔了一句：“莫名其妙，正在上課，你怎么想起革命先烈了，難道我是地主惡霸嗎？”

我有點(diǎn)后悔，那天沒(méi)有最先發(fā)現(xiàn)《永不消逝的電波》，不過(guò)，很快喬二橋就看完了，我用《春回大地》跟他交換，他翻了翻，不屑一顧地說(shuō)：“這什么故事，老掉牙了，算了，我不跟你換了，你拿去看吧?！?/p>

說(shuō)完，很大度地把《永不消逝的電波》塞到我的手上。

我有點(diǎn)后悔，我之所以把《春回大地》借回來(lái)，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)有個(gè)錯(cuò)誤的判斷，我認(rèn)為放在外面借給我們看的都是大路貨，所以不抱太大的希望，馬馬虎虎地選了一本，哪里想到還有《永不消逝的電波》這樣的書(shū)呢？

借書(shū)的第四天上午，張麥突然到公社大院，很神秘地找到我問(wèn)：“你最近是不是欺負(fù)張杏了？”

我連想都沒(méi)想就回答：“怎么可能，我一個(gè)男子漢，怎么會(huì)欺負(fù)一個(gè)女孩子呢？”

張麥說(shuō)：“中午吃飯的時(shí)候，張杏跟我講，她要找你算賬，就看你態(tài)度老實(shí)不老實(shí)了，你要是不老實(shí)，她就要把你的事情告訴陶大伯?！?/p>

我有點(diǎn)犯傻，怎么也想不起來(lái)，我怎么惹著張杏了。

到了下午，我和喬二橋幫助陶大伯抬水，從龍井打了水，正往回抬，快到公社大門的時(shí)候，被張杏攔住了去路。張杏的小臉漲得通紅，對(duì)我和喬二橋說(shuō)：“你們把水抬進(jìn)去，我有話要對(duì)杜二三講?！?/p>

我說(shuō)：“就在這里講吧，喬二橋是我的好朋友?！?/p>

張杏遲疑了一下，堅(jiān)決地說(shuō)：“不行，我要單獨(dú)跟你講?！?/p>

我意識(shí)到問(wèn)題有點(diǎn)嚴(yán)重，說(shuō)：“好吧，聽(tīng)你的。”

進(jìn)了大院的門，喬二橋跟我講：“你得防備一點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)張杏練過(guò)武，張麥都打不過(guò)她。要不，我暗中保護(hù)你？”

我說(shuō)：“你想哪兒去了，張杏要是來(lái)找我打架，那我就燒高香了。她肯定不是來(lái)找我打架的，沒(méi)準(zhǔn)我出了大紕漏?！?/p>

喬二橋說(shuō)：“啊，你能出什么大紕漏，你膽子那么小?！?/p>

我不理喬二橋，心里像裝了一只兔子，夢(mèng)游似的出了大院的門，老遠(yuǎn)張杏就對(duì)我喊：“跟我走?！?/p>

我說(shuō)：“到底是什么事情？”

張杏頭也不回地說(shuō)：“自己做的事情自己還不知道，裝什么裝？”

說(shuō)實(shí)話，我的心里隱隱約約有個(gè)感覺(jué)，我做了錯(cuò)事，可是到底是什么事，我確實(shí)想不起來(lái)了。

走到十字街南邊的塘埂上，張杏停下來(lái)，看看前后都沒(méi)有人，從荷包里掏出一個(gè)東西，我一看，頓時(shí)恍然大悟——拿在張杏手里的，是那本《踏塵而過(guò)》。

張杏說(shuō)：“說(shuō)吧，怎么辦？”

我一頭冷汗，心虛地說(shuō)：“好漢做事好漢當(dāng)，可是，張杏，你也太像特務(wù)了，你是怎么發(fā)現(xiàn)的？”

張杏說(shuō)：“你說(shuō)呢，你說(shuō)看了兩遍，還倒背如流，我倒是要看看，到底是什么書(shū)，難道是天書(shū)嗎？我跟你講，我也看了兩遍，不是因?yàn)橄矚g，我根本就不喜歡這本書(shū)，而是因?yàn)榈谝槐闆](méi)有看明白，第二遍倒是看明白了，也看出問(wèn)題來(lái)了，少了第二十七頁(yè)和二十八頁(yè)。我查了一下，在這本書(shū)運(yùn)到小樓子之前，根本沒(méi)有外借過(guò)，我猜是啟老師悄悄借給你的……”

我無(wú)話可說(shuō)，把腦袋仰起來(lái)，做出一副死豬不怕開(kāi)水燙的表情，惡狠狠地盯著張杏說(shuō)：“這事跟啟老師沒(méi)有關(guān)系，我一個(gè)人承擔(dān)，你說(shuō)怎么辦吧？”

張杏說(shuō)：“這樣做不道德，你知道嗎？”

我說(shuō)：“是不道德，可是已經(jīng)做了，你說(shuō)怎么辦？”

張杏說(shuō)：“撕下的那張?jiān)谀睦?？?/p>

我說(shuō)：“在我的書(shū)包里，我喜歡那匹馬，打算畫(huà)一張放大的，可是我畫(huà)不好?！?/p>

張杏這才停止訓(xùn)斥，想了一會(huì)兒說(shuō)：“杜二三，我把連環(huán)畫(huà)交給你，你今晚就把那一頁(yè)粘上，明天再去借書(shū)的時(shí)候，悄悄地把它放到書(shū)架上?！?/p>

張杏說(shuō)著，從荷包里掏出一個(gè)東西遞給我，原來(lái)是一個(gè)小小的膠水瓶。

我愣住了，看著張杏，有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵，也有點(diǎn)難過(guò)，還有點(diǎn)……心里有點(diǎn)熱乎乎的。

我說(shuō)：“張杏，你就這么饒過(guò)我了，不告發(fā)我了？”

張杏說(shuō)：“以后，不要做這樣的事了，我們都要當(dāng)誠(chéng)實(shí)的孩子?！?/p>

說(shuō)完，她把膠水瓶往我手里一塞，轉(zhuǎn)身走了。

我盯著張杏的背影，心里一陣屈辱，但是我明白了她的意思，她是對(duì)的，我得認(rèn)真對(duì)待這件事情。

晚飯前的一段時(shí)間，趁大人都不在家，我把《踏塵而過(guò)》攤在小飯桌上，開(kāi)始研究怎么修補(bǔ)。忙乎了半天，怎么也不可能讓它回到從前了，好歹把撕掉的那頁(yè)粘了回去。做完這一切，心里才稍微平靜一點(diǎn)。

第二天上午，我們?nèi)ミ€書(shū)借書(shū)，上到二樓樓梯口，張杏看見(jiàn)我，我點(diǎn)點(diǎn)頭，她也點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑，啥也沒(méi)說(shuō)，看著我把連環(huán)畫(huà)放回到書(shū)架上。

樓下傳來(lái)腳步聲，我馬上裝出若無(wú)其事的樣子，背起小手，閃到另一個(gè)書(shū)架前面。

我還是要找“它的左耳”，找《罪與罰》，自然是找不到。我心想，不在鐵柜里，就是被陶大伯藏到另外的地方了，估計(jì)連張杏也不知道它在哪里。

忽然，我看見(jiàn)書(shū)架最下面一個(gè)格子，貼著“農(nóng)業(yè)技術(shù)”的標(biāo)簽，豎著十幾本書(shū)，其中一本，用白紙包著書(shū)皮，書(shū)脊上有手寫(xiě)的“防治水稻病蟲(chóng)害”。

我覺(jué)得不對(duì)勁，這本書(shū)喬大橋家里有，我爸爸的床頭也有，不過(guò)都是薄薄的小本子，比課本厚不了多少?？墒沁@本書(shū)厚了許多，引起我的注意。接受上次借書(shū)的教訓(xùn)，這一次，我得認(rèn)真一點(diǎn)，沒(méi)準(zhǔn)有意外驚喜呢。

喬大橋他們上來(lái)了。

喬大橋看見(jiàn)我說(shuō)：“啊，杜二三，來(lái)得這么早啊?！?/p>

我嘟囔了一句：“就比你早一會(huì)兒?！?/p>

喬大橋問(wèn)：“找到什么好書(shū)了嗎？”

我說(shuō)：“這不剛上來(lái)，正看呢?！?/p>

說(shuō)話間喬二橋和陳肖江也上來(lái)了，大家嘻嘻哈哈地開(kāi)始找書(shū)。

我一直站在那個(gè)書(shū)架前面，見(jiàn)他們沒(méi)有在意，我蹲下去，把那本書(shū)抽了出來(lái)，打開(kāi)封皮一看，嚇了一跳——這根本不是“防治水稻病蟲(chóng)害”，而是一本外國(guó)小說(shuō)。我小心翼翼地把扉頁(yè)從書(shū)皮內(nèi)層抽出來(lái)一看，幾個(gè)印刷字映入我的眼簾——“馬背上的青春”。

我的心跳頓時(shí)加快了。雖然不是“它的左耳”，可是，光“馬背”兩個(gè)字，就讓我眼前一亮。何況還有“青春”。看看作者——阿·托爾斯泰。

顯然，這是一本小說(shuō)，而且是外國(guó)人寫(xiě)的。不知道是誰(shuí)把它放在這里的，它算不算“毒草”呢？

我的腦子里只有一個(gè)念頭：把它借走，就是搶，我也要把它搶走。

喬大橋他們很快就把書(shū)選好了，我擔(dān)心他們靠近我，又把書(shū)放回原處，假裝東張西望。

喬大橋說(shuō)：“怎么還沒(méi)有借好？”

我含糊其詞：“我想多看看，我不想看連環(huán)畫(huà)了?！?/p>

喬大橋不再理會(huì)我，拿著一本舊畫(huà)報(bào)，找張杏登記去了。

直到喬大橋他們離開(kāi)，我才把書(shū)取出來(lái)。

填寫(xiě)借書(shū)登記表的時(shí)候，我低著頭，同時(shí)一只手抓住書(shū)的一角，防止張杏把書(shū)拿過(guò)去翻看，好在她并沒(méi)有翻看，她正忙著整理剛剛還回來(lái)的那些書(shū)。

我快速填完表，又打了借條，夾起書(shū)就走。張杏突然說(shuō)：“你怎么急急忙忙的，還一頭汗……把書(shū)給我看一眼?！?/p>

我的眼前一黑，不過(guò)，我沒(méi)有暈過(guò)去，我定定神說(shuō)：“你看什么，我已經(jīng)打了借條，這幾天它歸我了。你要看，也得給我打借條?！?/p>

張杏被我說(shuō)愣了，撲哧一下笑了：“杜二三，你真小氣?！?/p>

那天回到家里，吃了午飯，我一個(gè)人躲在小樓后面的樹(shù)林里，開(kāi)始讀《馬背上的青春》，很快就被迷住了。

那是一個(gè)抗擊德國(guó)法西斯的故事——蘇聯(lián)紅軍一個(gè)騎兵連長(zhǎng)，在一片廢墟里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)失去親人的孤兒，這個(gè)孤兒后來(lái)就留在了騎兵連，跟隨連長(zhǎng)打了很多仗，而且練就了一身過(guò)硬的射擊和劈殺技術(shù)……

連續(xù)幾天，我的腦子被塞滿了各種畫(huà)面：冒著槍林彈雨沖向敵人橋頭陣地的騎兵隊(duì)伍，身負(fù)重傷依然高舉戰(zhàn)旗的紅軍戰(zhàn)士，勝利之后的篝火晚會(huì)，篝火晚會(huì)上悠揚(yáng)的手風(fēng)琴聲……還有藍(lán)色月光下面樹(shù)林里的井臺(tái)，井臺(tái)邊上哼著歌曲向身上潑水的女子——直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，騎兵連的同志才知道那個(gè)孤兒是女扮男裝……

我太喜歡這本書(shū)了，我看幾頁(yè)就要停下來(lái)，等夜里做夢(mèng)，夢(mèng)里猜想后面發(fā)生的故事，第二天看看書(shū)里寫(xiě)的和我夢(mèng)見(jiàn)的是不是一樣。然后，再看幾頁(yè)，再停下來(lái)，再等夜里做夢(mèng)。

十二

暑假過(guò)后，老街接連發(fā)生了幾件事，一件事是啟老師被調(diào)走了，據(jù)說(shuō)是犯了錯(cuò)誤，至于什么錯(cuò)誤，沒(méi)有人跟我們說(shuō)。第二件事是縣里來(lái)了一個(gè)工作隊(duì)，要清算喬主任的錯(cuò)誤，說(shuō)喬主任抵制運(yùn)動(dòng)，搞“獨(dú)立王國(guó)”。第三件事，是工作隊(duì)要關(guān)閉我們的學(xué)習(xí)室，并且派人來(lái)查封——不過(guò)，后面這件事情他們沒(méi)有做成，被陶大伯擋住了。

工作隊(duì)來(lái)查封小樓的時(shí)候，我們還在學(xué)校上課，后來(lái)聽(tīng)人家講，陶大伯那天拎著一把炒菜的鏟子，站在小樓外面，等工作隊(duì)的人來(lái)了，陶大伯揮舞鏟子說(shuō)：“這是民兵武器庫(kù)，軍事重地，誰(shuí)要進(jìn)來(lái)，先過(guò)我這一關(guān)。”

工作隊(duì)的人當(dāng)然不會(huì)被陶大伯嚇住，說(shuō)：“早就調(diào)查了，小樓子里面根本沒(méi)有武器，都是‘封、資、修’的毒草。老陶你不要被修正主義利用了?！?/p>

陶大伯說(shuō)：“笑話，時(shí)光退回十三年，老子就在公社工作了，這個(gè)武器庫(kù)一直是我管著，我還能不知道里面有沒(méi)有武器？”

工作隊(duì)說(shuō)：“就算有武器，還有‘封、資、修’的毒草，我們要進(jìn)去搜查?！?/p>

陶大伯說(shuō)：“搜查，誰(shuí)給你們的權(quán)力？時(shí)光退回十五年，老子是楊司令的警衛(wèi)員，沒(méi)有楊司令的命令，誰(shuí)也不許進(jìn)入小樓?！?/p>

陶大伯的話工作隊(duì)自然不信，但是也不能全不信。楊司令是我們那個(gè)公社走出去的最大的人物，老紅軍，中將，那幾年還是省里的一把手。

楊司令到底有沒(méi)有說(shuō)過(guò)那樣的話，誰(shuí)也無(wú)法證實(shí)。

陶大伯手里有一本畫(huà)報(bào)，里面有一幅圖畫(huà)，下面的說(shuō)明文字是：楊司令接見(jiàn)神槍手——在一堆人里面，后排有顆腦袋很像陶大伯，而且陶大伯確實(shí)在楊司令手下的警衛(wèi)營(yíng)當(dāng)過(guò)兵。

這件事情后來(lái)就不了了之。只是，后來(lái)我們就不能大搖大擺到小樓子里借書(shū)了，根據(jù)陶大伯的命令，張杏和祝星偷偷摸摸地在小樓里忙乎了好幾天，把每本書(shū)的內(nèi)容簡(jiǎn)介抄在一個(gè)本子上，再要借書(shū)，只能找張杏，先看簡(jiǎn)介定下書(shū)名，從張杏那里借。

我們猜測(cè)，書(shū)很有可能已經(jīng)從小樓里轉(zhuǎn)移出去了，但是也不可能由張杏保管，她家更不安全。那么那些書(shū)在哪里呢，我問(wèn)過(guò)張杏，張杏說(shuō)：“用你們男生的話說(shuō)，這是軍事秘密?！?/p>

這以后，我又跟喬大橋他們交換看了兩本書(shū)——我當(dāng)然不會(huì)用《馬背上的青春》交換，我謊稱我借的是《防治水稻病蟲(chóng)害》，喬大橋有點(diǎn)不信，還挖苦說(shuō)我想當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，但他還是把他手里的小說(shuō)《朝霞滿天》“換”給我了，他很神秘地跟我講：“這本書(shū)很好看，里面有個(gè)人物，就像老街畜牧站的人?！?/p>

我懵懵懂懂地問(wèn)：“為什么像老街畜牧站的人？”

喬大橋說(shuō)：“這都不明白，忘記陶大伯講的故事了？”

這下我明白了，我們都聽(tīng)陶大伯講過(guò)，“時(shí)光退回十幾年，上面要求高產(chǎn)量，我們公社養(yǎng)了一只神仙雞，一天能下七個(gè)蛋——其實(shí)是把半條街的雞蛋都集中到一家。后來(lái)上面按每只雞每天下七個(gè)雞蛋來(lái)征收，畜牧站的技術(shù)員急得天天給雞打針，老街的雞集體自殺……那一年我們都沒(méi)有吃過(guò)雞蛋?！?/p>

這個(gè)故事確實(shí)好玩，但是讓人不舒服。《朝霞滿天》我只看了三分之一，就不想看了。我還是想找一本《馬背上的青春》那樣的，當(dāng)然，最好能找到“它的左耳”。可是，它在哪里呢？

我跟張杏商量，我手里的那本書(shū)暫時(shí)不還，再給我兩個(gè)星期的時(shí)間。

張杏瞪著我問(wèn)：“干什么，難道你想把它背下來(lái)？”

我說(shuō)：“我想多看兩遍，學(xué)會(huì)防治水稻病蟲(chóng)害?！?/p>

張杏說(shuō)了一句讓我非常吃驚的話：“杜二三，你真有遠(yuǎn)大理想啊，難道你想當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)？”——這話同喬大橋的話如出一轍。

說(shuō)不清為什么，我突然想把真相告訴張杏，也許我已經(jīng)把她當(dāng)作可以信賴的人了。我說(shuō)：“我跟你講實(shí)話，那本書(shū)不是《防治水稻病蟲(chóng)害》，而是《馬背上的青春》，外國(guó)小說(shuō)?！?/p>

張杏看了我一眼說(shuō)：“你真傻?！?/p>

我愣住了，我跟她說(shuō)了實(shí)話，她為什么說(shuō)我傻呢？

張杏說(shuō)：“我就知道那不是《防治水稻病蟲(chóng)害》，看你那天慌里慌張的樣子?！?/p>

我久久地看著張杏，半天說(shuō)不出話來(lái)，這個(gè)毛丫頭，簡(jiǎn)直就是個(gè)小狐貍。但是，我感激這個(gè)小狐貍。

跟張杏分手，我心里想，她也知道我的遠(yuǎn)大理想不是什么生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我的遠(yuǎn)大理想其實(shí)就是想把《馬背上的青春》抄下來(lái)。

那時(shí)候我有個(gè)擔(dān)心，這樣的書(shū)以后也許不會(huì)再有了，而且就那一本，也有可能最終被發(fā)現(xiàn)，被工作隊(duì)燒了。如果我能把它抄下來(lái)，我就有了一大筆財(cái)富，沒(méi)準(zhǔn)可以換來(lái)更多的好書(shū)。

我是這么想的，也是這么做的。

以后放學(xué)回去，我再也不跟喬大橋他們玩打仗的游戲了——事實(shí)上，自從有了書(shū)，喬大橋他們也很少玩打仗的游戲了。

每天晚上，我一邊做作業(yè)，一邊抄書(shū)，抄著抄著，忍不住再看一遍，我不僅常常被那些扣人心弦的戰(zhàn)斗故事激動(dòng)得熱淚盈眶，更為他們擔(dān)心。特別是抄到騎兵連長(zhǎng)犧牲之后，那個(gè)女扮男裝的紅軍戰(zhàn)士扯掉軍帽，扔向遠(yuǎn)處，下馬接過(guò)愛(ài)人手中的軍旗，上馬高喊一聲：“現(xiàn)在，我就是連長(zhǎng)，我在前面，全連跟上，向法西斯復(fù)仇，沖??！”

書(shū)里有一句話，說(shuō)她一頭秀發(fā)像黑色的旗幟一樣迎風(fēng)飄揚(yáng)。這句話被我牢牢地記住了，她的一頭秀發(fā)，也像黑色的旗幟一樣在我的腦子里、夢(mèng)里、眼前迎風(fēng)飄揚(yáng)。還有那急促的、浪濤一樣敲擊大地的馬蹄聲，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……

我連續(xù)抄了兩個(gè)多星期，終于快要抄完了，越到后面，我就越緊張。書(shū)抄完了，我還干什么？

那段時(shí)間，我的腦子里裝了太多的東西——騎兵連還有一些活著的人，有的人成了殘疾，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后有的進(jìn)了工廠，有的回到農(nóng)村，他們?cè)趺锤苫钅?？還有，那個(gè)騎兵連的女連長(zhǎng)，后來(lái)被分配到政府辦公室當(dāng)秘書(shū)，可是她穿上裙子走不好路，說(shuō)話大聲大氣，領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)幾句，她把領(lǐng)導(dǎo)按到沙發(fā)上痛打一頓，還從腰里拔出了手槍……

書(shū)里是這么寫(xiě)的：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，可是我們的柳芭卻回不來(lái)了，她的全部情感都留在了戰(zhàn)場(chǎng)上?！?/p>

我為這個(gè)結(jié)果感到失望，感到非常痛心，也非常擔(dān)心。

常常是放學(xué)走在老街的青石板上，迎著西邊的火燒云，我的思緒會(huì)飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，似乎能夠看到天穹下面有一條大河，大河的岸邊有一座城市。在城市邊緣的廢墟里，騎兵連的那些人像幽靈一般行走。盡管那時(shí)候我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的城市，也不知道幽靈是什么。

我總在想，那些人現(xiàn)在怎么樣了呢？

說(shuō)不清楚是哪一天，我突然生出一個(gè)念頭，我要寫(xiě)一本書(shū)，接著《馬背上的青春》寫(xiě)出它的續(xù)集，我將在續(xù)集里，讓我惦記的那些人物都過(guò)上好日子。

這個(gè)念頭把我自己都嚇了一跳，但它是那么強(qiáng)烈，擋都擋不住。終于有一天我在作業(yè)本里寫(xiě)下一行字：永不消逝的馬蹄聲——馬背上的青春第二部。

寫(xiě)完這句話，我不禁想起了經(jīng)常掛在我們嘴邊的那句話：“高，高，高家莊實(shí)在是高”。

十三

這以后的幾天，我一邊回看《馬背上的青春》，一邊構(gòu)思《永不消逝的馬蹄聲》的故事情節(jié)：柳芭痛打領(lǐng)導(dǎo)后被關(guān)到監(jiān)獄里，騎兵連的老兵得到消息后，從廢墟的地下室里找出武器，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，老兵突擊隊(duì)襲擊了監(jiān)獄，搶走了他們的戰(zhàn)友柳芭。后來(lái)一支軍隊(duì)追上來(lái)，把他們包圍在河岸，關(guān)鍵時(shí)刻，從城市的某個(gè)角落里，沖出來(lái)十幾匹戰(zhàn)馬，柳芭他們跨上戰(zhàn)馬，騰空而起，像雄鷹一樣翱翔在河面上，向著遠(yuǎn)方奔馳而去……

我被我自己設(shè)計(jì)的故事情節(jié)感動(dòng)得熱血沸騰，連續(xù)十幾天上課，都是神情恍惚。喬大橋問(wèn)我，是不是遇到了什么事情，我沒(méi)有跟他講實(shí)話，只是說(shuō)，算術(shù)成績(jī)不好，老是挨付老師的訓(xùn)，怕我爸爸回來(lái)收拾我。

但是對(duì)張杏，我講了實(shí)話，我把我的構(gòu)思跟她講了一遍，沒(méi)想到她不僅很感興趣，還被感動(dòng)得稀里嘩啦，眼淚汪汪地跟我講：“真好，你早點(diǎn)把它寫(xiě)出來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)可以登在縣里的報(bào)紙上呢。”

我說(shuō)：“等我考完試，我就大張旗鼓地寫(xiě)。”

張杏說(shuō)：“考完試，我也多讀書(shū)，你寫(xiě)一段，我看一段，行嗎？”

我說(shuō)：“當(dāng)然行，我們還可以合作，像馬克思和恩格斯那樣?！?/p>

張杏一愣，接著笑起來(lái)：“杜二三，你好大的野心。”

考試前那段時(shí)間，我確實(shí)不敢掉以輕心。付菊珍老師經(jīng)常訓(xùn)我，還把我叫到辦公室，點(diǎn)著我的鼻子說(shuō)：“杜二三你怎么回事，你算術(shù)成績(jī)本來(lái)就不太好，最近更不好了。你不想上中學(xué)了嗎？”

我老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“我想上，我再加把勁，上課再也不開(kāi)小差了?！?/p>

后來(lái)的幾天，我決心暫時(shí)忘掉“永不消逝的馬蹄聲”，專心致志地補(bǔ)算術(shù)課?？墒?，精力總是集中不起來(lái)，特別是到了夜晚，老是睡不著，還是想著那個(gè)城市廢墟和那條大河。

記得是八月十五那天上午，張杏跟我講：“趕快把借的書(shū)還回去，陶大伯說(shuō)，工作隊(duì)又來(lái)找碴兒了，得把書(shū)集中起來(lái)，送到保密的地方?！?/p>

我說(shuō)：“你不是支持我寫(xiě)書(shū)嗎？”

張杏反問(wèn)我：“你不是抄了一遍了嗎？”

我沒(méi)有話說(shuō)了，只好答應(yīng)她，盡快把書(shū)還給她。

當(dāng)天中午，我把書(shū)找出來(lái)，想抓緊時(shí)間，把重點(diǎn)故事再看一遍。說(shuō)來(lái)奇怪，那天捧著書(shū)，怎么也看不下去了，心里一陣難過(guò)，老是想起喬二橋的那句話：“同志們，永別了，我想念你們?！?/p>

一想到要和這本書(shū)永別，我的心里就很不是滋味。我突然想，這本書(shū)在我的手里，已經(jīng)十幾天了，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這本書(shū)的封面呢，我太傻了，我為什么不看看它的本來(lái)面目呢？

這個(gè)念頭越來(lái)越強(qiáng)烈，對(duì)啊，我要在把它還回去之前，看看它的封面——真實(shí)的封面，而不是包在外面的書(shū)皮。

終于，我把書(shū)皮卸下來(lái)了，我不僅看到了原裝的封面，上面印刷著“馬背上的青春”這幾個(gè)字，我還看到了，書(shū)皮和封面之間，夾著一張鈔票，一張半新的一元面值的人民幣。

我差點(diǎn)兒沒(méi)有跳起來(lái)。我定定神，又把封底的書(shū)皮卸下來(lái)，我的天啦，還有一張一元鈔票。

我把鈔票夾進(jìn)書(shū)里，重新裝好書(shū)皮，坐在小板凳上半天沒(méi)有挪窩。這個(gè)錢是誰(shuí)包進(jìn)去的呢，為什么把錢藏在書(shū)的封皮里？這本書(shū)是誰(shuí)放在小樓里的呢？沒(méi)有答案。但是，這兩張鈔票卻在我的心里掀起波瀾，兩塊錢??！

讀三年級(jí)以后，每天爸爸都要給我七分錢，我早晨上學(xué)，到老街曹三飯店，用三分錢買一塊饃饃或者一根油條，用兩分錢買一碗胡辣湯，還可以省下兩分錢。兩塊錢，差不多就是我一個(gè)月的早餐錢，不僅如此，兩塊錢差不多可以買一件?；晟馈獑檀髽蚋覀冎v，他的海魂衫金貴得很，是花兩塊五毛錢買的。

怎么辦？面前放著一筆橫財(cái)，心里像揣著一只兔子。

那天中午，我就像熱鍋上的螞蟻，一會(huì)兒把錢塞到枕頭底下，一會(huì)兒又夾在書(shū)里。我太難了，我真想把它塞進(jìn)書(shū)皮，再把書(shū)還回去?？墒俏腋氚阉粼谖业恼眍^底下，我能拿它買三十本連環(huán)畫(huà)——《踏塵而過(guò)》和《永不消逝的電波》，每本定價(jià)都是幾分錢。

眼看就要到下午上學(xué)時(shí)間了，我想起了耳機(jī)，想起了李俠，想起了《馬背上的青春》，想起了柳芭和她的戰(zhàn)友。我對(duì)自己說(shuō)：“同志們，永別了，我想念你們?！?/p>

我原封不動(dòng)地又把兩元錢放回書(shū)皮里。

出門的時(shí)候，我猶豫了一下，但是最終沒(méi)有回頭。我的書(shū)包里裝著的那本書(shū)，好像比過(guò)去重了一百倍，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。

最初的步伐，有點(diǎn)飄忽。路過(guò)十字街的時(shí)候，我注意看了一下街面。街上沒(méi)有幾個(gè)人，更沒(méi)有人在意我。

我?guī)缀跏桥艿綄W(xué)校的，幸好上課鈴還沒(méi)有響起，我把張杏叫到教室外面，跟她講了事情的來(lái)龍去脈。

張杏聽(tīng)了，好大一會(huì)兒才問(wèn)我：“你打算怎么辦？”

我毫不猶豫地說(shuō)：“我聽(tīng)你的?！?/p>

張杏一本正經(jīng)地說(shuō)：“啊，你真的信任我啊，那我們就把它交給老師，啟老師不在，交給付老師。要不就交給校長(zhǎng)?！?/p>

我遲疑了一下說(shuō)：“這樣也不是辦法，應(yīng)該找到錢的主人?！?/p>

張杏皺皺眉毛說(shuō)：“也是，可是到哪里找錢的主人呢……要不這樣，咱們把錢再放回書(shū)皮里，等它的主人來(lái)找。”

我說(shuō)：“高，高，高家莊實(shí)在是高?！?/p>

張杏一臉茫然地看著我，我回過(guò)神來(lái)，趕緊說(shuō)：“太好了，張杏，你確實(shí)比我聰明。”

張杏有點(diǎn)不好意思：“說(shuō)什么呢，這么點(diǎn)小事?？墒俏覇?wèn)你，你把書(shū)還到我手里，不怕我把錢昧起來(lái)？”

我想了想說(shuō)：“不會(huì)，你是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子?！?/p>

張杏沒(méi)有說(shuō)話，看著我，眼睛里涌上一層水霧，突然彎腰，給我鞠了一躬：“謝謝你杜二三，謝謝你對(duì)我的信任?！?/p>

我手足無(wú)措，慌不迭地給張杏還禮。

那個(gè)時(shí)刻，好像我們一下子長(zhǎng)大了十歲。

十四

寒假前，公社大院的大人們陸續(xù)從鄉(xiāng)下回來(lái)，據(jù)說(shuō)形勢(shì)又有變化，喬主任還是我們公社的一把手。

工作隊(duì)撤走之后，學(xué)?；謴?fù)正常上課，讓我們驚喜的是，啟老師又回來(lái)了。

不知道是喬主任的意思，還是陶大伯自作主張，我們的小樓學(xué)習(xí)室又開(kāi)張了，并且多了很多書(shū)，還有報(bào)紙和刊物。

有一天，我和喬大橋一起去看書(shū)，喬大橋找到一本畫(huà)報(bào)給我看，我一看，有一張照片，上面的乒乓球隊(duì)員揮著拍子往前推，那個(gè)樣子矯健極了，簡(jiǎn)直就像我心目中奔騰跳躍的戰(zhàn)馬。

喬大橋問(wèn)我：“還記得我們?cè)诤訓(xùn)|羅店看電影，前面的‘新聞簡(jiǎn)報(bào)’嗎？”

我說(shuō)：“我當(dāng)然記得，我還一直納悶?zāi)?，我們不是同美帝?guó)主義勢(shì)不兩立嗎，還有日本鬼子，我們?cè)趺催€同他們打球，還把他們請(qǐng)到中國(guó)來(lái)。”

喬大橋說(shuō)：“這是兩回事，我們請(qǐng)來(lái)的是美國(guó)人民和日本人民，不是反動(dòng)派。懂了吧？”

我說(shuō)：“不是太懂?！?/p>

喬大橋說(shuō)：“我也不是太懂。聽(tīng)我爸爸說(shuō)，形勢(shì)有變化。”

我還是懵懵懂懂。

直到上了中學(xué)，我們才聽(tīng)說(shuō)，我們那次看到的“新聞簡(jiǎn)報(bào)”，對(duì)于全世界都是一件大事。后來(lái)的報(bào)紙和廣播說(shuō)，是“乒乓外交”“小球推動(dòng)大球”。

不過(guò)在當(dāng)時(shí)，以我們的年紀(jì)和見(jiàn)識(shí)，不可能把這件事情同國(guó)家大事聯(lián)系起來(lái)，那時(shí)候我們集中精力準(zhǔn)備備考——上面有明確規(guī)定，古鎮(zhèn)中學(xué)采取推薦和考試相結(jié)合的政策，也就是說(shuō)，我們要上中學(xué)，還是得考試。

我只好暫時(shí)放棄寫(xiě)作《永不消逝的馬蹄聲》，全力以赴應(yīng)對(duì)啟老師和付老師變本加厲的補(bǔ)課。

直到順利考完試，我取得了語(yǔ)文、算術(shù)兩科綜合排名第七的成績(jī)，而喬大橋此時(shí)的綜合成績(jī)已經(jīng)位居全班第三了。

第一當(dāng)然還是張杏。

寒假之前，我到小樓還書(shū)，意外的是，啟老師也在二樓，正在跟張杏交代什么。

我上樓之后，啟老師把我招呼到一個(gè)書(shū)架前面，取出一本書(shū)問(wèn)我：“你是不是一直在找這本書(shū)？”

我接過(guò)書(shū)一看，兩眼頓時(shí)放光——拿在我手上的，正是《罪與罰》，不過(guò)，作者不是“它的左耳”，這次我把字認(rèn)全了：陀思妥耶夫斯基。

我說(shuō)：“是的，我是一直在找它，可是一直沒(méi)有找到”

啟老師說(shuō)：“這本書(shū)確實(shí)不太適合小學(xué)生讀，我原來(lái)打算等你中學(xué)畢業(yè)后再把它送給你。張杏跟我講，你每次借書(shū)都要找這本書(shū)……我還是提前把它交到你的手上吧，也許它本來(lái)就是屬于你的?！?/p>

這時(shí)候我已經(jīng)不再激動(dòng)了，只是不明白，老師說(shuō)的“也許它本來(lái)就是屬于你的”是什么意思，感覺(jué)這話里面藏著什么。

啟老師問(wèn)我：“最近在讀什么書(shū)？”

我老老實(shí)實(shí)回答：“《馬背上的青春》。”

然后我就把發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的經(jīng)過(guò)，如何從《防治水稻病蟲(chóng)害》的厚度上發(fā)現(xiàn)破綻，又是怎樣愛(ài)不釋手，并且手抄一本等等情況，一五一十向啟老師如實(shí)道來(lái)。

啟老師驚訝地看著我說(shuō)：“啊，還有這樣的事？”

張杏在一邊說(shuō)：“杜二三不得了，他看了《馬背上的青春》，來(lái)了靈感，自己寫(xiě)了一個(gè)《永不消逝的馬蹄聲》，沒(méi)準(zhǔn)他能當(dāng)作家呢?！?/p>

啟老師更驚訝了：“你是說(shuō)，你準(zhǔn)備接著寫(xiě)下去，寫(xiě)第二部？”

我惶惶不安，不滿地看了張杏一眼，張杏卻笑盈盈地說(shuō)：“瞪我干啥，這是好事啊，你要跟老師講實(shí)話?！?/p>

我只好承認(rèn)：“是的……不算第二部，我就是想接著寫(xiě)，因?yàn)闀?shū)里的人物，引起了我的牽掛，我想寫(xiě)他們后來(lái)的遭遇，我認(rèn)為這些為了國(guó)家英勇戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，應(yīng)該過(guò)上好日子?！?/p>

在我說(shuō)話的過(guò)程中，啟老師一直用驚奇、驚喜的眼神看著我。我越說(shuō)越來(lái)勁，最后，還把我琢磨出來(lái)的故事情節(jié)說(shuō)了一遍。

我說(shuō)完了，啟老師還在看著我，就像看一個(gè)稀有動(dòng)物，突然，他一拍桌子說(shuō)：“杜二三，你很有文學(xué)創(chuàng)作天賦，告訴我，你的理想是什么？”

我一驚，理想？我的理想多了，三年級(jí)以前我的理想是學(xué)會(huì)武功，班里的所有男生都打不過(guò)我，我想讓他們干什么就讓他們干什么。三年級(jí)以后我的理想就多了，一會(huì)兒是當(dāng)技術(shù)員，一會(huì)兒是當(dāng)醫(yī)生，后來(lái)又想當(dāng)解放軍戰(zhàn)士。眼下我的理想是什么呢，我也說(shuō)不清楚。我說(shuō)：“我的理想，也許是想到圖書(shū)館當(dāng)保管員，這樣我就可以天天有書(shū)看了。”

啟老師說(shuō)：“唉，當(dāng)什么保管員啊，我跟你講，你可以當(dāng)作家。知道晨雨嗎？”

我想了一下，好像聽(tīng)啟老師說(shuō)過(guò)，我們縣里有個(gè)大作家名叫晨雨，他的文章不僅可以在地區(qū)報(bào)紙發(fā)表，還能上省報(bào)。我說(shuō)：“知道，可是，我能跟他一樣嗎？”

那天啟老師非常高興，跟我講，晨雨是他的師范同學(xué)，在縣文化館工作，等我中學(xué)畢業(yè)了，如果不能上大學(xué)，他就介紹晨雨給我當(dāng)老師，教我寫(xiě)小說(shuō)。

我當(dāng)下就給啟老師鞠了一躬。我不僅感激啟老師，也舍不得離開(kāi)他。我知道，寒假之后，我們就到古鎮(zhèn)讀中學(xué)了，啟老師就不再教我們了。

正講著話，張杏想起了錢的事情，跑到書(shū)架前，將那本“防治水稻病蟲(chóng)害”找出來(lái)，打開(kāi)書(shū)皮，取出里面的兩元錢問(wèn)啟老師，知道不知道這是怎么回事。

啟老師沉吟片刻，一拍腦門說(shuō)：“哎呀，這件事情還用問(wèn)，看看封皮是誰(shuí)的筆跡，不就清楚了嗎？”

我們恍然大悟，可是看了半天，也沒(méi)有認(rèn)出來(lái)這幾個(gè)字是誰(shuí)寫(xiě)的。

啟老師說(shuō)：“那就再把這兩塊錢放回去?！?/p>

我表示異議：“如果遇到貪便宜的人，這兩塊錢不就白白便宜他了嗎？”

啟老師說(shuō)：“我希望讀這本書(shū)的人，都是像你們這樣的好學(xué)生，品學(xué)兼優(yōu)?！?/p>

張杏也有疑問(wèn)：“可是，如果他不是品學(xué)兼優(yōu)怎么辦？”

啟老師說(shuō)：“那就送給他唄，多大個(gè)事啊?！?/p>

那個(gè)寒假，我又有事情做了，一邊讀《罪與罰》，一邊還在琢磨《永不消逝的馬蹄聲》。剛開(kāi)始的時(shí)候，《罪與罰》對(duì)我的吸引力并不大，因?yàn)槲壹庇谡业綉?zhàn)馬的故事，沒(méi)想到這本書(shū)里出現(xiàn)的馬，根本不是戰(zhàn)馬，而是拉斯柯?tīng)柲峥品蚧貞浲甑臅r(shí)候，出現(xiàn)的一匹拉車的馬，它的遭遇很慘，甚至還不如張杏家那頭拉磨的驢。

這本書(shū)比《馬背上的青春》難讀多了，因?yàn)閷?xiě)了很多人、很多地方、很多時(shí)間的故事，讓人眼花繚亂。最讓我感到吃力的，是人物名字太長(zhǎng)。

看到第二章的時(shí)候，我想了一個(gè)辦法，在作業(yè)本上給主要人物的名字編了一個(gè)號(hào)：拉斯柯?tīng)柲峥品驗(yàn)榧祝倏颇釥柗驌P(yáng)斯基為乙，索菲亞阿廖娜為丙……

但是很快我就發(fā)現(xiàn)，這樣還是有問(wèn)題，因?yàn)檫@些人物不僅有名字，還有昵稱，有的時(shí)候父親和孩子用同樣的名字，還有的時(shí)候用他們的官職、工種、身份……簡(jiǎn)直一團(tuán)亂麻。

好歹我總算見(jiàn)到馬了，可是那是一匹什么樣的馬啊，栗色小馬，拉著滿載的重車，駕車的人不僅自己用鞭子狠狠地抽它，還興高采烈地招呼別人也來(lái)打它，抽它的臉……終于，那匹可憐的栗色小馬被打死了。

看到這里，我和童年拉斯柯?tīng)柲峥品蛞粯?，淚流滿面。

我不明白的是，這樣的書(shū)，為什么是世界名著。但是有一個(gè)連我自己都沒(méi)有意識(shí)到的事實(shí)，雖然這匹馬跟我希望看到的馬有天壤之別，但是我還是把書(shū)看下去了，越到最后越揪心，越到最后越想看下去，甚至同樣產(chǎn)生了接著寫(xiě)下去的愿望，我想在我的作品里，讓那些可憐的人統(tǒng)統(tǒng)過(guò)上好日子。

到了寒假快要結(jié)束的時(shí)候，我的這個(gè)想法越來(lái)越強(qiáng)烈：改變可憐人的命運(yùn)。

有一天，我買了一個(gè)新作業(yè)本，開(kāi)始我的續(xù)寫(xiě)計(jì)劃，一一寫(xiě)上需要由我在作品里“改變”的人的名單，可是剛寫(xiě)了幾個(gè)，我就發(fā)現(xiàn)了更大的問(wèn)題：最需要我?guī)椭?，是拉斯柯?tīng)柲峥品?，可是，這個(gè)人是個(gè)殺人犯；那個(gè)被殺的老太婆，是一個(gè)貪婪而又無(wú)情的吸血蟲(chóng)；那個(gè)出賣女兒而又把家庭生活搞得一塌糊涂的九品文官，是一個(gè)酒鬼。還有那些拼命殘害小馬的家伙，只是一群窮兇極惡的農(nóng)民……

我的天啦，這都是些什么人啊，都是垃圾，我干嗎要為他們流淚、擔(dān)心、支招?。窟@時(shí)候我想起了《國(guó)際歌》里的那句話：一旦把他們消滅干凈，鮮紅的太陽(yáng)照遍全球。

臘月二十九，喬大橋和喬二橋找我，說(shuō)要去給啟老師拜年，我當(dāng)然同意，并且還建議把張麥、張杏、陳肖江和吳小根約上。我們徒步十幾里路，到了啟老師的家里，吃了一頓飯。

我把我的迷茫跟啟老師講了，我說(shuō)《罪與罰》里面寫(xiě)的全是壞人，為什么它還是世界名著？

啟老師想了想說(shuō)：“我沒(méi)有辦法回答你，我只能說(shuō)，可憐之人必有可恨之處?！?/p>

張杏突然插話：“啟老師，我不同意您的看法，我想請(qǐng)教，那些人為什么會(huì)變成壞人？”

啟老師說(shuō)：“我還是沒(méi)有辦法回答你?！?/p>

喬大橋說(shuō)：“我聽(tīng)明白了，那些窮人，本來(lái)都是好人，可是后來(lái)他們富有了，就成了富人，為富不仁?！?/p>

啟老師沉吟良久，后來(lái)說(shuō)：“富人都是從窮人中產(chǎn)生的。孩子們，你們提的問(wèn)題，不是一個(gè)小學(xué)老師能夠回答的，等你們長(zhǎng)大了，讀了中學(xué)，讀了大學(xué)，你們?cè)倩貋?lái)給老師講講，這是為什么?！?/p>

后 記

十二年后，喬大橋已經(jīng)是邊防軍的一名連長(zhǎng)，喬二橋成為縣林業(yè)局的一名干部，我也成為解放軍的一名小軍官。張杏從省城醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，在地區(qū)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。

有一年我和喬大橋同時(shí)休假，約上喬二橋和張杏去看陶大伯，我問(wèn)喬二橋，其他同學(xué)現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？喬二橋說(shuō)：“吳小根，實(shí)在是高啊，他后來(lái)考上了復(fù)旦大學(xué)，聽(tīng)說(shuō)正在公費(fèi)留學(xué)呢。張麥和陳肖江兩個(gè)人開(kāi)了一個(gè)公司，現(xiàn)在是大老板了?！?/p>

我說(shuō)：“那太好了，我們的少年時(shí)代，有那個(gè)小樓，太有福氣了?！?/p>

喬大橋說(shuō)：“張麥講，等他掙了大錢，還要把小樓修繕一下，搞一個(gè)紀(jì)念館。”

張杏笑道：“他燒包，資本家就愛(ài)顯擺。”

我說(shuō)：“是的，其實(shí)修繕不修繕并不重要，重要的是它一直在我們的心里?！?/p>

過(guò)了十字街往南頭走，快到陶大伯的家了，我問(wèn)張杏：“那一年，是誰(shuí)把那本書(shū)放在書(shū)架上的？”

張杏說(shuō)：“這件事情我也想了很久，總算想起來(lái)了，那天早晨，陶大伯開(kāi)門的時(shí)候跟我說(shuō)過(guò)，有人送了一些新書(shū)，讓我把它們登記好，可是我上樓之后，還沒(méi)有來(lái)得及看書(shū)架，你就過(guò)來(lái)了，把它借走了?！?/p>

喬大橋說(shuō)：“也許是陶大伯?！?/p>

我說(shuō)：“我覺(jué)得不像，陶大伯識(shí)字不多，他沒(méi)有這個(gè)膽識(shí)?！?/p>

喬大橋說(shuō)：“你怎么說(shuō)陶大伯沒(méi)有膽識(shí)呢，時(shí)光退回十幾年，陶大伯能把工作隊(duì)嚇跑。”

我說(shuō)：“陶大伯的可能性不是沒(méi)有，但是很小，我覺(jué)得，應(yīng)該是老街那些老中學(xué)生，書(shū)口上蓋著‘古鎮(zhèn)中學(xué)圖書(shū)館’的印章?！?/p>

喬大橋說(shuō)：“唉，你管他是誰(shuí)干的，反正……也許已經(jīng)物歸原主了?！?/p>

我笑笑說(shuō)：“我慶幸的是，當(dāng)年我沒(méi)把那兩元錢留下來(lái)自己花，不然……也許我就當(dāng)不上作家了?！?/p>

張杏說(shuō)：“為什么？”

我說(shuō)：“因?yàn)槟菢?，我就不再是誠(chéng)實(shí)的孩子了?！?/p>

張杏愣了一下，我們相視一笑。

張杏問(wèn)我：“杜二三，你的《永不消逝的馬蹄聲》寫(xiě)好了嗎？”

我說(shuō)：“慚愧，后來(lái)，我把這件事情忘記了?！?/p>

張杏不滿地說(shuō)：“啊，這么大的事，你怎么能忘記呢，我還等著讀你的大作呢?！?/p>