須臾貼

徐玉向

1

一段紗布，與整匹的紗布一起，或裁自布店，或截自農(nóng)家機(jī)杼。細(xì)密的紋理，潔白的皮膚，輕盈的身軀。如一位初長成的少女，放哪兒都是一處風(fēng)景。她的前身，或源于大工廠機(jī)械上密集的紡錠，或源于鄉(xiāng)野的棉田，心中印著晴日里天空中飄逸的白云。

這種成色的紗布，通常會用來做什么？一件貼身的內(nèi)衣、外套的夾層、被子的里料、襪子等等，再不濟(jì)也可做窗紗、口罩，或包扎傷口。倘若添染了一些顏料，那用處就更多了。唯一沒有想到的是，有一朝被一雙粗糙的手直接按進(jìn)冷水里洗了個(gè)澡，周身滴著水，折疊一下塞到了鍋邊，成為蒸籠布。

熾熱的鐵鍋，木質(zhì)沉重的鍋蓋，令人窒息的水蒸氣，時(shí)時(shí)肆意煎熬著紗布單薄的軀體。她想逃，奈何身陷鐵鍋與鍋蓋的縫隙里，由最初的掙扎，到慢慢被水蒸氣浸得周身臃腫。那雙粗糙的手一把撈起，攥著反方向一擰。身體里的水嘩嘩地掉進(jìn)盆里，她似歷了一場劫難。本以為劫難已過，冷不防又被按在原處，繼續(xù)被水蒸氣折磨。

直到揭開鍋蓋的那一刻，那雙粗糙的手再一把撈起，攥著反方向一擰。待她周身水凈，又被按在冷水里洗涮一遍，終被晾在院子里的繩子上。自廚房出來，再見陽光，她心中的那片潔白的云已如身子一般，平添了一層灰暗。大抵，物命如此罷了。

日子一天趕著一天。蒸籠布隔幾天就被拎進(jìn)廚房，重復(fù)著之前的折磨。她再也沒有逃的心思，心中的那片白云沒有留下一點(diǎn)影子，身子骨更是日益松散，臃腫不堪，表面如廚房的墻壁，透著鐵鍋的底色。那雙粗糙的手，日益感覺親切起來。倘若一段時(shí)間沒被那雙手碰過，她周身透著不自在。

每逢揭開鍋蓋之際，蒸籠布就會遭遇一場尷尬。白瓷娃娃一般的饅頭被食者稱贊時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來雙粗糙手的主人的聲音。或說柴火的無償奉獻(xiàn)，或說鐵鍋的鼎力相助，甚至連鍋蓋也具有沉著忍耐的優(yōu)良品性。唯獨(dú)，沒提她的半點(diǎn)功勞。

蒸籠布不甘心起來。再進(jìn)廚房時(shí)，她使勁挪，使勁擠，生生避開一絲縫隙，水蒸氣得以突突往外冒。

不久，蒸籠布被那雙粗糙的手扔進(jìn)了垃圾桶。她原來的位置，出現(xiàn)了一段嶄新的心中同樣印著晴日里天空中飄逸白云的紗布。

2

我總覺得，萬物最大的遺憾不在于對世間貢獻(xiàn)的大小，而在于找不到自己的位置。

可不是？一把掃帚用久了，頂端的竹葉全脫落了，連細(xì)枝也被磨禿了，它不僅不能利索地掃去地面的雜物，反而會攪得院子里塵土飛揚(yáng)。家里人覺得它再?zèng)]有大用，將它頭朝上腳朝下地靠在墻上，一把新掃帚代替了它的位置。

風(fēng)中，舊掃帚靜靜地倚著墻，看滿院子塑料袋和雞毛撲騰。雪后，它清癯枯黃的身體表面裹著一層薄薄的冰雪混合物。雨水沿著屋檐滑到它的頭頂，多日的灰塵終于被一沖而凈。最愜意的還是有陽光的日子，然而，我只看見它無聊地曬著太陽，仿佛老小店前面蹲著一排曬太陽的老人。那些老人家或蹲或坐，半倚著墻，對著太陽瞇了眼睛，似睡非睡，相互間卻很少說話，仿佛都在想自己的事，到了這把年紀(jì)他們又能有什么事情可做呢？多半是回憶往事罷了。舊掃帚，你也跟他們一樣嗎？

舊掃帚瑟縮地在墻角待了漫長的一段時(shí)間，直到連家人都嫌它礙事。然而，自從風(fēng)將鄰居家的一粒絲瓜籽吹落到腳下，它的命運(yùn)竟開始轉(zhuǎn)變。

故鄉(xiāng)的土地雖然并不富裕，絲瓜卻只需一抔土、一陣雨，遇到架子，便恣情攀爬、開花，慷慨掛果。絲瓜如翡翠雕刻的枝藤和葉蔓輕輕擁抱著舊掃帚，它碩大肥厚形似楓葉一般的葉子在風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。明艷鮮黃的絲瓜花，五片明黃色花瓣兒沾著露珠，花蕊亮得透明，在清晨的微風(fēng)里輕顫，落進(jìn)任何人的眼里，皆會漾出一天的舒心。

沒過多久，野山藥和牽牛花的手也悄悄從一堆亂樹枝上伸了過來。腦袋上罩了一個(gè)碩大花冠的舊掃帚竟然成了一處風(fēng)景，走進(jìn)院子的人無不對它夸贊不已，連家里人也慶幸沒有將它當(dāng)柴燒掉。

此時(shí)，舊掃帚于綠意婆娑中，樂享溫潤舒坦的簡單幸福，竟然對歲月的樸實(shí)與人生的安好自心底發(fā)出了感慨。

3

在鄉(xiāng)下，水瓢絕不似葫蘆那般沉悶，常常有許多想法。

肚子里沒了貨，舉動(dòng)之間便有些輕佻；離開大地的滋養(yǎng)，面黃肌瘦仿佛是早已注定。葫蘆暗暗傷懷孩子的這副模樣，鄉(xiāng)下人對它卻情有獨(dú)鐘。

從舀米做飯、舀谷喂雞、舀糠養(yǎng)豬，到攢雞蛋，盛麻葉子、糍粑、豆餅、面粉、大米等物，到處是水瓢的靈敏輕便的身影。它知道，這一切仍不是想要的生活。

水瓢嘗試著攀向灶臺，很快又成為鍋碗瓢盆中的一員。渾濁不堪且?guī)僭S油膩的刷鍋水，任誰也不情愿屢屢裝在肚皮里。它故意用并不厚實(shí)的背把鍋底蹭得吱啦響，主人不得不用刷把處理鍋底的水。一個(gè)偶然的機(jī)會，在菜園里幫主人澆菜之后，它才算悟出了門道。

池水僅僅在它身體停留了幾秒就被潑了出去，那份清涼與輕離，以及久違的滋潤，讓它徹夜難眠。對于水，任何一種生命都有發(fā)自骨子里的親近，何況是一只葫蘆剖成的干水瓢。自浪跡世間一遭后，它選擇水缸為棲身之地。

當(dāng)主人“噗”的一聲將水瓢扔進(jìn)缸時(shí)，它側(cè)起身子在水面打了個(gè)圈。向上掃一眼淺淺的缸沿，以及煙火熏黑的屋頂，隔著清澈透明的水體向下打量幽暗的缸底，耳中不時(shí)傳來院子里雞狗吵鬧聲，鼻子里可以嗅到淡淡的槐花香。

每日清晨，木桶里總會倒進(jìn)更新鮮更清亮的井水。這也是一天中水瓢最高興的事。水嘩嘩地往里倒，它一頭扎進(jìn)缸底再翻身出來，或沿著缸的內(nèi)壁輕快地跑上幾圈。除了淘舀身子下面的水，或送到鍋里或遞到人口中之外，一天大部分時(shí)間它什么也不用做，就那么靜靜地浮在水缸中，上不著天下不著地，似乎時(shí)間也為之止步。也許它在做一個(gè)好夢，或許它就是一尊入了定的菩薩。夜晚，它在等一縷從窗戶溜進(jìn)來的月光。

“弱水三千，只取一瓢”，月光無意間的一句戲言，卻成了這世間最動(dòng)聽的詩篇。

4

那些年，我始終覺得，壁上的鐮刀就是天上的那輪彎月。彎彎的月牙收割的是漫漫長夜，是遠(yuǎn)行人對故鄉(xiāng)的思念，以及無盡的歲月，鐮刀只能收割莊稼和青草。所以，鐮刀的木柄，被鄉(xiāng)下人緊緊握在掌心，月牙常常掛在天空，悠閑地看著鐮刀早出晚歸。

鐮刀的腦殼與木柄構(gòu)成九十度直角，看起來有些拙。明明有薄薄的嘴唇，卻很少說一句中聽的話，遠(yuǎn)不如水缸里的葫蘆瓢圓滑世故。但鄉(xiāng)下人卻高度認(rèn)可它。

閑時(shí)，鐮刀被掛在壁上木樁上倒立的架子車框上，或是平擺在窗臺上堆滿糧食的麥茓上。它被掛著時(shí)刀尖朝里，刀把朝外，從后面看只能望見一個(gè)窄窄的背影。它被平擺著時(shí)，又活脫脫一個(gè)懶漢，憑陽光和蟲鼠反復(fù)在身上折騰。它周身斂著煞，全無收割莊稼時(shí)的神采。

春雷響起，鄉(xiāng)下人便把散在家中各處的鐮刀攏在一處。一塊磨刀石，半盆清水，開始了它們一年之初的洗禮?！斑赀辍甭曋?，水裹著銹與濁，沿著磨刀石滲入土中。明晃晃的光閃爍在刀刃，一塊破布抹盡刀柄的浮灰，洗禮便告結(jié)束。

被試刀的總是青草。牛兒的嘴其實(shí)極饞，仿佛只有喂飽當(dāng)年的新草，它們才有力氣去耕田。鐮刀在田頭、埂上、河邊，盡力地收割著一捆捆青草，然后被別在裝滿青草的糞箕里，趴在鄉(xiāng)下人的背上回了家。

鐮刀最喜歡干的事是撲進(jìn)小麥或水稻黃豆地中。彼時(shí)，每一柄鐮刀仿佛一位杰出的舞者。依托著鄉(xiāng)下人的醬紫色的手，莊稼地就是舞臺，陽光、云彩僅僅是幕布上的點(diǎn)綴。每揮出一刀，成片沉甸甸的莊稼就向著鄉(xiāng)下人懷抱的方向紛紛倒了下去，他們臉上折疊的皺紋便慢慢舒展開來。

每年，在沒有機(jī)器介入的年代，鐮刀和莊稼總是上演著同樣的故事。倘若沒了莊稼，鐮刀便少一份獨(dú)舞的機(jī)遇，而沒了鐮刀，莊稼同樣也會少了一次重生的機(jī)會。這樣的故事從什么時(shí)候開始的呢？也許要上溯到鐮刀被先民們創(chuàng)造出來的那一刻吧。

彎下腰，叉著腿，收割一陣風(fēng)，一朵云，一片霧，一天的燦爛，歲月便從這刀下悠悠流逝。低著頭，撅著腚，一步一鞠躬，人身仿佛顫成了刀身的模樣，大地倒成了刀柄，歲月又成了緊握著刀柄的那只手。

5

下了公路，我找到燕子所說的村落。問了村民，朝著村子?xùn)|南方向走去，在一棟小樓前遇到了燕子的弟弟。

那是個(gè)十三四歲的胖小子。他領(lǐng)著我又向東走了一小段路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向著砌著一米來高圍墻的院子呼喊。我們到了院門口，燕子已經(jīng)站在院子中央。

燕子是個(gè)活潑好動(dòng)的女孩子，在小學(xué)奧數(shù)班就認(rèn)識了，初中又是三年同班。自中考過后，僅在兩年前碰過一次面。當(dāng)時(shí)在寒假之前，我趁學(xué)?？荚嚨拈g隔去中學(xué)找過她。她正在復(fù)讀。

那是一場雪后。積雪尚未融凈，路面有些泥濘。燕子到校后聽說我來了，把我叫走。我正和相熟的一些同學(xué)聊天。一路上，她大聲地說著話，開著玩笑，一點(diǎn)沮喪的表情也沒有。因?yàn)椴≈龂鴩?。過了一會，索性散開圍巾來。

燕子說，幫我向一個(gè)曾經(jīng)有好感的女孩寫了信，可是一直沒消息。我總以為她是個(gè)小心眼，不肯多幫忙，沒消息，多是托詞，遂淡淡一笑，不再作聲。她急了，大聲喊——我真的寫了真的沒有消息。直到我說以前的都過去了，也不必太認(rèn)真了，她才又說笑起來。她聽說我來，特意到班主任那請了病假，又說了幾段有趣的順口溜，逗得我開懷大笑。可惜那順口溜已記不全了。再后來，聽說她給一個(gè)男孩寫信，我便不再去打擾她了。

不久我和隔壁班的一位同學(xué)發(fā)起文學(xué)社，又接手書法學(xué)會的日常組織工作，在學(xué)院小有名氣。這段時(shí)間，燕子一如既往地來了二十多封信，我只敷衍地回了幾封。

一次在家中整理東西，將這摞厚厚的信重新打開，細(xì)讀其中的言語，往事歷歷在目，家中事、學(xué)校的、社會的、生活的、學(xué)習(xí)的、感情的……有封信上寫道，有時(shí)我覺得你很深很穩(wěn)，但有時(shí)又覺得你不懂去分享幸福。她真的很了解我嗎，不知她現(xiàn)在怎樣了。打定主意去看看再說。

哪知燕子見了面就嗔怪起來，說，同學(xué)幾年，今天哪陣風(fēng)將你老人家吹來的。我勉強(qiáng)賠笑。

進(jìn)了屋，她替我沖了杯豆奶，然后坐在對面的椅子上看著我，說，今天中午別走了，好長時(shí)間才來一次。我剛要推辭，她卻笑著說，行啊，以后見面就不認(rèn)識了。閑聊間，我見她面前有一大盆清水和衣服，一塊搓衣板，一只矮凳側(cè)放著，就讓她先洗衣服。她轉(zhuǎn)身捧出一摞《遼寧青年》，坐在矮凳上洗起衣服。

我便隨意抽出一本翻開了。過了一會，見我無聊，就讓我說話給她聽。我素來話少，她也幾次在信中提及，希望我能改掉這個(gè)習(xí)慣。在來的路上已在腹里打了許多草稿，可此刻連一句也沒了影蹤。傻兮兮地看著她洗衣服，直到她清洗衣服，才干巴巴地講了些學(xué)校的見聞。她默默地聽著，偶爾嘴角露出一絲淺淺的笑意。洗完衣服，她指著池邊的一片花圃，說，這些花都是我種的，以前有好多，現(xiàn)在只剩下這么幾株了。

燕子將衣服晾在院內(nèi)，去買菜。叫我替她提著油桶。到了菜場，打了油，她將油桶寄放在老板那里，買菜討價(jià)還價(jià)，付款時(shí)又講了漂亮話。我趁她講價(jià)到別處買了兩樣水果。她見了又嗔怪，說，又沒工作，干嗎亂花錢?；貋淼穆飞?，仍是自己提著油桶，將菜放在車前的菜籃子里。我只落得騎空車。直到進(jìn)了村子，才將油桶交給我。

到了家，燕子的母親已經(jīng)回來了。彼此客氣地打了招呼。燕子一邊將東西取出，一邊說，他也真是的，來了還買東西。她母親始終笑著。

燕子把毛豆拿出來讓我?guī)兔Γ趾皝淼?、妹，她自己去做飯。不一會，她的父親也回來了，是個(gè)四十來歲的中年漢子，嘴邊留著短髭。也打了招呼。她曾提過她的父親不愛講話，有一點(diǎn)古板。一次來了個(gè)同學(xué)，她父親過了老半天才說了一句話。于是我有一點(diǎn)拘束，只坐對電視，不料她父親先開口了。

飯后，燕子的父親去廠里上班了，母親也午睡。她和弟弟妹妹陪著我看電視，過了一會用撲克給我算命。她邊洗撲克邊解說。她先虔誠地洗了三次，當(dāng)撲克顯示反追，她嘆了命苦，當(dāng)顯示事情成功又滿臉笑容了?？梢粫植恍α恕Ｎ液芷婀?，她就說笑多了老了便會滿臉皺紋。當(dāng)我取笑她時(shí)，她就不再作聲，盤著兩腿，只顧擺弄撲克，好大一會才說話，我不敢再作聲了。

“這叫禪什么來著？你練功知道的?！?/p>

“禪定，是佛教中一種精神集中與安定的修養(yǎng)方法?！?/p>

她把一只手特意放在盤著的兩腿一側(cè)，我卻不敢笑了。

下午四點(diǎn)多時(shí)，我提出要走，她起身相送。臨行，她又怪我的回信太少。提到信，又惹起我的不快。

燕子說要看著我走。我推著車子走了幾步，回頭看時(shí)，她真的站在門前望著，我看見她的嘴角有一絲淡淡的笑容。

至今，我仍覺得燕子就站在那里。只不過，我的視線已如多年前的那束斜暉，一切漸漸模糊起來。