饒惠明
邊塞詩在唐代整體時代風(fēng)貌與情感走向有其必然的歷史因素。從初唐到晚唐的四唐時期,隨著國力的增強和對外征戰(zhàn)的勝利,時代風(fēng)貌煥然一新,文人從軍邊塞的熱情高漲,為邊塞詩提供了豐富多樣的題材和報效祖國的精神內(nèi)核。而唐王朝綜合國力的衰頹,同樣也使得邊塞詩褪去原本的激情,轉(zhuǎn)向了直面邊疆苦難的凄厲與沉痛。
一、初唐“寧為百夫長,勝作一書生”的從軍熱情
初唐在唐代近三百年的歷史里占據(jù)了九十六年的時間,也就是大唐從立國到開元以前的時段。大唐在近百年的時間里,經(jīng)受了內(nèi)憂外患的嚴峻考驗。對內(nèi),大唐王朝因為剛剛建立,所以政權(quán)不穩(wěn),百廢待興;對外,則是戰(zhàn)爭不斷,邊患嚴重。據(jù)《新唐書·突厥傳》記載:“唐興,蠻夷更盛衰,嘗與中國抗衡者有四:突厥、吐蕃、回鶻、云南是也。”可見,唐初時期面臨的重大挑戰(zhàn)就是內(nèi)憂外患。一直到唐高宗和武則天時期,對邊境的戰(zhàn)爭才發(fā)生了變化,因為大唐王朝大規(guī)模地對外用兵開始連連獲勝,而這種衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利無疑激起了人們的愛國熱情,而民族的自信、自豪感也由此得到了極大的提升。一時間從戎報國、建功立業(yè)就成了初唐文人的共同追求。
據(jù)粗略統(tǒng)計,初唐邊塞詩的詩人有五六十人,邊塞詩有百余首,著名的邊塞詩人,有駱賓王、盧照鄰、杜審言、崔融、王勃、楊炯、劉希夷、宋之問、陳子昂等。他們的邊塞詩集中體現(xiàn)了初唐時期唐王朝要平定邊患、鞏固國防、保衛(wèi)國家安全的總的時代特征。這些詩人有的曾到過邊塞,有親歷戰(zhàn)爭的機會,還有一些詩人并沒有到過邊塞,但并不影響他們創(chuàng)作以戰(zhàn)爭為題材的詩歌。在“初唐四杰”和陳子昂的詩歌當中,我們看到作為這一時期詩壇的代表,他們的邊塞詩就充滿了赴邊御敵、立功報國的豪情壯志。
在“初唐四杰”中,最值得一提的就是駱賓王。如果說其他詩人是在時代的感召下創(chuàng)作邊塞詩,駱賓王則是以他自己親歷邊塞的真實體驗來創(chuàng)作邊塞詩的。駱賓王一生三次從軍,到達過如今的甘肅、青海、新疆等地。當時的邊塞不是高適、岑參、王維在盛唐時的邊塞,在初唐,需要有極大的勇氣與豪氣遠赴邊疆。他的邊塞詩也多用來抒發(fā)自己為國效力的志向,如駱賓王的“不求生入塞,唯當死報君”(《從軍行》),以及“城上風(fēng)威冷,江中水氣寒。戎衣何日定,歌舞入長安”(《在軍登城樓》)。駱賓王借朔風(fēng)寒水凸現(xiàn)軍人威武的氣概,他以想象中的凱旋場面,“何日定”抒發(fā)他獲勝的堅定信念。同樣,陳子昂也是兩度從軍,他筆下也有不少抒發(fā)慷慨戍邊、英勇報國、建功立業(yè)的詩作。他在他的感遇詩中寫的“每憤胡兵入,常為漢國羞”(《感遇三十八首》其三十四),“寧知班定遠,猶是一書生”(《和陸明府贈將軍重出塞》),“勿使燕然上,惟留漢將功”(《送魏大從軍》),無論是送別還是抒發(fā)豪情,都是希望書生能像將軍一樣建立功勛,希望友人魏大能夠像車騎將軍竇憲一樣勒石燕然山,千古留名。
二、盛唐“功名祗向馬上取,真是英雄一丈夫”的進取精神
盛唐是大唐社會“青春煥發(fā)”的一個時代,開元天寶年間的唐王朝,它的綜合國力達到了全盛,建立在政治安定、經(jīng)濟繁榮的基礎(chǔ)上的盛唐,就具有了一種宏大的魄力和自信,上自皇帝,下自平民,都能夠看出他們不同于其他時代的精神風(fēng)貌。比如,玄宗皇帝李隆基作有“霧掃清玄塞,云開靜朔方”(《平胡》),這實際上就是李隆基他的治邊理念。換句話說,唐王朝開始以非常強硬的態(tài)度回擊異族的統(tǒng)治,使得唐人免受外族的侵擾欺凌。當時的邊邦外族,在大唐的強硬面前不再敢輕起戰(zhàn)事。
當國富民強之后,作為大唐的統(tǒng)治者就有了更多選擇:其一,他要安邊護境;其二,他要開辟疆域。所以,盛唐年年對外用兵,征戰(zhàn)不已,這種屢屢得勝的戰(zhàn)爭也讓大唐的統(tǒng)治者得到了戰(zhàn)爭的實惠。而這種戰(zhàn)爭也讓人們覺得從軍邊塞、建功立業(yè)是一條簡單易行而又直接痛快的晉升之路。因此,吸引了更多沒有走上成功之路的熱血男兒。這些人躍躍欲試,他們對邊疆戰(zhàn)場心馳神往,形成了一種時代的潮流,一種社會的思潮。
杜甫素來有非戰(zhàn)詩人之稱,但我們發(fā)現(xiàn),這一時期他也十分關(guān)注邊塞。從他的詩句就可以看出:“男兒生世間,及壯當封侯。戰(zhàn)伐有功業(yè),焉能守舊丘”(《后出塞五首》其一)。他認為,作為一個堂堂的男兒,最重要的是通過“戰(zhàn)伐有功業(yè)”而封侯。而我們知道,唐代這一時期已經(jīng)建立了科舉制,科舉制本身是可以吸引文人鉆進故紙堆和象牙塔皓首窮經(jīng)的,像杜甫這樣的詩人都開始倡導(dǎo)去大漠邊塞一展宏圖了,我們也就不難理解,為什么盛唐有不少的詩人有過從軍塞外或者是參佐幕府的經(jīng)歷,這在當時是一種自然的選擇。我們可以看到,在這個時候,狂放不羈的文人,他們向往邊關(guān)塞外的刀光劍影還有大漠風(fēng)沙中的搏殺。例如,李白的《送外甥鄭灌從軍三首》,像這樣的邊塞送別詩里面,已經(jīng)看不見對于送別親人的悲傷了,反而是鼓勵自己的外甥要義無反顧地走這條“功名只向馬上取”的英雄之路,而且要不惜性命報效天子。又如,高適的《酬裴員外以詩代書》,詩歌倡導(dǎo)的也是盛唐文人的從軍報國的理想,只有在戰(zhàn)場上,才能舒展自己平生的抱負。盛唐時期風(fēng)流倜儻的文人的確是不同于其他時代的,他們關(guān)心和遵循的已經(jīng)不是如何循規(guī)蹈矩地誦讀安貧樂道的儒家經(jīng)典了,他們要在現(xiàn)實戰(zhàn)爭的血與火中實現(xiàn)抱負,克敵制勝。就連被后世尊為詩圣的杜甫,在自己的詩歌《前出塞九首》里面居然也開始討論揚長避短,克敵制勝的經(jīng)驗了。
在這些邊塞詩人的作品中,我們能夠感受到大唐盛世的龍騰虎躍,也能觸摸到盛唐這些血性男兒有力跳動的脈搏。同樣是邊關(guān)塞外,同樣是從軍征戰(zhàn),同樣是刀光劍影、血雨腥風(fēng),但是盛唐詩人的感受卻發(fā)生了翻天覆地的變化—在他們的眼中,邊疆沙場不再是滿目蒼涼的荒城古漠,而是熱血男兒施展身手、建功立業(yè)的好去處。詩人揮動他們的巨筆,掃除了籠罩在邊塞的重重陰霾,所以使得盛唐的邊塞詩與它的前后時代的邊塞詩相比有了質(zhì)的區(qū)別。這也就是為什么我們說盛唐的邊塞詩在四唐都邊塞詩中是最為突出的。
三、中唐“不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)”的厭戰(zhàn)情緒
經(jīng)歷安史之亂后,唐代社會由盛轉(zhuǎn)衰。安史之亂歷經(jīng)八年戰(zhàn)亂,這讓大唐帝國元氣大傷,所以盛唐那種開放的、向外的勃勃生機已經(jīng)不復(fù)存在。生逢在這樣一個內(nèi)憂外患的時代,中唐文人會是一種怎樣的感受呢?劉商在《行營即事》中寫道:“萬姓厭干戈,三邊尚未和。”國事衰頹,烽火不息,飄搖動蕩,在這種時局當中,我們看到中唐的文人更多是感受到了滄桑巨變、世態(tài)炎涼。所以,他們會關(guān)注社會現(xiàn)實,會關(guān)注邊疆的烽火硝煙??梢哉f,這個時候中唐的文人沒有辦法再勃發(fā)出盛唐文人那種要立功邊塞的熱情了,他們懷著一種強烈的失落感,非常懷念開元天寶盛世。
中唐時期邊塞詩的代表詩人主要是李益。李益在《上汝州郡樓》中寫道:“今日山城對垂淚,傷心不獨為悲秋。”不為悲秋,是為滿目瘡痍的國家而悲。雖然在中唐詩中我們也能看到一些豪情,如李益的《塞下曲》“伏波惟愿裹尸還,定遠何須生入關(guān)”,但是這樣的豪情在中唐詩中太少。有些詩人是繼承了盛唐的精神,也有一些反映了慷慨激昂戰(zhàn)斗熱情的邊塞詩。這些邊塞詩大多出現(xiàn)在唐憲宗元和年間,因為這個時候天子和百姓都有一種強烈的復(fù)興意識,所以文人受到了鼓舞。比如,王涯在《塞上曲二首》其二中寫的“塞虜常為敵,邊風(fēng)已報秋”,還有李賀在《南園十三首》其五中寫的“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州”。這就是中唐元和時期中興喚起了詩人心底的希望。王涯和李賀的詩歌都反映出要棄文從軍、報效國家、收復(fù)失地的豪情。這代表了當時文人的一種心態(tài),因為在中唐文人看來,如果國家中興有望,那是令人歡欣鼓舞的。中唐時期主要的勁敵是吐蕃,當時吐蕃憑借強大的軍事實力占據(jù)西北大片土地,以此為跳板,不斷地威脅著大唐的統(tǒng)治。與此同時,它也給邊地的人民和廣大的士兵帶來了極大的災(zāi)難。賈至在《燕歌行》中寫的“南風(fēng)不競多死聲,鼓臥旗折黃云橫”,其慘烈的場景令人心驚,這種屢屢失敗的戰(zhàn)爭改變了人們的心理。張籍的《征婦怨》寫戰(zhàn)死疆場都將士,白骨無人收,萬里之外的家人只能招魂以葬。依靠丈夫的婦人,丈夫已戰(zhàn)死沙場,孩子卻還在腹中,生活沒有任何的希望。所以,中唐邊塞詩的特點就是要描繪戰(zhàn)爭的殘酷,寫邊地都艱苦,寫士兵厭戰(zhàn)思歸的情緒。這樣內(nèi)容的詩作比例大大提高,而這樣的殘酷戰(zhàn)爭的描寫盛唐也有,但是數(shù)量很少,到了中唐,比例就大為提高了。
四、晚唐“憑君莫話封侯事,一將功成萬骨枯”的反戰(zhàn)呼聲
晚唐時期是整個唐代的末期,與之前任何一個朝代的末期一樣,晚唐也充滿陰霾。唐王朝內(nèi)部的黨派爭斗越來越激烈,各種危機日益嚴重,宦官專權(quán),地方處于藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面,邊疆戰(zhàn)爭不斷,統(tǒng)治者自顧不暇,由此也失去了盛唐時期統(tǒng)治者開疆拓土的勇氣與信心。而文人在這一背景之下,也同樣失去了像初唐、盛唐詩人那樣立功邊疆的壯志,他們的邊塞詩也多反映邊疆的血腥和百姓的苦難。
高駢不是一般的詩人,他是晚唐朝廷倚重的邊將。但我們從他的邊塞詩中可以發(fā)現(xiàn),他的邊塞詩是易水悲歌式的感慨—“心堅膽壯箭頭親,十載沙場受苦辛”(《嘆征人》)。作為邊將,他的邊塞詩缺少那種縱橫沙場、引兵殺敵的斗志豪情。那昔日心堅膽壯的將士,如今卻發(fā)出了“力盡路傍行不得,廣張紅旆是何人”的感慨。心衰力竭,眼前看到面前高高舉著紅旗沖殺的年輕人的命運又將怎么樣呢?這是作為一個邊將而且是朝廷倚重的邊將易水悲歌式的感慨。高駢還有一首《塞上寄家兄》,實際上是思鄉(xiāng),這樣的詩歌的格調(diào)是低回的,甚至可以說是絕望的,已經(jīng)找不到盛唐詩人筆下的那種陽剛健朗之氣了。像這樣的詩作在晚唐還有不少,如黃滔在《塞下》中寫的“匹馬蕭蕭去不前,平蕪千里見窮邊”,這是邊塞陰慘、凄冷的氣氛,而實際上流露出的,是對延綿了近三百年,曾一度國威遠揚的大唐帝國的哀悼之情。從他描寫的格調(diào)中,就能感受到深深的哀悼之情。所以我們說,晚唐詩人的筆下,他們所寫的內(nèi)容是初盛唐詩人很少涉及的,他描繪的就是邊塞戰(zhàn)爭是如何血腥,如何肅殺。其實,是抨擊朝廷開邊拓土的戰(zhàn)爭給人們帶來了怎樣的災(zāi)難,通過這樣的詩歌能夠感受到詩人的反戰(zhàn)情緒是充溢在字里行間的。
我們來看李山甫《兵后尋邊三首》的三首組詩,李山甫的這三首組詩都是直接描繪戰(zhàn)場的血腥和恐怖的,這樣的題材在盛唐甚至在中唐詩人的筆下是幾乎沒有見到過的。而晚唐詩人如此大力描寫邊疆戰(zhàn)場悲慘的情景,或者是描繪邊疆荒敗的景象,就是要揭示戰(zhàn)爭的罪惡,由此來啟迪人們思考,反思戰(zhàn)爭的意義價值何在。所以,這樣對于戰(zhàn)爭的理性思考很多。如李咸用的《隴頭行》也是如此,“殺成邊將名,名著生靈滅”(一說于濆《隴頭水》),這是唐代詩人的理智和思考。因此,詩人們就在感嘆“歲歲征兵去,難防塞草秋”(李頻《聞北虜入靈州二首》其一)。
所以我們說,唐代的邊塞詩走過了初盛唐時期的尚戰(zhàn)、頌戰(zhàn),當時的邊塞詩如同旭日東升,具有無限活力,而中唐的邊塞詩也可以稱之為午后斜陽,但晚唐的邊塞詩只剩下一抹絢麗的余暉。所以,從中唐的哀婉幽怨到晚唐的凄厲沉痛,唐代的邊塞詩走過了自己的發(fā)展歷程。晚唐邊塞詩為唐代邊塞詩畫上了一個完整的句號,這些邊塞詩也給后人留下了諸多思考。