我家的樹

彭建中

第一次對樹的關注，大約是在我五歲的時候。這已是四五十年前的事了。

那時候，我老愛跟著祖母去菜園。那時，家里人除了在生產隊勞動掙工分，其余時間大部分都在拾掇菜園。菜地必須種滿種盡，套種輪作，且多種雜糧，這是解決一家人溫飽的唯一辦法。

祖母是一家之主，也是菜園的主要經營者。祖母在菜園里干活兒，我則在菜園邊玩耍。有一次，我正趴在地上玩自制的土汽車，忽然聽到祖母叫我，趕緊跑到菜園門口。這次祖母沒有馬上帶我回家，而是叫我數一下菜園邊兒上有幾棵樹。我認真地數了后，說有十三棵，祖母就說我數對了，并告訴我，六棵最大的樹是麻柳樹，剩下的有苦楝樹、桉樹等。祖母還讓我抱一下菜園門口那棵最大的麻柳樹，可我使勁兒伸手也抱不住。祖母笑了，背著菜帶著我回家了。

后來，每次到菜園，我都會幫祖母數樹，并抱一下菜園門口那棵最大的麻柳樹。忽然有一天，我數樹發(fā)現只有十一棵。怎么少了兩棵呢？反復數了幾遍仍是如此。祖母說我沒有數錯。我盯著祖母問：“還有兩棵呢？”祖母嘆口氣說：“賣了?！边@次，祖母的臉上沒有笑容了。

我就這樣一直幫祖母數著樹，只是，那些樹卻在逐漸地減少。

兩年后，我要上小學了。一天下午，祖母叫祖父再去砍一棵樹，這次讓我也跟著去。祖父砍倒一棵后，我照例數了一下，只剩下六棵了，心里忽然有一種莫名的心痛和惋惜。還剩下的是那六棵最大的麻柳樹。

此后，這六棵大麻柳樹一直挺拔在菜園邊兒上，再也沒有減少。每次祖母撫摸著菜園門口那棵最大的麻柳樹時，都會對我說：“乖孫兒，趕快像這棵樹一樣長大吧?！蹦歉杏X，猶如撫摸著我的臉。

此時，我家已從老宅搬出來，新建了一座撮箕口形狀的磚木結構房屋。房前除了一個院壩，還有一個小菜園。祖父在房屋的后面種了些竹子，也撿了許多樹秧子種在房屋和小菜園邊兒上，大都是麻柳樹、苦楝樹，還有一棵李子樹。

大約過了五年，有一天晚上，我在油燈下做作業(yè)，一大家子人圍坐在大方桌旁商量幺爸的婚事。這種事似乎與我無關，我也無心聽大家說些什么，專心地做著自己的功課。忽然，我聽到祖父說：“要不就把老菜園的樹賣兩棵吧。”“不行，那六棵樹絕對不能再賣了?！弊婺傅穆曇粢幌伦泳痛罅似饋?。一家人誰也不再開腔。最后，父親說：“再想辦法吧。”

幺爸的婚事如期舉辦了。只是，我后來發(fā)現，父親手腕上經常戴著的那塊上海牌手表沒有了。我問母親手表哪兒去了，母親說賣了。

時間飛逝，一晃又過了五年，我已上高三了。秋收的時候，祖母生病了，頭昏無力，無法進食，最初以為是天氣炎熱的緣故，就在村醫(yī)療點拿中藥吃。

要強的祖母一面吃藥，一面收稻子和種秋紅苕。后來，祖母飲食更加困難，病情越來越嚴重了。最后送醫(yī)，被確診為食道癌晚期。

祖母靠輸液延續(xù)著生命，但疼痛讓祖母越來越難受了。有一天，祖母把父親和幺爸叫到床前，讓他們把那六棵麻柳樹砍回來，改成木板先晾干水分，并一再叮囑，這次要把祖父的壽木也一起做好。祖母自知病重，開始坦然地安排后事。

這一刻，我終于明白祖母為什么在生活最困難的時候都舍不得賣那六棵樹了。那些樹是祖母心里的歸宿?。?/p>

而今，祖母去世已經三十七年了，老屋四周的那些樹也已長得巨大，但我們的生活已不再依賴那些樹了。

周末回到鄉(xiāng)下，我專門到老屋看了看那些樹。母親說：“那些樹已陪伴了我們幾十年，看到感覺很親切?！?/p>

那些樹像我們家庭的成員一樣，已融入我們的家族中來了。

如果有來生，我愿做一棵樹，生長在歲月的長河里，生長在我的老屋旁，傲然挺拔！