麻靜雯
江上的小船悄然駛過(guò),枯黃的盧葦凹陷成一個(gè)記憶的窩,像有人來(lái)過(guò)。邱伯尋著船的方向沿岸邊緩緩行走,他想象自己是一匹脫韁的野馬,可是那細(xì)碎倉(cāng)促的步履,始終追不上破浪前行的船,漣漪朝他沖過(guò)來(lái),泛起的浪花,白不過(guò)邱伯的頭發(fā),只好緩緩?fù)巳ァ?/p>
邱伯睜開(kāi)眼,原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。他的右手被眼前的男人緊緊握著,男人的臉憋得通紅,雙眉擰成疙瘩,眼里泛著淚光,焦急而用力地喊道:“爸,爸,您醒了,您看看我……”
空氣凝成緊張的一團(tuán)。邱伯呆望著他,沉浸在不知是夢(mèng)里還是現(xiàn)實(shí)的記憶中。那江面一波未平一波又起,等船駛遠(yuǎn)了,江面才恢復(fù)平靜。邱伯停下來(lái),就停在凹陷的盧葦旁邊,那里的空間似乎要大一些,正準(zhǔn)備坐下,身后熟悉的聲音竟把他喊住了。
邱伯沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭去看,離開(kāi)太久,一定會(huì)有人找過(guò)來(lái)。他們小心翼翼地托舉著邱伯的手臂,輕聲說(shuō):“您猜誰(shuí)來(lái)看您了?”
是男人來(lái)了,邱伯知道。每逢周末,便有人來(lái)看望他,這樣的日子持續(xù)了五六個(gè)年頭。
邱伯笑,念叨:“趕快回去。”
從岸邊往回走,踏上長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階,靠江的漂亮房子是邱伯的居所。居所一邊望江,一邊望山,靠山的窗戶外面,景色常年沉浸在深邃的清幽里。邱伯說(shuō),山上連飛鳥(niǎo)的影子也看不見(jiàn)半只。山景看得久了,仿佛草木都已凝固,心跳也漸漸地沉寂下去,他才想到要去江邊聽(tīng)一聽(tīng)風(fēng)聲。
“阿爸,下次出門(mén)讓他們陪著,您一個(gè)人我不放心?!蹦腥朔畔率掷锏墓@,接過(guò)邱伯的手臂仔細(xì)挽著,嘴里絮絮叨叨地叮囑著,如同很久以前,邱伯一遍又一遍地叮囑兒子那般,顯得細(xì)心又貼心。邱伯自然很滿意。
那些身穿同樣制服的人,讓邱伯覺(jué)得無(wú)趣。他們總是在一旁忙忙碌碌,把一切打理得井井有條,吃穿用度不用邱伯自己操心,只要開(kāi)口,就有人為他安排妥當(dāng)。盡管如此,邱伯還是想往外走,他們便認(rèn)為是否服務(wù)得不夠好。
“您在江邊看見(jiàn)什么有趣的事嗎?”他們同情而又關(guān)懷地看著患了健忘癥的邱伯,為他遞去一杯溫度剛好的茶水。
邱伯說(shuō):“江面上能看見(jiàn)鳥(niǎo)呢,比在房間里看見(jiàn)得多?!?/p>
窗外,空曠的天空里,只是些灰白迷蒙的云,云層缺處看得見(jiàn)半角藍(lán)天,光芒欲藏還露。這些年,邱伯多半是在等待中度過(guò)的,仿佛多看幾眼,太陽(yáng)就能出來(lái),也許再過(guò)幾年他真的會(huì)忘記發(fā)生過(guò)的事。但至少,邱伯此時(shí)清醒地記得,兒子在很遠(yuǎn)的地方工作,邱伯沒(méi)有去過(guò)也去不了,忙碌的節(jié)奏使得兒子不能時(shí)刻陪伴,瞞著兒子安然無(wú)恙,一切才會(huì)叫人稱心如意。
男人察覺(jué)出邱伯有心事,小心翼翼地關(guān)懷著,要替老板盡全力哄邱伯開(kāi)心。有人則在一旁附和著:“您兒子真是孝順,您老有福?!?/p>
邱伯對(duì)男人點(diǎn)點(diǎn)頭,嘴角擠出一抹淡淡的笑,緩緩地喝完手中的茶水。雖然男人很努力,但一點(diǎn)兒也不像兒子,邱伯心里明白,這個(gè)男人只是在演戲。邱伯極力配合著,生怕男人看穿自己假裝出來(lái)的健忘,只敢表現(xiàn)得愚鈍些。
天空越來(lái)越暗,暗得能望到漆黑的盡頭,窗外樹(shù)影的模樣也變得很奇怪。
當(dāng)邱伯再次醒來(lái),看見(jiàn)雙眼含淚的男人站在跟前。邱伯右手冰涼,不管男人怎么捂都溫暖不起來(lái),身上插滿管子,竟說(shuō)不出話。呼吸機(jī)一刻也不能停,否則會(huì)令邱伯窒息。
過(guò)了一會(huì)兒,邱伯察覺(jué)到疼痛,他卻逼迫自己朝男人擠出一個(gè)笑,極力用咽喉發(fā)出類似于“好”的聲音。邱伯心想,這個(gè)男人一定會(huì)向兒子匯報(bào)自己的情況,他要盡量裝得淡然一些。邱伯眼前的男人再也忍不住,心疼如刀絞,眼淚“唰”地一下掉了出來(lái),沉重地砸在慘白的床單上。
邱伯感到身上一陣痛苦,于是,他緊閉雙眼盡量不想被看出來(lái),再次陷入糊糊涂涂的狀態(tài)里去了。原來(lái),邱伯已經(jīng)不記得,眼前緊握他右手的可憐男人,就是他日思夜想的兒啊。