張淑蘭
1981 年夏末,在一個(gè)烏云密布的晌午,十八歲的三舅得到了一個(gè)難以承受的壞消息——高考落榜。這對于一個(gè)身有殘疾的人來說,簡直如雷轟頂。
三舅生下來時(shí)右胳膊比正常人的胳膊短了一截。從我記事起,就常聽外婆囑咐三舅:“丑娃啊,你可要加倍努力學(xué)習(xí)吶,只有考上大學(xué)娘才能放心地閉眼!”
在過去那個(gè)年代,農(nóng)村的孩子要想改變命運(yùn),唯一的出路就是考學(xué)??扇缃袢嗣鋵O山,外婆哭天喊地地嚎了好幾天。就在一家人唉聲嘆氣的時(shí)候,村長來了,說村子太窮了,請不起老師,不如讓丑娃給孩子們當(dāng)代課老師。
外婆一聽,一口拒絕,因?yàn)榇遄犹?,只有十幾戶人家,而且家家窮得叮當(dāng)響。坐落在村西頭的小學(xué),除了被風(fēng)雨侵蝕的兩面土窯和幾十張破桌椅,幾乎一無所有。以前在這里任教的老師,都是因?yàn)闂l件太艱苦便一個(gè)個(gè)離開了。
但是三舅堅(jiān)決要當(dāng)代課老師。他說他不是上大學(xué)的料,如今落榜不能再拖累家里,再說目前村子里數(shù)他文化高,他不教誰教?就這樣,1981 年9 月,三舅懷著一顆熱忱的心登上了三尺講臺(tái)。
因?yàn)樨毟F,全村學(xué)齡兒童有十五名,而進(jìn)校的只有八名,好多家庭窮得連一學(xué)期一塊錢的學(xué)費(fèi)都成了一道坎。
在一個(gè)明月皎潔的夜晚,三舅想起外婆為了供他上學(xué),經(jīng)常去山上挖藥材的情景。這個(gè)深處大山的小山村,雖然偏僻,但樹林茂密,藥材遍地。于是,一個(gè)詞語在他腦子里蹦出:勤工儉學(xué)。
第二天放學(xué)后,他就帶領(lǐng)孩子們開始向大自然索取。他拿著老?頭翻山越嶺地挖藥材,孩子跟在后面撿藥材,由于他一只胳膊長一只胳膊短,每次拿著老?用勁時(shí),都顯得十分吃力,不多一會(huì),雨珠般的汗水就從額頭上掉了下來。孩子們看著這一幕,都紛紛伸出自己的小泥手為老師擦汗。等回家時(shí),三舅的臉就變成了“大花貓”,一個(gè)攔羊老漢看見后,搖著頭說:“哎!這丑娃真丑!”
晚上,三舅不顧疲勞,又亮起了煤油燈,給孩子們批改作業(yè)。那時(shí)候的三舅,年輕有為,精力充沛,每天除了上課,就是搞勤工儉學(xué)。他的精神也鼓舞了村子里的鄉(xiāng)親,大家干完農(nóng)活,也紛紛開創(chuàng)“第二產(chǎn)業(yè)”。有的挖藥材,有的打酸棗,有的養(yǎng)雞,當(dāng)大家把自己的“勞動(dòng)成果”換成錢后,心中不覺頓悟:要想擺脫貧窮,除了有一雙勤勞的手,還要有一個(gè)勤思考的腦袋。
三舅當(dāng)教師的第二年,村子里的學(xué)齡兒童全部進(jìn)了學(xué)堂,他用勤工儉學(xué)的錢為孩子們購買了粉筆,作業(yè)本等。那年,我也到了入學(xué)年齡,母親上班忙,就讓我到外婆家上學(xué),從此三舅就成了我的老師。
三舅的教學(xué)方式非常靈活。他不僅盡職盡責(zé)地為孩子們上好每一節(jié)課,還經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生去野外體驗(yàn)生活。每當(dāng)?shù)乩锏墓麑?shí)成熟時(shí),他就帶著學(xué)生們挖紅薯、拔花生,讓我們親身感受到勞動(dòng)不僅是付出,還是一種快樂的享受,最重要的是通過這些勞動(dòng)實(shí)踐,提升了我們以勞動(dòng)為榮的素養(yǎng)。
別看三舅在人們心中是一個(gè)“丑娃”,但他用左手寫的毛筆字卻是相當(dāng)?shù)钠?。每天晚上,三舅改完作業(yè),就手把手地教我學(xué)習(xí)書法筆畫的寫法。有一個(gè)月,他每天讓我練一個(gè)“永”字,練著練著,我就不耐煩了,然后他語重心長地對我說,在我認(rèn)識(shí)的字中,“永”字最難寫,它包含了漢字的所有基本筆畫,等我練好這個(gè)字,可以說漢字的基本筆畫就掌握得差不多了。聽了三舅的話,我再也沒偷懶,一心一意地練了起來。在一次縣區(qū)小學(xué)生書法比賽中我竟然得了第一名,那年,三舅也獲得了全縣教師書法比賽一等獎(jiǎng)。
三舅在當(dāng)老師期間,得到的榮譽(yù)不止這一個(gè),他書柜里放著的那一本本榮譽(yù)證書,足有一米多高。同時(shí),三舅也因?yàn)檫@些紅本本,收獲了愛情,在他結(jié)婚那天,村里人都說:“其實(shí)丑娃一點(diǎn)都不丑……”