王文富
弟在兄弟姊妹中排行老幺,農(nóng)村俗語說:“皇帝愛長子,百姓愛老幺?!闭绽碚f弟是父母最偏愛的一個(gè),是有福氣的,可弟活得并不遂意。
弟出娘胎時(shí),正值青黃不接的四月,因糧食不夠吃,娘的營養(yǎng)不足,奶水稀少,弟到白露時(shí)長得仍像個(gè)剛出生的嬰兒大。
由于營養(yǎng)不良,體質(zhì)差,弟隔三岔五地被父親馱在背上往隊(duì)里診所跑。一次弟在深夜發(fā)高燒,父親馱起弟摸黑趕往隊(duì)里診所,路上被一凹坑絆倒,弟從父親背上滑落下來,上嘴唇被玻璃碴磕裂了,當(dāng)時(shí)診所沒有縫合條件,僅做了止血包扎,以至于傷口沒愈好,落下唇裂的缺憾。
由于家里經(jīng)濟(jì)窘困,到弟上學(xué)時(shí)父母都沒給他做矯正手術(shù)。弟因吐詞不清,全班同學(xué)都曾被語文老師叫過朗讀課文,弟卻像一個(gè)旁聽生,被老師遺忘在角落里。在學(xué)校同學(xué)會(huì)圍觀他,對(duì)著他哄笑,揶揄,他深感羞赧,一向沉默寡言的弟越發(fā)木訥。
弟受辱的怨氣終以逃學(xué)爆發(fā)了。
弟與我每天一起上學(xué),我進(jìn)了教室,他卻偷偷溜出校門,中午放學(xué)后他仍與往常一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門口與我一塊兒回家。一日,他的班主任在上完課去田里收割麥子的路上,偶遇我父親,對(duì)父親輕描淡寫地說:“幺兒不念書待家做了幫手了吧?!”父親愕然得丈二和尚摸不著頭腦。
氣惱的父親對(duì)著剛放下書包的弟舉起了巴掌,巴掌還沒落下,弟就乖乖交代了。他說他逃學(xué)半個(gè)月了,他與隔壁鄰居輟學(xué)在家的五子哥去拾荒賣錢。弟從床頭把掖在蘆席底下的一個(gè)小布口袋拿了出來,分幣和角票悉數(shù)被抖出,有十多塊錢。
父親的訓(xùn)斥聲似滾過頭頂?shù)捻懤?,驚得弟一股腦兒地把他在學(xué)校受到的憋屈傾倒在嘩嘩流出的淚水里。
那是一次在家里的手術(shù)。
那時(shí),家里沒錢到醫(yī)院為弟做縫合手術(shù),父親請(qǐng)來了大隊(duì)的赤腳醫(yī)生。于是弟在家里接受了一臺(tái)外科手術(shù)。弟上過麻藥后,赤腳醫(yī)生在弟裂開的上唇處小心翼翼地削皮,殷紅鮮血瞬間滲了出來,淌入口中,弟滿嘴鮮血,眼眶里噙著淚,自始至終沒滴落,也沒吭一聲,額頭沁出了密匝匝的汗珠,雙手十指緊緊地攥住桌邊。那一刻,我能感知他的痛,那痛如針戳在我心上。
父親用弟拾荒換來的十幾塊錢湊齊了手術(shù)費(fèi)。
走上“新生”的弟全身心地投入到學(xué)習(xí)中,直至上初中成績都列年級(jí)前茅。到上高中時(shí),弟與我一樣也考進(jìn)了縣里一所重點(diǎn)高中。學(xué)校離家有二十幾里遠(yuǎn),兄弟倆都要住校,一大筆開銷如泰山壓頂,重重地壓在經(jīng)濟(jì)困窘的父母身上。
開學(xué)那天,父親為我交了學(xué)費(fèi)和住校費(fèi),弟沒報(bào)住校(他與我睡一張床,吃一份伙食),他的學(xué)費(fèi)暫欠著,承諾到秋收時(shí)用賣糧款還上。
由于兄弟倆交了一份伙食費(fèi),中午的菜也只夠一個(gè)人吃,弟說我高三了學(xué)習(xí)很辛苦,讓我吃,他吃咸菜放在開水里泡做成的湯。我再三推讓,讓他吃,這往往會(huì)惹他生氣,他甚至以他退學(xué)要挾我讓我吃。
開學(xué)兩個(gè)月后,弟突然斬釘截鐵地對(duì)我說,經(jīng)過深思熟慮,他決定退學(xué),他退學(xué)父母負(fù)擔(dān)輕了,也能讓我安心地讀書,準(zhǔn)備來年的高考。弟秉性執(zhí)拗,認(rèn)準(zhǔn)的事十頭牛也拉不回。
父母哪能應(yīng)允弟退學(xué)?母親說砸鍋賣鐵也要供我們兄弟倆讀書。節(jié)后返校的那天,父親像押犯人似的把弟一路上拖拽到學(xué)校。可父親前腳走,弟就出了校門,我追出校門,弟卻遁逃到路邊的蘆葦蕩里,他躲藏了起來,任由我聲嘶力竭地呼喊。父親或許放心不下弟,在回家的半途他又折回頭。我與父親分頭在茂密的蘆葦叢里找尋弟,父親呼喚弟的聲音湮沒在被風(fēng)吹得刷刷作響的蘆葦叢中。
父親無奈地與我說弟決意退學(xué),就順了他吧!在我與父親一聲聲的呼喚中,在父親痛心地作出允諾后,弟才在遠(yuǎn)處的蘆葦叢中應(yīng)聲。
15 歲的弟在家做了個(gè)日出而作,日落而息的農(nóng)人,這一轉(zhuǎn)眼就是一年。翌年,我順利地考上了免費(fèi)的師范學(xué)校,從此,父母的肩上卸下了一個(gè)沉甸甸的擔(dān)子,父母也不再為弟如何交上學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)而揪心了,經(jīng)母親力勸,弟同意了復(fù)學(xué),三年后弟也考取了一所師范院校。
弟走上工作崗位的第十個(gè)年頭,因工作勞累過度,他在睡夢(mèng)中溘然而去。弟已長眠,我常念。