?子

龍先緒

我家世代農(nóng)夫，家無(wú)長(zhǎng)物，既無(wú)傳家古董，更無(wú)破爛古籍。檢點(diǎn)先人遺存，僅有幾條破板凳、幾張木板床，可謂“清貧”傳家，與“詩(shī)書”傳家者相比，何等寒酸！

但有一在家鄉(xiāng)方圓幾十里沒(méi)有的能脫谷殼的?子，卻讓我傾注感情。它是上下不勻的圓柱形。上口直徑53 厘米，下底直徑72 厘米，高62 厘米。底部有四只象腳形的腳，平均高24 厘米。共計(jì)高86 厘米。分上下兩扇構(gòu)成。上扇高34 厘米。上下有竹篾箍。?手從圓之正中橫穿出，長(zhǎng)1.1 米，穿出圓的兩端各有圓孔，為操作時(shí)使用。正中有未穿圓孔，與下扇圓心伸上的軸心榫合。左右移動(dòng)?手?即轉(zhuǎn)動(dòng)。上扇軸心周圍是方形的進(jìn)料口，邊長(zhǎng)20 厘米。圓內(nèi)?手下除方型面積外，均以木板填實(shí)。底面是堅(jiān)木做的齒。木板與齒的空間用泥土夯實(shí)，以增加重量，便于碾壓谷物。下扇高28 米，上部有竹篾條箍。面上亦是堅(jiān)木做的齒，底部全是木板封死，安放在四只象腳上。齒與木板之間裝實(shí)泥土增加穩(wěn)固性。進(jìn)料口裝上谷物，轉(zhuǎn)動(dòng)?手，即有聲音發(fā)出，谷米與殼在上下兩扇結(jié)合部紛紛而下。正如聶紺弩《推磨》詩(shī)云：“春雷隱隱全中國(guó)，玉屑霏霏一小樓?！标P(guān)于“?”字，普通字典多不載。金代韓孝彥所撰的多載殊體僻字的《篇海》云：“?，廣對(duì)切，音對(duì)，隊(duì)韻。稻米硙也?！背}，是石磨。但?是木制的。故《篇海》釋義也不準(zhǔn)確。

這個(gè)東西貧苦人家是沒(méi)有的，我家卻是窮人做了富事。祖母生前講，我的三叔祖在鄢家渡口渡船，工資是地方鄉(xiāng)紳購(gòu)買田土讓其佃人耕種收取糧食。戊子年他忽有為其祖母、母親做大齋超度亡靈的想法，儒、釋、道三家一起掌壇，師徒一大幫，還有幫忙的地鄰、往來(lái)的親戚，人口眾多，需要辦大伙食，由于以碓舂米無(wú)濟(jì)于事，于是請(qǐng)了四川的匠人——諢名叫朱籮篼兒的做了這個(gè)?子。他先在我家大肚肚田邊砍了一棵兩個(gè)人才能抬動(dòng)的又粗又長(zhǎng)的竹子，然后才開始下料動(dòng)工。這場(chǎng)齋事完成后，這個(gè)?子就很少用了。正如鄭珍《溪上水碓成》詩(shī)所云：“嗟我佃耕此，瘠確緣溪干。年豐不償苦，足得十大盆。安能盡碓力，碓成殊養(yǎng)閑?？嘈念櫈榇耍嘤X(jué)笑旁觀?！蔽壹?子同鄭家的水碓一樣都成為“養(yǎng)閑”者了。

農(nóng)村土地下放承包后，谷子豐收，但有現(xiàn)代化的打米機(jī)了，?子也不用了，反而成了擠占房屋空間的累贅。它已老態(tài)龍鐘，家人不耐煩地多次搬動(dòng)。有一年我回家過(guò)春節(jié)，看到它在一間破漏的屋子里很不忍心，便叫侄子們搬個(gè)地方妥善保護(hù)。

現(xiàn)在鄉(xiāng)下人都進(jìn)城了，房屋垮爛，田園荒蕪。侄子們也不愿從事農(nóng)耕，早已進(jìn)城安家落戶。有朝一日，這個(gè)物件將會(huì)灰飛煙滅。于是，我將它拍照發(fā)到互聯(lián)網(wǎng)上，有幾個(gè)私人收藏家非常喜歡，愿高價(jià)購(gòu)買。

我把此事告知年邁的老母親。她很感慨，說(shuō)：“大躍進(jìn)”時(shí)隊(duì)里辦大食堂，先抬了我家筑土坯房的墻板，之后又來(lái)抬這個(gè)?子。我的祖母堅(jiān)決不肯，三叔祖站出來(lái)指責(zé)搬抬的人：“抬我的墻板，為啥不歸還，放在哪里去了？還想抬這個(gè)?子，堅(jiān)決不行?！边@個(gè)?子才留存到今天。

我的三叔祖是一個(gè)很有血?dú)獾娜?。那年，我家喂養(yǎng)的一條水牛已老，艱于耕地，于是大隊(duì)長(zhǎng)黃某某（乳名叫香二）請(qǐng)了一殺牛人來(lái)，準(zhǔn)備殺了背走。三叔祖火冒三丈，指著黃隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“黃香二，你敢殺牛，我跟你拼命！”黃隊(duì)長(zhǎng)無(wú)法，但又不好下臺(tái)，便說(shuō)我三叔祖叫他的乳名，不尊重他。三叔祖說(shuō)：“我和你的岳父是血親老表，我正該喊你的乳名！”黃隊(duì)長(zhǎng)只好啞口而去。這條水牛就這樣躲過(guò)一劫，又活了十年才壽終正寢。

現(xiàn)在，這個(gè)我家老輩們苦心保存的?子，就要被我送到國(guó)家博物館去了。這不僅會(huì)有更多人看到它、了解它，更重要的是在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代里，人們會(huì)借此尋回一握鄉(xiāng)愁！