大山里的“夫妻塔”

戴錦镕　王君寶　謝劍飛

朱彩芹夫婦

1988年，22歲的朱彩芹跟隨丈夫王學(xué)堂進(jìn)入黑龍江省沾河林業(yè)局的森林防火部，組成當(dāng)?shù)氐谝蛔胺蚱匏?，她也成為沾河林業(yè)局第一個(gè)進(jìn)山上塔的女瞭望員。三十多年如一日，朱彩芹和王學(xué)堂守在651塔上，當(dāng)好守護(hù)大森林的“眼睛”。如今，朱彩芹已經(jīng)退休，她的丈夫王學(xué)堂將和兒子王劉洋、兒媳徐盼一起，繼續(xù)守護(hù)這座小塔。

一座名為“彩芹”的瞭望塔

651塔現(xiàn)在也叫“彩芹瞭望塔”，以“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖?guó)勞動(dòng)模范”獲得者朱彩芹的名字命名。由于地勢(shì)高、通信輻射面廣，651塔承擔(dān)著沾河林業(yè)局有限公司施業(yè)區(qū)森防通信的大部分傳遞中轉(zhuǎn)任務(wù)。防火瞭望員的主要工作包括瞭望管轄區(qū)內(nèi)有無(wú)煙點(diǎn)火情，觀察風(fēng)力、風(fēng)向等天氣情況，信息的上傳下達(dá)、及時(shí)記錄等。朱彩芹說(shuō)，忙起來(lái)的時(shí)候，“一點(diǎn)兒空閑也沒(méi)有”，電話一個(gè)接一個(gè)。在防火高風(fēng)險(xiǎn)期，塔上需要有人全天候值班。24米高的651塔，不足10平方米的小屋內(nèi)，只有一張放著數(shù)字式對(duì)講機(jī)、對(duì)講機(jī)信號(hào)中繼臺(tái)等設(shè)備的小桌，一張長(zhǎng)約1.5米、寬約1米的小床和一個(gè)小爐子?！暗谝淮紊纤臅r(shí)候，腿酸得不行，直哆嗦，心都要蹦出來(lái)了?！敝觳是壅f(shuō)，自己有些恐高，盡管很害怕，但還是咬牙堅(jiān)持下來(lái)。多年來(lái)，她和丈夫準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)報(bào)告各種火情火險(xiǎn)、參與森林火災(zāi)撲救近百起。一次，外界火燒入施業(yè)區(qū)，朱彩芹所在的瞭望塔承擔(dān)了大部分的信息傳遞任務(wù)。三天三夜，她和丈夫堅(jiān)守在小小的塔臺(tái)上，她幾乎沒(méi)有放下過(guò)緊握的話筒和筆，整整記錄了兩大本，成功轉(zhuǎn)接信息千余條毫無(wú)差錯(cuò)。

“這片林子就像我的孩子，”

“其實(shí)這活兒只要用心，誰(shuí)干都不差。”朱彩芹快人快語(yǔ)，丈夫王學(xué)堂話卻不多。王學(xué)堂比朱彩芹早一年參加工作，是朱彩芹在塔上的“老師”。朱彩芹逐漸上手后，王學(xué)堂就主要負(fù)責(zé)輔助和后勤工作，讓朱彩芹能夠安心守塔。小興安嶺深處，一塔兩人三餐四季。他們最先感知著四季的變化，也伴隨著草木生靈的成長(zhǎng)?！八暗囊徊菀荒径际俏铱粗L(zhǎng)大的，我栽的樹一年比一年高?！蓖鯇W(xué)堂覺(jué)得這些樹木就像孩子，照顧它們已經(jīng)成為一種習(xí)慣。

然而，夫妻倆卻沒(méi)有足夠的時(shí)間和精力照顧自己的孩子。1992年，王劉洋出生，兒子的到來(lái)并未改變他們的工作節(jié)奏，稍微大一點(diǎn)就被抱著進(jìn)山。

一天中午，夫婦倆在塔上忙于工作，3歲的王劉洋在塔下找不到父母，竟然自己向塔上攀爬?！拔铱吹剿臅r(shí)候，已經(jīng)快爬到塔頂上了，太危險(xiǎn)了。”如今回想起來(lái)，朱彩芹仍心有余悸。山中生活，困難很多。“剛開始電都沒(méi)有，我們點(diǎn)蠟燭，一個(gè)防火期三個(gè)月，發(fā)的蠟燭有限，得省著用。”朱彩芹回憶起說(shuō)，后來(lái)通了電，“剛開始供電電壓不穩(wěn)，燈總是閃，眼睛都看不清楚?！币郧八虏煌ㄜ嚕蚱迋z的交通工具只有一輛自行車，每年3月，積雪尚未消融，他們就要背著10公斤重的物資步行3公里，再騎行6公里，才能到塔下。在沒(méi)過(guò)膝蓋的積雪中進(jìn)山，在炎熱的夏季忍受蚊蟲叮咬，防火期吃不到新鮮肉類和果蔬，遠(yuǎn)離都市繁華……這些足以“勸退”很多人的困難，卻是他們守了30多年的日常。

把一切奉獻(xiàn)給大森林

“以前我挺不理解媽媽的，覺(jué)得她對(duì)我有虧欠，現(xiàn)在自己當(dāng)了瞭望員，感受到肩上的責(zé)任，也更能了解父母的不易?！蓖鮿⒀笳f(shuō)。黑黑瘦瘦的王劉洋平時(shí)不太愛(ài)說(shuō)話，和妻子徐盼像是父母的翻版。受父母影響，王劉洋和徐盼也在沾河林區(qū)擔(dān)任瞭望員。今年春天，二人接到調(diào)令，從原來(lái)的473塔調(diào)到651塔，和尚未退休的父親王學(xué)堂一起接力守護(hù)這片承載著兩代人故事的森林。

每年的防火期，森林防火瞭望員們要在山里待6個(gè)月左右，食物以干菜、土豆和速食品為主。塔下不到15平方米的小屋是朱彩芹夫婦曾經(jīng)的小家，屋子里有不到2米長(zhǎng)的火炕，桌子上放著信號(hào)不穩(wěn)的小電視。在林區(qū)長(zhǎng)大的朱彩芹并不覺(jué)得有多苦，但對(duì)曾在哈爾濱打工的兒媳徐盼來(lái)說(shuō)，卻是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。她活潑開朗，踏實(shí)能干，是個(gè)愛(ài)笑愛(ài)美的90后姑娘，可一進(jìn)大山，她的生活就突然變了模樣。不能吃喜歡的火鍋，沒(méi)有室內(nèi)廁所，夏天不能穿漂亮裙子，有時(shí)甚至還會(huì)斷網(wǎng)斷電。每年有近半年的時(shí)間，徐盼的活動(dòng)范圍都在這片很少有人出沒(méi)的林子里。她和丈夫一起連接電路，給設(shè)備開機(jī)，觀測(cè)周圍情況。透過(guò)瞭望室的窗子便能看到山中日出日落，晴朗的夜空中不時(shí)有流星劃過(guò)，可瞭望員的工作并沒(méi)有這般詩(shī)意?！耙郧坝X(jué)得夕陽(yáng)可好看了，現(xiàn)在看多了沒(méi)啥感覺(jué)。”徐盼說(shuō)。對(duì)于這對(duì)沾河林業(yè)局最年輕的夫妻瞭望員來(lái)說(shuō)，這份工作是責(zé)任，也充滿挑戰(zhàn)。

繼續(xù)堅(jiān)守“夫妻塔”

忙碌的工作讓朱彩芹無(wú)暇顧及自己的身體，由于患病，她的股骨頭壞死，平時(shí)出門需要拐杖協(xié)助。但她依然堅(jiān)持上塔，不能受紫外線照射，她就“全副武裝”戴上口罩和帽子。“這工作不容易，但總得有人做，我不奉獻(xiàn)誰(shuí)奉獻(xiàn)呢。”2018年的秋天，朱彩芹正式退休。如今，丈夫、兒子、兒媳一起守護(hù)“彩芹塔”，朱彩芹既不舍又高興，“自己的事業(yè)后繼有人，希望他們好好干，不辜負(fù)大家的期望?！泵娣?、方便面、雜糧、罐頭、重20千克的桶裝水……王劉洋的車上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，都是上山后要用到的物資。“一般沒(méi)有特殊情況我們3個(gè)月都不會(huì)下山，每次物資都得準(zhǔn)備充分。”徐盼說(shuō)?！拔覜](méi)啥困難，還有很多同事比我的條件還要艱苦?！蓖鮿⒀笳f(shuō)。

據(jù)了解，在沾河林業(yè)局，像這樣的瞭望塔還有22個(gè)，條件最艱苦的，要徒步4個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)。還有許多森林防火瞭望員像朱彩芹一家一樣，在孤獨(dú)中迎著日出，守著星辰，用耐心和愛(ài)心守護(hù)著森林。

（摘自《新華每日電訊》）