平凡與崇高

梁松林

梁松林，廣東第二師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院講師，中央美術(shù)學(xué)院賈又福山水創(chuàng)作高級(jí)研究班任課教師，廣東省“翰墨薪傳工程”中小學(xué)書法教師培訓(xùn)項(xiàng)目專家，廣東省高等教育學(xué)會(huì)書法教育專業(yè)委員會(huì)理事。

我于2009年開始創(chuàng)作《白菜》系列作品。第一幅作品取名《平凡小像》，為平凡造像的意思。以平凡的白菜為形象，立意于“平凡而精彩”：平凡亦可發(fā)光，平凡人也能活出精彩。

白菜古名“菘”，“凌冬不凋，四時(shí)常見，有松之操”（陸佃《埤雅》）。白菜被賦予了崇高的品格而為人所稱頌，自然也成為文人和畫家喜愛的題材。元代吳鎮(zhèn)畫了不少以白菜為題材的作品，其中一幅上有題畫詩：“菜葉闌干長，花開黃金細(xì)；直須咬到根，方識(shí)淡中味?！狈从吵鰠擎?zhèn)甘于清貧自守的隱士態(tài)度，以及居于底層而心安性定之意志。其“咬根”精神也代表了 “貧賤不能移”的品格。因作品是純水墨的形式，特別適合表達(dá)這種質(zhì)樸的內(nèi)涵，此類作品遂統(tǒng)稱“墨菜圖”。此后，以白菜為題材的作品層出不窮。明清時(shí)期出現(xiàn)不少“墨菜圖”，其中有借白菜來表現(xiàn)百姓疾苦的作品，傳達(dá)出文人士大夫的社會(huì)責(zé)任感。小小白菜，寄托了傳統(tǒng)文人士大夫的崇高理想及情懷。當(dāng)代畫家齊白石亦喜畫白菜，有作品起名為《一清二白》，喻示高潔清廉之品格，富有意趣。可見，平凡白菜一直被賦予“不平凡”的意蘊(yùn)。值得關(guān)注的是，這時(shí)創(chuàng)作者的身份發(fā)生了變化，齊白石既是有一定文化修養(yǎng)的傳統(tǒng)文人，又是生活在新時(shí)代的畫家。他的畫散發(fā)著濃濃的鄉(xiāng)土氣息，表達(dá)出其特有的“老農(nóng)情懷”。這已非傳統(tǒng)文人士大夫的審美范疇了，白菜在新時(shí)代被賦予了新的審美內(nèi)涵。我畫白菜，亦當(dāng)有新內(nèi)涵。

縱觀前人畫的白菜，大抵是與原型差不多大小的，形象與真實(shí)白菜差距不大，通常采用工筆或?qū)懸獾姆绞?。然而，如果重?fù)此模式，既難以出新，也不是我心目中的表現(xiàn)方式。創(chuàng)作須不走前人路，獨(dú)辟蹊徑，力求戛戛獨(dú)造，所謂“他人住處我不住，他人行處我不行。非是為人難共聚，大都緇素要分明”（白云守端禪師偈頌）。我畫白菜，力圖不局限于傳統(tǒng)“墨菜圖”的語義范疇，也不依賴文人畫通過文字來表達(dá)畫面意旨的形式，而是靠純粹的形象塑造來說話，強(qiáng)調(diào)視覺表達(dá)的直觀性?？傊?，我畫的白菜在圖式及意蘊(yùn)上均不同于前人，凸顯獨(dú)創(chuàng)性。

我畫的白菜，和我的山水畫有密不可分的聯(lián)系。我以山水畫為主修方向，在相對長的時(shí)間里，創(chuàng)作了一系列和崇高主題相關(guān)的作品。1993年，我創(chuàng)作了《秋碧》，表現(xiàn)常青樹四季不凋、不隨波逐流之品格，以碧玉比之。2004年，我創(chuàng)作了《根》，表現(xiàn)強(qiáng)悍久遠(yuǎn)的生命力和滄桑歷史感。這幅作品中已經(jīng)出現(xiàn)山水畫和花鳥畫的“跨界”跡象。2017年，我創(chuàng)作《靜谷微瀾》，表現(xiàn)大自然的生命力。在這一過程中，我一直追求“渾厚”的審美境界，即追求形象的豐富性和筆墨的深厚感。這是在臨古、寫生、創(chuàng)作三位一體的實(shí)踐歷程中反復(fù)探索出來的。當(dāng)代畫家，追求“渾厚”的審美境界的，當(dāng)首推黃賓虹。黃賓虹89歲時(shí)自題山水畫云：“唐人刻露炫丹青，北宋翻新出性靈。渾厚華滋本民族，畫山古訓(xùn)忌圖經(jīng)。”把“渾厚華滋”作為民族精神來追求，這本就是一個(gè)塑造崇高境界的過程。黃賓虹用他一生的實(shí)踐來鑄造這個(gè)境界。我自接觸山水畫便喜愛黃賓虹的作品，或許，這就是一種“性相近”。他的藝術(shù)理念及審美境界，對我來說，就如獨(dú)自夜行時(shí)指路的明燈。

多年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)告訴我，在山水畫里面，渾厚的審美追求相對容易表現(xiàn)出來，皆因山水有巨大的空間可供發(fā)揮。然而，對小小的白菜，則不易表現(xiàn)。這不單涉及技巧及藝術(shù)形象的積累，還要進(jìn)行從山水到花鳥跨學(xué)科語言的轉(zhuǎn)換。竊以為，這離不開審美境界的修煉，更需要悟通的智慧。這里借用司空圖《二十四詩品》中的“雄渾”來探討：“大用外腓，真體內(nèi)充。反虛入渾，積健為雄。具備萬物，橫絕太空。 荒荒油云，寥寥長風(fēng)。超以象外，得其環(huán)中。持之匪強(qiáng)，來之無窮。”雄渾，亦屬“渾厚”審美范疇，屬于和“優(yōu)美”相對應(yīng)的“壯美”。這是崇高之美。我以為，雄渾境界，“反虛入渾”是前提，是總綱領(lǐng)，是總目標(biāo)，即境界層面首要“務(wù)虛”，因?yàn)樘摽詹攀菬o盡宇宙的寓所。虛懷若谷才能包容萬物，“入渾”則是渾然一體歸于混沌的至高境界。而“具備萬物，橫絕太空”，就是在造化萬物中觀察、感應(yīng)物象，探究物理，擴(kuò)充眼界，為打破物象之間的藩籬而悟通真境打下基礎(chǔ)，此屬于“方法論”范疇。進(jìn)而“超以象外，得其環(huán)中”，實(shí)現(xiàn)心物一體，此涉及“認(rèn)識(shí)論”范疇了?！胺e健為雄”則可視為自我能力的不斷積累提升，所謂“天行健，君子以自強(qiáng)不息”是也。在司空圖的這個(gè)論述中，境界上的宏觀與微觀、客觀和主觀是統(tǒng)一的，符合主客觀意識(shí)的認(rèn)識(shí)及發(fā)展規(guī)律，為我們認(rèn)識(shí)和理解“雄渾”美提供了標(biāo)準(zhǔn)、方法和思路，同時(shí)又營造了中國文藝?yán)碚撎赜小懊钗颉笔秸Z境，使我們對此境界回味無窮。司空圖的論述給我的啟發(fā)：不能執(zhí)著于白菜有限的客觀形象，白菜和山水之間，從一筆一墨的微觀表現(xiàn)到整體意象的宏觀塑造，此間大有可為，需要打破物象的界限，以“渾厚”之審美觀照，妙悟渾然一體的圓融之境，方得無限之可能。康德在他的《論優(yōu)美感和崇高感》中說：“悟性是崇高的?！彼麑⒊绺吆腿说男造`相聯(lián)系。而早在一千多年前的南朝，宗炳在《畫山水序》中有“圣人含道映物，賢者澄懷味象”之說，以圣賢之崇高地位為山水畫理論設(shè)置審美高度，進(jìn)而指出“山水以形媚道”，道出了山水畫可以讓人感悟大道的審美功能。這無疑意味著山水畫的審美是基于崇高美境界層面的。這說明不管東方和西方，人們對崇高感的認(rèn)識(shí)都有相通之處。畫山水畫，離不開對性靈的修煉，離不開感悟崇高的審美觀照。而以此復(fù)觀萬物，則可“應(yīng)會(huì)感神，神超理得”。

話雖如此，具體到創(chuàng)作，則需要反復(fù)探索和嘗試。我在作品《平凡小像》中，以純水墨的形式追求樸素與單純的美； 同時(shí)結(jié)合了山水畫的渾厚語言及境界，以小觀大，宏觀與微觀相結(jié)合，寓山川之氣象于小小白菜，欲使之不平凡，使之有大氣象。

《平凡小像》整體呈端莊、平正之象。其首要之處是構(gòu)圖，選擇白菜直立之姿，或居于畫面中間，安穩(wěn)如山；或矗立于畫面的下部，畫面上部大部分留空，以顯穩(wěn)重沉著，產(chǎn)生“接地氣”的感覺。在創(chuàng)作中，我強(qiáng)調(diào)以渾圓厚重之 “筆”勾勒而弱化渲染皴擦，甚至有些主要的根莖部分只見輪廓而其他部分大面積留空，簡無可簡，計(jì)白當(dāng)黑，純粹地“以筆立形”。與此簡潔形式相對比的則是：把層次豐富和形象復(fù)雜的描寫放在葉子部分作為重點(diǎn)集中表現(xiàn)，在構(gòu)思中以山川、海浪之形融入白菜造型中，使山水和白菜融為一體，是進(jìn)行“渾厚”表現(xiàn)的關(guān)鍵。如此，方可得大實(shí)大虛、大繁大簡、氣象博大之境，使崇高與平凡渾然一體，引發(fā)觀者遐想。

藝術(shù)創(chuàng)造，講究“遷想妙得”，需要奇思妙想。然而，這是苦苦追尋的過程，可謂苦中作樂。賈島云：“兩句三年得， 一吟雙淚流?！?這說明為藝一途，非經(jīng)苦修，豈可輕言妙悟。之前有關(guān)山水畫之探索積累，為我的白菜題材創(chuàng)作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。我當(dāng)以此繼續(xù)激勵(lì)自己砥礪前行。

我創(chuàng)作白菜題材繪畫，開始并沒有考慮太多。有時(shí)候關(guān)于題材的選擇，似乎有偶然性，但是又有必然性。之前我創(chuàng)作的好些作品，都是具有崇高美感的，同樣，《平凡小像》也具有崇高美，只不過它的基底是 “平凡”。

我們常歌頌平凡，皆因平凡與崇高在平凡人的身上也能實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。我在《白菜》系列中，以白菜表現(xiàn)人間況味，各有喜怒哀樂，各有升降浮沉，然而也各自精彩。

《壇經(jīng)》云：“不悟即佛是眾生，一念悟時(shí)，眾生是佛?！狈鹄硪蔡N(yùn)含了有關(guān)平凡和崇高的智慧—平凡與崇高的轉(zhuǎn)換在一念之間。

中國畫學(xué)習(xí)，有山水畫、花鳥畫、人物畫分科之界限，此乃學(xué)科研究及學(xué)畫的方便法門。然而，藝術(shù)創(chuàng)作，豈可自設(shè)界限而作繭自縛？

白菜與山水，孰大孰?。慨嫲撞?，使我打破禁錮自身思想的桎梏，拓展了題材的界限。而對山水畫的學(xué)習(xí)與修煉，讓我在感應(yīng)造化的過程中觀照內(nèi)心，以求“澄懷觀道”。吾師賈又福先生有贈(zèng)言勉勵(lì)我：“天趣在手，萬化歸心。”佛家也有“一花一世界，一葉一如來”之禪語，何嘗不是指向萬化歸心的圓融妙悟境界？吾以此自勉。

約稿、責(zé)編：史春霖、金前文