時(shí)光之翼

曾曉文

人老了，睡眠有些像頭發(fā)，一日日稀疏，前半夜一兩個(gè)小時(shí)安睡，隨后清醒，凌晨?jī)扇齻€(gè)鐘點(diǎn)，遮不住一臉的疲憊。

鄭瀾陽(yáng)教授睡不踏實(shí)，做了幾個(gè)夢(mèng)。一架老式電影放映機(jī)立在黑暗的房間中央，把膠片上的人和物反射到屏幕上：白雛菊，蜂擁而來(lái)的游行人群，華盛頓國(guó)家廣場(chǎng)，一排排刺刀出鞘的長(zhǎng)槍，還有救護(hù)車。車身上的紅字并不規(guī)則，像被人用手指蘸血涂出來(lái)的。警笛聲由遠(yuǎn)而近，刺破了晨曦安靜的薄膜。

他在臥室的床上醒來(lái)，瞄了一眼床頭柜上的電子鐘：5點(diǎn)整。為了不驚醒妻子黛博拉，他悄悄坐起身，摸索前晚放在腳旁的睡袍。在過(guò)去的多年中，他一直重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，偶爾會(huì)觸碰到妻子的腳。妻子喜歡常年在森林中遠(yuǎn)足，一雙腳結(jié)實(shí)健美，加上藏掖在被窩里一整夜，總是溫暖的。他把手悄悄探過(guò)去，似乎要調(diào)皮地捕捉一對(duì)棲息的小鳥(niǎo)，卻撲了個(gè)空，無(wú)奈扭身打開(kāi)了床頭燈。身邊的空位在燈光下無(wú)所遮攔，仿佛繃著一張冷臉。

妻子早已住進(jìn)了老年人長(zhǎng)期護(hù)理院。

他嘆了一口氣，緩慢地穿上睡袍，走進(jìn)了廚房。多年來(lái)，他恪守嚴(yán)格的時(shí)間表，晚十一點(diǎn)睡覺(jué)，早六點(diǎn)起床，對(duì)這額外的一小時(shí)無(wú)所適從，只好提前啟動(dòng)了咖啡機(jī)。他搬進(jìn)這套一居室公寓兩年了，始終不習(xí)慣廚房里狹窄的空間，總覺(jué)得走錯(cuò)了門。

以前的家宅地處芝加哥城外，是一套三層獨(dú)立屋。起居室、書房、廚房均在一層。在記憶中，純木櫥柜、不銹鋼廚具、大理石廚臺(tái)等都是靜止的，妻子忙碌的身影卻活躍。獨(dú)立屋背靠一座小山和一片森林。春天里群鳥(niǎo)在森林中競(jìng)爭(zhēng)“最佳偶像歌手”的桂冠，小松鼠興奮地躥來(lái)躥去。妻子在屋前的小花園里種下了兩人喜歡的杜鵑、延齡草、郁金香，還有紫羅蘭。日子隨林中小溪悠悠前行，似乎一成不變，直到有一天，仿佛一塊突兀的巖石從山頂滾落，粗暴地隔斷水流，妻子失蹤了。

那天他下課回到家，不見(jiàn)妻子的身影，只見(jiàn)到她放在廚臺(tái)上的手機(jī)，就驚慌起來(lái)，打電話問(wèn)遍了鄰居、親朋好友，但無(wú)人知道她的下落。警察調(diào)來(lái)直升機(jī)，發(fā)動(dòng)了社區(qū)里所有的志愿者，進(jìn)行“地毯式搜索”，最后發(fā)現(xiàn)妻子躺在森林中一棵倒地的枯樹(shù)旁，幾乎凍僵餓暈。原來(lái)她在散步后徹底迷了路。

妻子被醫(yī)生診斷得了阿爾茨海默病。他在一夜之間挑起家務(wù)的重?fù)?dān)，才知道掌管一個(gè)家要操心那么多細(xì)節(jié)。他決定退休，全身心照顧妻子的飲食起居，但一周7天、一天24小時(shí)守候，即使鐵人也會(huì)敗下陣來(lái)。有一天，妻子趁他淋浴的機(jī)會(huì)跑出家門，害得他裸身裹著一條浴巾沖出去追趕。她個(gè)頭比他高，更不知從哪兒來(lái)的力氣，把他推翻在地，一路狂奔沖向森林，似乎那里藏著一座伊甸園，充滿果實(shí)誘惑。

狼狽不堪的他只好再次向警察求助。

妻子在奔跑中不慎扭斷了腳踝，失去了自由走動(dòng)的能力。

他不得不把她送進(jìn)了城外小鎮(zhèn)的一家長(zhǎng)期護(hù)理院，每月用他們大半的退休金支付住院費(fèi)。他賣掉了獨(dú)立屋和大部分家具，買下這間公寓，既節(jié)約費(fèi)用，又能住得離她近些。他在大學(xué)里研究了將近四十年的宇宙學(xué)，一直希望證明其他星球也有生命。人類孤獨(dú)地生活在地球上，這種想法有些可怕；此刻他在局促的空間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，幾乎是人類命運(yùn)的縮微版本。

咖啡煮好后，他給自己倒了一杯，細(xì)品最初入口的微妙馨香，雙手借著杯子取暖。他踱到窗口，向外眺望。月亮懸在黛藍(lán)的天空，啟明星在它的東北方默默陪伴。對(duì)面鞋盒式呆板的建筑，立在披雪掛霜的沙棘樹(shù)旁，一并沐浴星月光，幾乎構(gòu)成了一道風(fēng)景。

春秋冷暖難測(cè)，夏天美好而短促，唯有冬季，因?yàn)槁L(zhǎng)而發(fā)生許多事情。那是半個(gè)世紀(jì)前的一個(gè)飄雪的早晨吧，在大學(xué)校園附近清冷異常的咖啡館里，他和同學(xué)吉姆坐在窗邊討論功課，準(zhǔn)備應(yīng)考。吉姆健壯英俊，留著齊肩的天然金色鬈發(fā)，人送綽號(hào)“卷毛兒吉姆”。他抱怨功課太難，缺少休閑時(shí)間，發(fā)誓要和見(jiàn)到的下一個(gè)女生約會(huì)，不管美丑。話音未落，一位個(gè)頭兒高挑的白人女生推門走進(jìn)來(lái)，挾帶一身新雪，對(duì)服務(wù)生嚷道：“早上好！噢，快給我一杯咖啡！咖啡！我熬了一夜，終于把論文寫完了，不然就有麻煩啦?！彼摰艉裢馓?，摘下大紅的毛線滑雪帽和圍巾，把麥秸般的直發(fā)、豐潤(rùn)的面容、棕綠色的眼睛一覽無(wú)余地呈現(xiàn)在他們的面前，散發(fā)出清冽的氣息。

吉姆開(kāi)懷一笑：“哈，算我運(yùn)氣好，就是她啦！”

鄭瀾陽(yáng)的目光仍逡巡不去，仿佛注視一幅歐洲鄉(xiāng)村少女的頭像。吉姆橫起右手在他的眼前搖晃，還在他的耳邊嘀咕：“我想提醒你，你打她的主意，可要瞎忙一場(chǎng)！”他當(dāng)然懂得吉姆的意思。在他和她之間，隔著的不是一張方桌，而是一座大峽谷。那時(shí)美國(guó)絕大多數(shù)的州仍判定異族通婚是“非法行為”，在校園里幾乎看不到亞男西女相依偎的身影。再說(shuō)，他憑什么和吉姆競(jìng)爭(zhēng)呢？他身材清瘦，戴一副玳瑁眼鏡，還操一口港式英語(yǔ)。

女生注意到他們的眼神，端著咖啡杯走過(guò)來(lái)，問(wèn)：“看什么？我臉上有你們考試題的答案嗎？”

吉姆嬉笑道：“當(dāng)然，有一切問(wèn)題的答案！快請(qǐng)坐！”

女生大大方方地坐到吉姆身邊的椅子上。因?yàn)楸揉崬戧?yáng)高半頭，女生看他不免俯視，說(shuō)：“這家伙看起來(lái)挺聰明的，他可以幫你解答！”

吉姆立即大聲抗議：“這太不公平啦！你不測(cè)試就斷定他比我聰明？”

“我猜你是學(xué)物理的！”她饒有興趣地看著鄭瀾陽(yáng)。

校園里的女生很少饒有興趣地看過(guò)他。他的確是學(xué)物理的，專攻宇宙學(xué)。

吉姆迅速把話題轉(zhuǎn)移到流行的音樂(lè)和體育運(yùn)動(dòng)上，很快和她熟絡(luò)起來(lái)。鄭瀾陽(yáng)一直當(dāng)聽(tīng)眾，也了解到一些她的情況。她叫黛博拉，在挪威出生，13歲時(shí)隨父母移民美國(guó)，讀社會(huì)學(xué)。他的眼前出現(xiàn)了這樣一幅畫面：挪威的森林，一個(gè)穿紅短裙的小女孩在林中采摘野果，陽(yáng)光穿越樹(shù)枝的間隙，順著她的直發(fā)不停地滑落到肩背上。

他在那個(gè)學(xué)期正研讀愛(ài)因斯坦的相對(duì)論。愛(ài)因斯坦說(shuō)，在宇宙中時(shí)間和空間是一個(gè)整體，叫時(shí)空（spacetime）。華夏早在西漢年間就定義“上下四方謂之宇，古往今來(lái)謂之宙”。人生坐標(biāo)的橫軸是時(shí)間，縱軸是空間，他與她在那個(gè)早晨那家咖啡館里的相遇，交匯出一個(gè)奇妙的亮點(diǎn)，萬(wàn)千星辰瞬間暗淡。

新年前夜，吉姆召集一群同學(xué)聚會(huì)，邀請(qǐng)了他和黛博拉。幾十位同學(xué)把校園對(duì)面的酒吧擠得水泄不通。酒吧中央有一個(gè)小舞臺(tái)，臺(tái)上安裝著簡(jiǎn)單的音響和麥克風(fēng)。酒至酣處，吉姆跳到臺(tái)上，帶頭高唱“甲殼蟲(chóng)”樂(lè)隊(duì)的新歌。大家唱得口干舌燥了，就停下來(lái)添酒，隨后有人建議競(jìng)技外語(yǔ)歌。一位意大利裔的男同學(xué)唱了歌劇《塞維利亞的理發(fā)師》中的一段，黛博拉唱了一首挪威鄉(xiāng)村民謠，隨后同學(xué)們起哄要他獻(xiàn)藝。吉姆毫不遲疑，把他挾持上臺(tái)。

他沒(méi)有出頭露面的經(jīng)驗(yàn)，還未張口，就已心率過(guò)速、手心冒汗，思忖片刻，說(shuō)：“我給大家唱一支思鄉(xiāng)的歌吧，叫《明月千里寄相思》。”他隨即唱了起來(lái)：“夜色茫茫罩四周/天邊新月如鉤/回憶往事恍如夢(mèng)/重尋夢(mèng)境何處求?！便露倌陼r(shí)，他在一個(gè)雪夜，告別住在偏遠(yuǎn)村莊里的父母。當(dāng)他走到村口的千年銀杏樹(shù)下，回望故鄉(xiāng)的冰封大地，只見(jiàn)新月如鉤。

他一向內(nèi)斂，竟在表情、眼神、聲音中泄露出豐富的內(nèi)容。同學(xué)們來(lái)自美國(guó)各州，雖不懂歌詞，卻對(duì)綿綿鄉(xiāng)愁感同身受，都舉著酒杯安靜地聽(tīng)。酒吧里的騰騰熱氣漸漸消散，鋪雪的夜路又呈現(xiàn)在眼前。他回到了東方的天空下、田園上，此時(shí)山巒聳立，河流靜默。因家境貧寒，他沒(méi)穿過(guò)新衣，甚至沒(méi)有過(guò)一支像樣的鉛筆，常拿樹(shù)枝在沙地上練字、算數(shù)；他將升初中，必須到離家很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上住宿就讀，家里負(fù)擔(dān)不起。身為長(zhǎng)子，理應(yīng)下田種玉米養(yǎng)家，他就鬧著輟學(xué)，但父母堅(jiān)持送他去香港投奔遠(yuǎn)房親戚。母親舉債買來(lái)面料，一針一線地為他趕做了一件黑棉襖、一條藍(lán)棉褲，還有兩雙鞋；父親從鎮(zhèn)上給他買來(lái)了三支珍貴的鉛筆……天知道五音準(zhǔn)不準(zhǔn)，他只慶幸記得每一句歌詞。“人隔千里路悠悠/未曾遙問(wèn)星已稀/請(qǐng)明月代問(wèn)候/思念的人兒淚常流……”透過(guò)淚眼，撞見(jiàn)了黛博拉的目光。她站在最前排，捂著胸口，驚訝且溫存地望著自己。他到香港后，因?yàn)椴欢浾Z(yǔ)和英語(yǔ)，在邊緣和角落形單影只，但苦學(xué)后變成優(yōu)秀生；高中畢業(yè)后獲得美國(guó)大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，把臺(tái)下這群衣衫光鮮的年輕人喚作“同學(xué)”。離家那夜的新月依然高懸，思緒一次次準(zhǔn)確無(wú)誤地把心鉤疼。

當(dāng)他在一片靜寂中走下臺(tái)，黛博拉伸出雙手擁抱他，唇間呼出的熱氣輕拂他的耳畔，幾乎令他血液倒流。

手中的咖啡杯漸漸變冷，室溫似乎也降低了。他打了個(gè)寒戰(zhàn)，立即回到臥室，找出一條棉絨褲穿上。他必須照顧好自己，尤其在今天。他周一應(yīng)邀回母校，來(lái)去用了三天時(shí)間，在旅行、演講、交流、晚餐中獨(dú)自過(guò)著“正常生活”，卻不時(shí)承受負(fù)罪感的折磨。兩年來(lái)，他幾乎每天都去看望妻子，那三天是自她住院后最長(zhǎng)的一次分別。他想早一點(diǎn)見(jiàn)到她，更何況今天是他們結(jié)婚四十五周年，藍(lán)寶石婚紀(jì)念日。

他按部就班地做了幾件事：讀報(bào)、吃早餐、看書，在沙發(fā)上打了個(gè)盹兒。到了下午，他穿上自己最好的一套行頭：藏藍(lán)色的羊絨大衣和純毛西裝、黑皮短靴，還戴上了赤霞色的羊毛圍巾。那是五年前妻子送給他的生日禮物。

他早在一個(gè)月前就把全部日程安排好了。第一件事情是到鮮花店，取預(yù)定的一束藍(lán)玫瑰。當(dāng)他抱著一簇裹在玻璃紙里的鮮花走在街上，感覺(jué)自己像一位對(duì)抗孤寂冬日的浪漫勇士。

妻子住的長(zhǎng)期護(hù)理院位于小鎮(zhèn)北部的一座小山上，在一幢五層樓的建筑里，背后沒(méi)有森林，但栽著兩排松樹(shù)。即使在冬季，松樹(shù)枝也給人一些青蔥希冀，令他不難想象妻子注視它們時(shí)的歡悅。他為尋找合適的護(hù)理院費(fèi)了許多周折，在價(jià)格、服務(wù)、地理位置等方面比來(lái)比去，終于鎖定這一家。隨后他自己搬進(jìn)了附近的公寓，懷著“二次移民”般的悲壯心境，隱隱地拒絕融入。

護(hù)理院大堂的裝飾比較呆板，花色統(tǒng)一的大理石地面更添幾分冷意。他熟悉這里所有的前臺(tái)接待員，可眼前卻是一位陌生的黑人女子。他對(duì)此并無(wú)思想準(zhǔn)備。

“你好！你是新來(lái)的嗎？”他問(wèn)。

“接待員病了，我是被臨時(shí)工公司派來(lái)應(yīng)急的，我叫蕊塔?！?/p>

他揚(yáng)了揚(yáng)手中的花束，說(shuō)明了來(lái)意：接妻子黛博拉出行，慶祝結(jié)婚紀(jì)念日。

蕊塔露出職業(yè)性的友好笑容，向他表示祝賀，但略帶歉意地通知他，因惡性流感暴發(fā)，護(hù)理院從昨晚起采取隔離措施，暫時(shí)不準(zhǔn)任何人探訪，也不準(zhǔn)住院者出行，以免進(jìn)一步傳染。

他惱火了，這不在預(yù)計(jì)的日程里！生活中的變化不再像突兀掉落的巖石，而像詭秘的病毒，竟然無(wú)孔不入。他在心里默數(shù)著阿拉伯?dāng)?shù)字：1，2，3，4，5……想使自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。他十多年前接受過(guò)心臟支架手術(shù)，情緒激動(dòng)時(shí)會(huì)感到胸痛。他一字一句地問(wèn)：“什么時(shí)候解除隔離？”

“還不太清楚，”蕊塔回答，用幾乎可以說(shuō)悅耳的聲音小心翼翼地建議，“要不你先回家，留下電話號(hào)碼，隔離解除后我通知你？”

他不愿回到清冷的公寓里，何況妻子就在樓上的房間里。她喪失了短期記憶，也許不知等待的是什么人，但護(hù)理員應(yīng)該遵照他的囑咐，按時(shí)幫她做好出行的準(zhǔn)備。

“我就在這兒等?！彼f(shuō)。

蕊塔嘆了一口氣：“進(jìn)入等候區(qū)，必須先接受體檢。”

他立即替自己解釋：“我打過(guò)流感疫苗?！?/p>

“今年的流感疫苗很失敗，”蕊塔說(shuō)，“對(duì)沒(méi)做過(guò)體檢的人，我不能放行?！?/p>

過(guò)了大約半小時(shí)，他跟隨一位全身白衣、戴白口罩和透明橡膠手套的女護(hù)士走進(jìn)了一樓的體檢室。他通過(guò)了一系列的檢查，終于被放行，進(jìn)入了等候區(qū)。

他擔(dān)心妻子等急了，立即從西裝貼身的口袋里掏出手機(jī)，撥通了她的號(hào)碼。

“你是誰(shuí)？”妻子用挪威語(yǔ)問(wèn)，聲調(diào)冷淡。

她自從得了阿爾茨海默病，英語(yǔ)能力逐日下降，常會(huì)冒出挪威詞兒。他在與她多年的共同生活中，學(xué)了一些簡(jiǎn)單的挪威口語(yǔ)。為了保持交流，半年前他特地請(qǐng)一位挪威男留學(xué)生做家教，每星期學(xué)習(xí)兩個(gè)課時(shí)。

“我是瀾陽(yáng)啊?！?/p>

“不管你想兜售什么，我都不要！”她把他當(dāng)成產(chǎn)品銷售員了。她住院前曾通過(guò)電話買下地中海豪華游輪十日游套餐，向?qū)Ψ教峁┝俗约旱男庞每ㄌ?hào)碼，結(jié)果是一場(chǎng)騙局。從那以后，她便對(duì)電話推銷深惡痛絕。

“我是瀾陽(yáng)，我就在樓下?！彼鼻械卣f(shuō)。

她“啪”的一聲掛斷了電話。

他委屈地把手機(jī)放回到口袋里。

來(lái)訪者們擠滿了等候區(qū)里的兩排黑皮沙發(fā)，他只好揀了靠窗的一張折疊椅坐下。蕊塔找來(lái)了一個(gè)花瓶，請(qǐng)他把手中的藍(lán)玫瑰插進(jìn)去，放到茶幾上。因?yàn)椴皇侵苣?，?lái)訪者大多是年長(zhǎng)退休的人，彼此并不交談，偶爾短促而郁悶地對(duì)望。這簡(jiǎn)直是夢(mèng)想破碎的地方，他在心里低語(yǔ)。

時(shí)光仿佛窗外懸在樹(shù)枝上的冰掛，悄然凍結(jié)。光，那恒定的光，以每秒30萬(wàn)公里——宇宙中信息傳播的最高速度無(wú)聲穿越，在他的時(shí)間橫軸的上方沿著“未來(lái)”的方向旋轉(zhuǎn)，在下方沿著“過(guò)去”的方向旋轉(zhuǎn)，形成了兩個(gè)沙漏般的三維圓錐體——“未來(lái)光錐”和“過(guò)去光錐”。當(dāng)黛博拉第一次進(jìn)入他的“過(guò)去光錐”，他和她的生命軌跡不由自主地向彼此靠近。

他為了避免看到她和吉姆經(jīng)常出雙入對(duì)，找到了一個(gè)去紐約實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，企望通過(guò)空間制造距離，尋求忘記。

靜默突然被救護(hù)車的笛聲打破。幾位身穿藍(lán)色風(fēng)雪衣的急救人員沖進(jìn)護(hù)理院的大門，旋風(fēng)般擠入前臺(tái)對(duì)面的電梯，把皮靴底的烏黑雪漬胡亂涂在大理石地面上。

救護(hù)車、急救人員、凌亂的腳印……這樣的場(chǎng)景似乎把他帶回了1960年的華盛頓國(guó)家廣場(chǎng)。他在反戰(zhàn)集會(huì)的人群中發(fā)現(xiàn)了黛博拉的身影，她身上的紅色吉卜賽式長(zhǎng)裙迎風(fēng)輕舞。他和她從兩座城市出發(fā)，同時(shí)出現(xiàn)在同一地理位置，這樣的重逢讓他無(wú)法抗拒。他艱難地?fù)荛_(kāi)人群，來(lái)到了她的身邊。在激憤的口號(hào)聲中，聽(tīng)她斷斷續(xù)續(xù)地講述生活中大大小小的變故。大學(xué)生可以延期服役，但吉姆事先沒(méi)和她商量，懷著一腔熱情注冊(cè)參軍。她在吉姆赴越的前夜，和他大吵了一場(chǎng)，在道別時(shí)，只輕描淡寫地吻了一下他的臉頰。吉姆在她背后嚷道：“我的甜心，我會(huì)給你寫信的！”

在廣場(chǎng)上，一位穿同樣吉卜賽長(zhǎng)裙的年輕女子用手握住一個(gè)警衛(wèi)的刺刀，把一朵小小的白雛菊舉到他的眼前，人群霎時(shí)間陷入沉寂。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、溫柔與暴力，生與死、愛(ài)與恨，在凝固的時(shí)空里對(duì)峙。沉寂后爆發(fā)，激憤的人群奔走呼喊，集會(huì)的場(chǎng)面失去控制。他看到黛博拉被人推倒在地，就不顧危險(xiǎn)撲上去救助，發(fā)現(xiàn)血從她的裙下流出來(lái)，順著腳腕，觸目驚心地滴到地上。他立即奔到警察身邊，請(qǐng)求對(duì)方呼叫救護(hù)車。到了醫(yī)院他才得知，她懷上了吉姆的孩子，慶幸的是胎兒平安……

護(hù)理院的電梯門開(kāi)啟，兩位急救人員推著一張移動(dòng)病床走出來(lái)，腳步緩慢有序。來(lái)訪者們紛紛站起來(lái)，擁到電梯旁，屏住呼吸觀望。床上的患者被一張白被單蒙頭遮蓋，不挪動(dòng)，也不呻吟。他跨前幾步，用手緊捂胸口，似乎是要防止心臟支架的突然斷裂。他看到了白被單下露出的一雙腳，暗自長(zhǎng)舒了一口氣。那雙腳窄小蒼白，不是黛博拉的。

急救人員離開(kāi)后，來(lái)訪者們回到了等候區(qū)，緊閉雙唇，似乎拒絕吸入空氣中殘留的死亡氣息。他重新坐到那張折疊椅上，茶幾上的藍(lán)玫瑰不改鮮潤(rùn)，而黛博拉依然在自己上空的房間里，爬樓大約五分鐘、乘電梯大約一分鐘即可抵達(dá)。

那一年，他還在芝加哥的大學(xué)里讀博士，租住在唐人街一幢老房子的地下室里。在一個(gè)雪后初晴的傍晚，他由遠(yuǎn)房親戚介紹，將去和一位華裔女子相親，據(jù)說(shuō)她秀麗溫良。當(dāng)他穿好唯一的西裝準(zhǔn)備出門時(shí)，一層的租客公用電話鈴聲大作。他跑上樓接起電話，聽(tīng)到了黛博拉的聲音，還有她的粗重陌生的喘息：羊水已破，即將早產(chǎn)，必須立即上醫(yī)院。短短的幾句話，被劇痛打成碎片，不過(guò)被他迅速地連綴起來(lái)。他參透了其中的深層含義：她需要他的幫助。出租車已在等候，她匆匆掛斷了電話。他僵立在房間中央，四面墻壁同時(shí)傾斜，仿佛營(yíng)造了一場(chǎng)令他窒息的地震。待他定下神來(lái)，只見(jiàn)窗外白雪滿枝，天宇安謐素凈，不肯給予一絲啟示。

時(shí)間和空間是一體的，彼此可以相互轉(zhuǎn)換。他和她之間，僅是二十分鐘車程的距離。他挪動(dòng)滯澀的腳步，來(lái)到了街上。他眼睛濕潤(rùn)，但不能歸罪于雪，雪花早停止了飛舞。一輛黃色出租車緩緩而來(lái)，在銀白的世界里格外耀眼。他上了車后，鬼使神差般請(qǐng)司機(jī)載他去醫(yī)院。當(dāng)他從黛博拉的手中接過(guò)剛出生的嬰兒雷，抱在懷里，聽(tīng)到他的小心臟的跳動(dòng)，心里涌起了強(qiáng)烈的親近的愿望。

不久，噩耗從越南傳來(lái)，吉姆戰(zhàn)死在叢林中。黛博拉一直為自己在臨別時(shí)和吉姆爭(zhēng)吵而悔恨，永遠(yuǎn)失去了向他道歉的機(jī)會(huì)，又對(duì)照顧新生兒缺少精神準(zhǔn)備，患上了產(chǎn)后抑郁癥。他給雷換尿布、喂飯，注視他學(xué)走步，傾聽(tīng)他學(xué)說(shuō)話；他在和黛博拉結(jié)婚后，成了雷法律上的父親，因?yàn)榻虒W(xué)、研究任務(wù)重，擔(dān)心自己精力有限，他選擇了不生養(yǎng)，專心撫育雷。雷不肯叫他“爸爸”，因?yàn)樗托∨笥褌兊陌职痔灰粯樱诎l(fā)黑眼，面容清俊，但一口牙齒不甚整齊；他個(gè)頭兒不高，站在一群高大的美國(guó)男人中間，身材更顯單薄。他開(kāi)車到小學(xué)門口接雷回家，同學(xué)們誤以為他是司機(jī)，可雷并不解釋；雷上大學(xué)后，長(zhǎng)得越來(lái)越像吉姆，還留長(zhǎng)了一頭金色鬈發(fā)。放假回家，雷在不知不覺(jué)間和他有了一些共同話題，當(dāng)然也有過(guò)許多爭(zhēng)論。光陰似箭，雷當(dāng)上了父親，體驗(yàn)了育兒的辛苦，明顯地在感情上向他靠近。幾年前，雷接受聘任，到西非的馬里當(dāng)外交官，遭到了黛博拉的強(qiáng)烈反對(duì)。那里通信和旅行都不方便，更可怕的是戰(zhàn)火連綿，雷的一家可能遭遇生命危險(xiǎn)。他雖然不做評(píng)判，但他的沉默足夠?qū)е吕椎臐u漸疏遠(yuǎn)。

蕊塔走近等候區(qū)，通知大家護(hù)理院解除了隔離禁令，但只允許沒(méi)患流感的住院者出門，請(qǐng)大家來(lái)前臺(tái)查詢。來(lái)訪者們滿懷希望，在前臺(tái)排成一隊(duì)。有幾位幸運(yùn)的，得知被訪者健康，臉上露出如釋重負(fù)的神情，甚至低聲交談起來(lái)。大堂里終于有了一些生氣。

在輪到鄭瀾陽(yáng)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)服務(wù)突然中止了，也許是刮風(fēng)下雪的緣故。蕊塔有些沮喪地說(shuō)：“我上不了網(wǎng)，不能從數(shù)據(jù)庫(kù)里查黛博拉的信息?！?/p>

從早晨起床時(shí)起，他的期待就像一張弓，在緊繃了將近一天之后，終于斷裂。他喊道：“這簡(jiǎn)直太糟糕了！你們應(yīng)該有網(wǎng)絡(luò)后備措施！多購(gòu)買一項(xiàng)無(wú)線上網(wǎng)服務(wù)會(huì)破產(chǎn)嗎？”

身后的人們也騷動(dòng)起來(lái)，七嘴八舌地抗議。他一掃往日的斯文，提高嗓音命令道：“你打電話給護(hù)士長(zhǎng)，派人到我妻子的病房查看。我相信她沒(méi)得流感。她不會(huì)在這么特殊的日子里，向流感屈服！”

他拒絕接受這樣的隔離！

他到美國(guó)后，給父母寫過(guò)信，但從沒(méi)收到過(guò)回信。在那個(gè)時(shí)代，家里出了一個(gè)美國(guó)留學(xué)生是一件避諱的事情。他不敢再寫信，怕給親人惹出麻煩。在他當(dāng)上助理教授的第二年，一位遠(yuǎn)房親戚托人輾轉(zhuǎn)大半年，帶來(lái)了一封家書。他從中得知父母因染上惡性瘧疾，先后不幸離世。他少時(shí)離家，在盼望重逢中度過(guò)了十幾年，沒(méi)料到暫別變成永訣，無(wú)以掛念，無(wú)以報(bào)答。這個(gè)噩耗仿佛一場(chǎng)突如其來(lái)的日全食，吞沒(méi)了生活中的光明，還制造了木星般的酷寒。

他的典型的中產(chǎn)階級(jí)生活開(kāi)始變得荒蕪。黛博拉擔(dān)任一家房地產(chǎn)公司的公關(guān)經(jīng)理，忙著舉辦各式促銷活動(dòng)；雷熱衷于練習(xí)棒球，參加“童子軍訓(xùn)練營(yíng)”。他提出暫時(shí)分居，還從大學(xué)里離職一年，到愛(ài)荷華的一家農(nóng)場(chǎng)做工。

在白日里，他在大片的青綠玉米田里勞動(dòng)。微風(fēng)吹拂，玉米葉沙沙作響，那是任何膚色人種都懂得的語(yǔ)言。他想起跟在父親的身后收割玉米的日子，汗珠在父親赤裸的背上閃動(dòng)光亮，小路上出現(xiàn)了母親挎著竹籃送飯的身影；在晴朗的夜晚，他躺在地頭，從望遠(yuǎn)鏡里觀察滿天繁星。光的傳遞需要時(shí)間，一光年是光在真空中傳播一年的距離，而在地球和一些恒星之間，隔著數(shù)光年甚至上萬(wàn)光年的距離。上萬(wàn)年或億萬(wàn)年前的，甚至已經(jīng)消失了的星星，終于進(jìn)入了他的視線。他探索古時(shí)的宇宙，以父母的名字命名兩顆微小的星星，低聲吟唱熟稔于心的歌兒：“月色朦朦夜未盡/周遭寂寞寧?kù)o/桌上寒燈光不明/伴我獨(dú)坐苦孤零/人隔千里無(wú)音信/卻待遙問(wèn)終無(wú)憑/請(qǐng)明月代傳信/寄我片紙兒慰離情?！?/p>

臨近感恩節(jié)，玉米成熟了。在一天的勞動(dòng)結(jié)束后，他把巨型收割機(jī)停在田頭，跳下來(lái)，看到了不遠(yuǎn)處的黛博拉和雷。他們風(fēng)塵仆仆，執(zhí)著地走過(guò)來(lái)，在他的面前停下腳步。黛博拉穿著平底鞋，看他仍略有些俯視，但眼神真誠(chéng)，說(shuō)：“跟我們回家吧?！?/p>

雷在一年間又長(zhǎng)高了一截，低聲附和道：“家里沒(méi)有你，我挺不習(xí)慣的?！弊鳛橐粋€(gè)處于青春反叛期的少年，那大概是最有溫度的話了。

他看著腳下的地面，遲疑不決。

黛博拉果斷地說(shuō)：“我得產(chǎn)后抑郁癥時(shí)，你不離不棄，現(xiàn)在輪到我做強(qiáng)者了。我不會(huì)向你的絕望屈服。”

當(dāng)他坐進(jìn)她的車離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，不用回頭，就感覺(jué)到兩顆微小的星星俯視他的背影。在萬(wàn)古星空，總有一種注視不會(huì)消失。

蕊塔在和護(hù)士長(zhǎng)通過(guò)電話后，傳達(dá)了一個(gè)令他情緒更低落的消息：護(hù)理院缺少人手，一半的護(hù)士、護(hù)理員都染上了流感，希望來(lái)訪者們耐心等待，但他的耐心已像火星上的大氣一般稀薄。這時(shí)電梯鈴聲響起，他立即奔過(guò)去，其他來(lái)訪者也蜂擁而至，共同掀起了新一輪的混亂。電梯門開(kāi)啟時(shí)，首先出現(xiàn)的是一位全副武裝的男警衛(wèi)，接著是戴口罩的眼神嚴(yán)肅的女護(hù)理員，最后是幾位煩躁不安的老年住院者。他們爭(zhēng)相出門，甚至用助行器打起仗來(lái)。

電梯門冷漠地關(guān)閉了。

他和妻子之間依然咫尺天涯。

不知過(guò)了多久，電梯門再次轟然開(kāi)啟。在一位白衣女護(hù)士的陪伴下，身穿赤霞色羊毛裙裝的黛博拉坐在輪椅上出現(xiàn)了。滿頭銀發(fā)被端莊地綰在腦后，消瘦的臉頰上浮著隱約的紅暈，眼中散發(fā)新月般的寧?kù)o光芒。這是他熟悉的妻子！他驚喜地?fù)溥^(guò)去，雙手緊緊按住她的肩膀，隨后以不可思議的快捷速度沖到等候區(qū)，從花瓶里抽出自己的那束藍(lán)玫瑰，又氣喘吁吁地跑回來(lái)獻(xiàn)給她。她接過(guò)花兒聞了聞，臉上露出柔和的笑意。

大堂里出現(xiàn)了一刻寂靜。來(lái)訪者們、護(hù)士與護(hù)理員們，還有蕊塔，默默地讓開(kāi)了一條路。他推著她的輪椅，在大理石地面上撞出輕微的樂(lè)聲，面帶如釋重負(fù)的欣悅，還有幾分靦腆的驕傲。人們?cè)谀慷昧怂劳龊图膊?，體驗(yàn)了焦灼和混亂之后，不約而同地向這對(duì)跨族裔伴侶報(bào)以微笑。

四十五年前的這一天，他和黛博拉舉行了小型婚禮，雖然女方親友一律缺席。在婚禮后，他們手拉手在街上并肩而行，立即遭到各式目光的襲擊，街上賣熱狗的女人甚至向他們“呸”地吐了一口痰。人們拒絕接受他這個(gè)文質(zhì)彬彬的異類。華人男子的身影經(jīng)常出現(xiàn)在餐館、洗衣店、建筑工地和農(nóng)場(chǎng)，而不是在大學(xué)校園，更不會(huì)在西方女子身旁。令他悲哀的是，他和黛博拉也沒(méi)有得到華人的祝福，他的遠(yuǎn)房親戚甚至和他斷絕了來(lái)往。

這條從忍受歧視到贏得微笑的路，他們走了大約半個(gè)世紀(jì)。

他駕車載著妻子，穿過(guò)小鎮(zhèn)，駛上高速公路。路兩旁的雪野隱沒(méi)在幽暗的暮色里，但前方汽車的尾燈鼓勵(lì)他一路直行。當(dāng)他把車停在蒼穹形的天文館門前，坐在身旁的妻子微微側(cè)過(guò)頭看了他一眼。每當(dāng)長(zhǎng)期記憶復(fù)蘇，她都露出這樣心領(lǐng)神會(huì)的眼神。

時(shí)光仿佛舒展無(wú)數(shù)白鴿般的羽翼，倏地布滿天空。

多年前他們面色紅潤(rùn)，步履輕盈。她第一次參觀天文館，對(duì)一切充滿孩子般的好奇。他們?cè)谔炜沼霸豪锟从钪娴牧Ⅲw投影，感受十億光年的來(lái)回穿梭。當(dāng)月球的華美景象和恢宏的火星峽谷出現(xiàn)在四周，她默默地握住了他的手；當(dāng)上百萬(wàn)個(gè)星系如牛奶般直流而下，一向安靜得幾乎害羞的他，第一次在公共場(chǎng)合親吻了她潤(rùn)澤的雙唇。

影片結(jié)束，就到了少年天文科學(xué)工作坊活動(dòng)的時(shí)間。他志愿擔(dān)任工作坊的老師已有兩年之久。他牽著她剛一走進(jìn)一間光線充足的工作室，立即被一群中學(xué)生環(huán)繞，觀看他們手工制作的星系模型。其中一位戴眼鏡的白人男生代表大家送給黛博拉一個(gè)軟木太陽(yáng)系模型。赤紅太陽(yáng)如網(wǎng)球般大小，伏在中央，八大行星被八根不銹鋼絲小心地串聯(lián)起來(lái)，層層環(huán)繞。每顆星都被精心漆過(guò)：橙金星、黃土星、綠天王星、青地球、藍(lán)海王星、紫火星、白水星，還有黃紅白三色的木星。她綻出驚喜的笑容，喃喃地一再說(shuō)“感謝”。當(dāng)學(xué)生們散去后，她還輕輕撫摸每一顆小小的星球。

他問(wèn)：“你最喜歡哪一顆？”

“你知道的，當(dāng)然是太陽(yáng)。”

“那個(gè)‘太陽(yáng)是可以打開(kāi)的?！彼o張地建議，“你想看看里面的神秘世界嗎？”

“太陽(yáng)”果然是由兩個(gè)半圓的木殼合成的。她輕輕扭開(kāi)木殼，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅絲絨面的袖珍盒，將信將疑地打開(kāi)盒子：一枚鑲嵌星狀碎鉆的銀戒靜靜閃光。

他單腿跪了下來(lái)，聲音顫抖地問(wèn)：“黛博拉，你愿意嫁給我嗎？”

她喜極而泣：“瀾陽(yáng)，我愿意！”

馬里蘭州剛?cè)∠藞?zhí)行長(zhǎng)達(dá)三百年的“反異族通婚法”，高級(jí)法院剛廢除了弗吉尼亞州反對(duì)白人與其他種族通婚的法令。但在其他許多州，他們的婚約還被視為洪水猛獸。

他推著妻子坐的輪椅，走進(jìn)了天文館的餐館。群星透過(guò)全玻璃的天花板，好奇地眨著亮晶晶的眼睛。這一對(duì)驅(qū)走了疑慮和恐懼的夫妻，氣定神閑地坐了下來(lái)。他問(wèn)妻子想吃什么。妻子用挪威語(yǔ)回答：“蝦。”接著還說(shuō)了一句話。他不完全懂，立即拿出手機(jī)翻查雙語(yǔ)對(duì)照詞典，確認(rèn)她是要奶油汁南美白蝦，隨后給自己也點(diǎn)了一份。

當(dāng)侍應(yīng)生把裝在藍(lán)瓷盤里的南美白蝦端上來(lái)后，他替她把白餐巾掖到衣領(lǐng)里。她專注地看著盤中的食物，用叉子吃力地扎起一顆蝦放到嘴里?！拔兜涝趺礃?？”他問(wèn)。她微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他頓時(shí)從一整天的焦灼中解脫，身心清爽。她用餐巾擦手，一不小心，左手上的訂婚戒指脫落掉到了桌子上。他拾起戒指，不無(wú)慚愧地說(shuō)：“你瘦多了，我早該把它拿到首飾店去，縮小一號(hào)。”隨后輕輕幫她重新戴上。

在她的眼中，驚喜的淚輝映星光。她溫情款款地說(shuō)：“瀾陽(yáng)，我愿意！”

四十多年前她也是這樣說(shuō)的。每個(gè)人都是時(shí)光旅行者，以各自微小的方式。他突然鼻子一酸，暫時(shí)忘記了孤獨(dú)和委屈。他的話變得多起來(lái)，從他和她初遇的咖啡館到共同擁有的獨(dú)立屋，從兒子的出生到離國(guó)，催醒了她的早期記憶。她加入了談話，不時(shí)發(fā)出笑聲。

晚餐結(jié)束后，他把妻子送回到了護(hù)理院。大堂里恢復(fù)了往日的安靜。因?qū)?lái)訪者的流感隔離已解除，蕊塔允許他把妻子送回到她的房間。臺(tái)燈給簡(jiǎn)潔的單人床和桌椅涂了一層柔光，窗外的雪松在星空下無(wú)聲守候。他幫她做好臨睡前的準(zhǔn)備：換衣、如廁、刷牙。當(dāng)她終于安穩(wěn)地躺到床上，他的心似乎先于他的身體跌坐到椅子上，渴望在超常的起伏后歇息。

他剛一坐定，聽(tīng)到了手機(jī)的電子郵件提示音。他掏出手機(jī)，又從口袋里找出老花鏡戴上。郵件是雷發(fā)來(lái)的，標(biāo)題是“藍(lán)寶石婚紀(jì)念日祝?！?。雷寫道：“親愛(ài)的爸爸，抱歉，因?yàn)殡娫捑€路出了問(wèn)題，只能發(fā)電子郵件。我沒(méi)有忘記你和母親的結(jié)婚紀(jì)念日。我5歲那年，穿著正兒八經(jīng)的三件套黑禮服，出現(xiàn)在你們的簡(jiǎn)單婚禮的現(xiàn)場(chǎng)。你和媽媽多年來(lái)給我一種信心，就是無(wú)論身處怎樣的逆境，我都有一個(gè)家可以想往，可以回歸。”

他把目光停留在“親愛(ài)的爸爸”這個(gè)詞組上，越看越不真切起來(lái)，隨后把手機(jī)按在胸口，像是第一次聽(tīng)到雷的小心臟的跳動(dòng)。

這時(shí)，黛博拉聲調(diào)含混地說(shuō)：“謝謝你。”顯然是把他當(dāng)作護(hù)理員了。她因?yàn)橐徽淼耐獬觯牧嗽S多體力，很快合上眼睡著了。

他聲音沙啞地低語(yǔ)：“兒子給我們發(fā)來(lái)了祝福。晚安。”他親吻了她的唇，還有她的曾經(jīng)結(jié)實(shí)健美的雙腳。宇宙學(xué)家們近年斷言，如果人類能發(fā)明出一架接近光速的時(shí)光機(jī)器，就可以旅行到一萬(wàn)年之后的“未來(lái)光錐”，而他只祈望重回“過(guò)去光錐”，伴隨時(shí)光之翼翩然飛翔。

（選自《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》）