戴勝下時桑田綠：個體生命的隱痛與修復(fù)

孫雅欣

劉玉棟的短篇小說《桑田綠》是其“新鄉(xiāng)村題材”的一次有益嘗試。小說延續(xù)了他一貫的“日常敘事”和“微型敘事”傳統(tǒng)，通過生活的日常記敘和溫馨注腳刻畫人們豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界和鮮活的生命情態(tài)，在黃河故道森林公園的“小場景”中濃縮了鄉(xiāng)土敘事的“大格局”。生活卑瑣，但也飽含溫情；苦難深重，卻也蘊藏生機。在歲月的軌道上，在人與村并行的陣痛中，劉玉棟著力呈現(xiàn)了瘡痍過后重建生命秩序的人性弧光。

劉玉棟從生活中細微平淡的細節(jié)和片段入手，試圖刻畫近幾年鄉(xiāng)村中平凡個體的生活境遇和精神追求。黃河故道森林公園粉嫩的海棠和瘦黃的?；ǎN滿芭蕉、翠竹、薔薇和冬青的民宿櫻花驛站，簽子饅頭和干炸桑魚兒……劉玉棟筆下的人間煙火，真實可觸，雖算不上多么熱氣騰騰，但總是流淌著一種意味深長的靜謐和溫情。然而，脈脈的溫情背后是生存的無奈，平淡的生活中埋藏著艱澀與隱痛——燕子青年喪夫，個中苦楚自不必說，但小說卻沒有著重渲染燕子在苦難中的悲痛與徘徊，而是著力描摹了老班去世三年半后她獨自一人開始新生活的心態(tài)。大學同學大眼的來訪成為她回憶已故丈夫和青春歲月的契機：十年前，燕子聞著校園里櫻花的香氣，抱著老班的一條胳膊沿著悠長的夜路慢慢地走，十年后，老班卻永遠地沉睡在了古桑林深處；十年前，老班和大眼抱著膀子、舉著酒瓶高唱“向前進”，十年后，玩世不恭的大眼也添了幾分“陌生感”。平凡生活中的生死無常與人事變遷，過往青春與當下現(xiàn)實的虛幻交織，將個體的疼痛和生命的溫情展現(xiàn)得淋漓盡致。

不難看出，劉玉棟在有意回避“宏大敘事”，刻意消解了外在的、正面的矛盾和沖突，將沖突內(nèi)化成人物內(nèi)心的掙扎與沉浮，以舒緩的行文節(jié)奏形成了引而不發(fā)的敘事張力?！渡Ｌ锞G》中沒有明顯的情節(jié)線索，主人公燕子的過去、現(xiàn)在與未來選擇，都是通過一種散文化的筆觸娓娓道來的。她對老班的深切懷念、對大眼的復(fù)雜態(tài)度、對青春的緬懷追憶、對自己的重新發(fā)現(xiàn)，雜陳著不同的人生況味，已然化作她生命周邊的點滴柔光，雖微弱卻堅韌。

這種虛化故事本身的精巧和奇譎，通過內(nèi)心敘事突出人物自身豐盈的創(chuàng)作手法，在劉玉棟的另一部作品《火色馬》中也有所體現(xiàn)。《火色馬》中的女人也失去了丈夫，面對菜販的刁難，以及捉襟見肘的生活，她也曾無數(shù)次回憶并懷念起丈夫的音容笑貌，懷念起往昔平淡如水如今卻求而不得的日子。她在一片火燒云中將丈夫幻化成一匹偉岸的火色馬，從而咀嚼出幾分生活的回甘，更加努力地用單薄的肩膀獨自扛起家庭的重擔，而早早成長起來、孝順體貼的孩子，也為這個歷經(jīng)磨難的失親家庭添了幾分溫暖與希望的亮色。可以說，《桑田綠》和《火色馬》都致力于日常生活，致力于苦難過后個體的精神重構(gòu)，以日常生活的肌理重塑時代的“肉身”，并以時代的“肉身”承載人的“靈魂”。

在夜晚的古桑林，聽著來自大自然的聲音，燕子想起了自己曾經(jīng)向往的城市生活——熱衷于各種聚會和派對、抽過煙醉過酒、說一些自己都感到臉紅的話……而老班離去后，她賣了房子，辭了工作，換了手機，斷絕了與過去的一切聯(lián)系，轉(zhuǎn)身走進古桑林深處，走向鄉(xiāng)村一隅，選擇了一種屬于自己的生活方式。城鄉(xiāng)敘事是貫穿于劉玉棟小說作品中的常見母題，不同于“發(fā)旺如花”“年日如草”的由鄉(xiāng)入城的二代農(nóng)民形象，《桑田綠》著重刻畫的是由城返鄉(xiāng)的“回溯者”形象，同時，也顛覆了都市人與鄉(xiāng)下人文化心態(tài)上的二元對立。在以往許多同類型的作品中，我們可以看到，莊稼人總是“勞我以生，息我以死”，城市人總是“生如浮萍，無所依傍”，而如今的鄉(xiāng)村已經(jīng)萬象皆新，燕子也站在了都市人和鄉(xiāng)下人兩種身份之間模糊不清的界限上。她曾經(jīng)將半個自己遺留在過去，囿于那些珍藏的發(fā)黃的記憶，被秋風吹得日日消瘦，而櫻花驛站的竣工和大眼的來訪，為她古井無波的生活帶來了一圈漣漪。歲月在流轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)村在變化，那些在變遷的時代大潮中起起伏伏的人，也應(yīng)該向前看了。燕子以其堅韌的品質(zhì)、坦蕩的胸懷和從容的處世態(tài)度，暫別了過去的自己，在櫻花落下的地方開辟出一處糅合懷念與希望的理想家園，在慢慢回溯鄉(xiāng)土的過程中亦實現(xiàn)了心靈的回歸。

“戴勝下時桑田綠”。田間的春風帶來了古桑的春天，振興的春風帶來了鄉(xiāng)村的春天，生命也因此生生不息?？粗鼑迩f的千年古桑，燕子不禁發(fā)出了這樣的叩問：為什么千年古桑的一生可以無數(shù)次逢春，而人的一生卻只有一次花季？在灑滿櫻花瓣的老班墳塋前，在兒子凱文送的初春畫卷上，燕子似乎找到了答案。桑田綠，不只是時歲交替的象征，更是人生的底色，它沉淀著過去的苦樂悲喜，也深埋著即將破土而出的希望。歲月漫長，而生命短暫、世途昧履，人總是在荒涼之中見繁華，在寒霜之中觸溫暖，在現(xiàn)實與理想的罅隙中掙扎，在痛苦與幸福的兩端徘徊。而今鄉(xiāng)村振興、疫凈花開，燕子守著她的櫻花驛站、煙火人間，終于“再黑的夜晚也不再害怕”，她迎來了自己歷經(jīng)磨損后明媚而溫暖的春天。

較之劉玉棟之前的小說作品，《桑田綠》無疑具有更強的時代性。從小說中對于黃河故道森林公園的種種描寫——藝術(shù)學院學生手繪的文化墻、遠處屋頂上的太陽能光伏板，以及三三兩兩來旅游觀光的大學生，我們可以看出，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村已經(jīng)和過去不一樣了。劉玉棟用恬靜清新的筆觸，通過極細微的生活剪影勾勒出新時代的鄉(xiāng)村欣欣向榮的動人圖景，布谷鳥、古桑樹、粉嫩的櫻花等氤氳著美好寓意的意象，傳遞出以燕子為代表的一群堅韌而溫柔的小人物對溫暖和自由生活的向往，也為黃河故道森林公園的新生活注入了新的希望和信念，為新時代的鄉(xiāng)村書寫增添了一個既輕盈又厚重的注腳。