罪愆的遺憾（外一篇）

張慶華

父親病逝后，一個(gè)懸念，猶如頑固的浮幻，累累潛入我的精神世界，追究我的良知，拷問(wèn)我的靈魂……

耄耋之年的父親，發(fā)病就呈現(xiàn)半身不遂，手臂僵硬，癡傻苶呆的癥狀。尤其讓家人跟著揪心的是，父親從此喪失了說(shuō)話功能。

醫(yī)院給父親定性為腦出血，建議住院治療。那時(shí)，合作醫(yī)療等優(yōu)惠政策還沒(méi)實(shí)行。住院治療需要高昂的費(fèi)用。這個(gè)棘手的問(wèn)題，一時(shí)困住了我。因?yàn)?，姐妹兄弟都是土里刨食的農(nóng)民，生活不太富裕，所需費(fèi)用大都得我這個(gè)鎮(zhèn)政府干部來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。我自己那點(diǎn)兒工資，孩子上學(xué)、贍養(yǎng)父母、人情往來(lái)、生活日用……也是捉襟見(jiàn)肘。場(chǎng)面上雖然混得人模狗樣，看著風(fēng)光，實(shí)際卻是兩袖清風(fēng)。所以，我不得不顧忌自己經(jīng)濟(jì)尷尬的現(xiàn)實(shí)，不能不考慮自己家庭和諧的問(wèn)題。因此，我只能選擇既省錢(qián)又不耽誤父親康復(fù)的兩全之策。這樣的決策，需要請(qǐng)個(gè)明白人來(lái)幫著一錘定音。

明白人是本市康復(fù)醫(yī)院的院長(zhǎng)。他是大連醫(yī)科大學(xué)博士，心腦血管疾病的專家。重要的是，他和我是莫逆之交。他看過(guò)片子和診斷報(bào)告后問(wèn)我：老爺子今年高壽？我說(shuō)：八十三歲。他仿佛用宣判的口吻說(shuō)：七十三歲，八十四歲……要是信我話，趁早回家治。姐姐擔(dān)憂地說(shuō)：家里條件不如醫(yī)院好。院長(zhǎng)說(shuō)：老爺子這病，去根兒不可能，只能用藥維持。住院治療是輸液吃藥?；氐郊依铮€是輸液吃藥。這么大歲數(shù)了，在家里調(diào)養(yǎng)，照顧起來(lái)更方便。

院長(zhǎng)是遠(yuǎn)近聞名的醫(yī)療界權(quán)威，他的話，統(tǒng)一了家人的意見(jiàn)。下一步，便是由我來(lái)負(fù)總責(zé)地執(zhí)行落實(shí)。

晚年的父母，在城北農(nóng)村的哥嫂家居住。父親回家以后，我請(qǐng)來(lái)了村衛(wèi)生所的劉大夫，把父親在家治療的事宜完全托付給她。她笑盈盈地說(shuō)：你在鎮(zhèn)里是個(gè)大忙人，你爸的事兒交給我，你盡管放心。劉大夫說(shuō)到做到，從此以后，她天天按時(shí)到哥嫂家里來(lái)，遵照院長(zhǎng)的醫(yī)囑給爸爸輸液吃藥。當(dāng)然，我慷慨給出的工錢(qián)，也起到了舉足輕重的作用。

隔三差五，我會(huì)請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)到家里來(lái)為父親做醫(yī)治檢查，以便及時(shí)掌握父親的病情變化。做到了這些，母親和姐妹兄弟，精神上便得到了慰藉。左鄰右舍們說(shuō)：你家這治療條件，不比住院治療差。當(dāng)時(shí)，自己也覺(jué)得，這樣的治療條件，已經(jīng)是非普通人家能比。

一個(gè)月以后，父親的病情略有好轉(zhuǎn)，只是說(shuō)話的功能沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的改善。他要說(shuō)的話，只能用手勢(shì)來(lái)表達(dá)?？杀氖牵覀兤谱g不了他手勢(shì)的含義，搞不清他到底要對(duì)我們說(shuō)什么。一天，我坐在他的身旁，再一次問(wèn)他：爸，您的這個(gè)手勢(shì)，是什么意思??？他呆癡癡地盯住我，掙扎著抬起僵硬的左手，沖著屋門(mén)口，拼著力氣，使勁兒地?fù)]動(dòng)。我急切地問(wèn)：您是想坐輪椅出去走走嗎？他鼻涕眼淚直流，唉聲嘆氣，沮喪無(wú)奈地?fù)u頭。我找來(lái)紙和筆遞給他，讓他把要說(shuō)的話寫(xiě)在紙上。他先是激動(dòng)地抓住了筆，顫顫巍巍地想在紙上寫(xiě)字。紙被他戳得全是窟窿眼兒，卻一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。我悲哀：父親連寫(xiě)字的功能也喪失了。

父親為自己寫(xiě)不出字來(lái)而激惱。他嘴角流著哈喇子，眼里噴射出焦躁的怒火。見(jiàn)我們瞅著他發(fā)愣，他情緒失控，像個(gè)孩子似的一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭，笑聲像哭，哭聲像笑。他一邊甩手向門(mén)口揮動(dòng)，一邊撕扯著衣服，恨不能把憋在心里的話用手掏出來(lái)給我們看。他眼睛深陷，用祈求的眼神看著我們，漸漸的，漸漸的，他哭笑的聲音減弱，手臂無(wú)力，頭一歪，栽倒在我的懷里。

瞅著父親被痛苦折磨的樣子，我額蹙心痛，百感交集。我恨這世上沒(méi)有懸壺濟(jì)世的神醫(yī)，能讓父親起死回生。我恨自己瞻前顧后，不能舍棄一切，帶父親到大城市大醫(yī)院去給他治病。

半年以后，父親安詳?shù)仉x開(kāi)了這個(gè)世界，享年八十四歲。

父親走后，我曾無(wú)數(shù)次地揣摩他那個(gè)手勢(shì)的內(nèi)涵，嘗試用自己的思維，去觸摸父親在天堂里的靈魂。直到有一天，我自己有病去醫(yī)院，看見(jiàn)醫(yī)院里人山人海，人頭攢動(dòng)，場(chǎng)面壯觀。這情景，促使我心里倏地竄出來(lái)一個(gè)念頭：啊——醫(yī)院——父親留給我的那個(gè)懸念，是不是要告訴我，他要去醫(yī)院住院治療！

今天的醫(yī)院，為什么人滿為患？無(wú)數(shù)的患者，為什么最終都病逝于醫(yī)院？就是因?yàn)?，他們把延續(xù)生命的最后希望，都托付給了醫(yī)院。父親的心愿，何嘗不是如此??？父親一定認(rèn)為，只要住進(jìn)醫(yī)院，他的康復(fù)就大有希望，他的生命就有踏實(shí)的保障。所以，他那個(gè)朝門(mén)口揮動(dòng)的手勢(shì)，是他迫切希望住院治療的傾情坦露，是他希望生命延續(xù)的吶喊，是他老人家對(duì)兒女們最后的托付！他的咿呀哭叫，癡傻呆笑，是他憋悶委屈的控訴，也是他絕望的最后呼救！

可悲可嘆的是，我們姊妹兄弟幾人，竟沒(méi)能及時(shí)地破譯他手勢(shì)的密碼，沒(méi)能在他離開(kāi)這個(gè)世界之前，把他送去醫(yī)院。如果把他送去醫(yī)院住院治療，即使他的生命不能延長(zhǎng)，那么，我們也算盡到了孝心和責(zé)任，父親也會(huì)體諒我們。

破譯了父親留下的懸念，我內(nèi)心翻滾出無(wú)限的懊悔、愧疚、自責(zé)！震撼心靈的是強(qiáng)烈的遺憾。這份遲到的遺憾，蕩滌著我的良知，洗刷著我的靈魂，讓我覺(jué)得，在挽救父親生命的過(guò)程中，我沒(méi)有做到一個(gè)兒子應(yīng)該盡到的責(zé)任！ 我沒(méi)敢舍棄自己的一切，沒(méi)拋開(kāi)所有的私心雜念，沒(méi)有借錢(qián)負(fù)債也要給父親積極治療的勇氣。而父親呢，他可能帶著無(wú)聲的憋屈和憤懣，帶著沒(méi)去成醫(yī)院的遺憾撒手人寰……想到這些，我鼻腔發(fā)酸，眼窩滾燙，追悔的淚水奪眶而出。我仰望長(zhǎng)空，沖著天堂里的父親在內(nèi)心大喊——父親，我對(duì)不起您?。?/p>

愛(ài)默生說(shuō)：有一點(diǎn)遺憾的人生，才是有味道的人生。對(duì)父親的遺憾，讓我嘗到了被良知譴責(zé)和歲月磋磨的苦澀味道。我感嘆：人世間，有些懊悔和遺憾，是可以用后來(lái)來(lái)做彌補(bǔ)的。而我對(duì)父親的遺憾，是沾滿罪愆的遺憾，是不可饒恕的遺憾。更為遺憾的是，我的這份遺憾，無(wú)法補(bǔ)償，不可挽回。永逝的時(shí)光，不給我贖罪的機(jī)會(huì)！