里溝林區(qū)的“牛郎”“織女”

撰文·供圖｜李寧寧

里溝林區(qū)，地處沂蒙山區(qū)的最深處，屬于沂源縣國(guó)有織女洞林場(chǎng)毫山營(yíng)林區(qū)，一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的護(hù)林點(diǎn)。在這個(gè)溝壑縱橫的深山老林中，住著一對(duì)護(hù)林員夫妻，可他們卻像“牛郎織女”一樣，一個(gè)常年住在山上的瞭望塔，另一個(gè)住在山下的護(hù)林房，聚少離多、隔山相望的日子，一過(guò)就是20 多年?！芭＠伞泵嘘愋卤衲?8 歲，是林業(yè)戰(zhàn)線上的“老兵”，父親是老林業(yè)工人，他是不折不扣的“林二代”，1999 年中專(zhuān)畢業(yè)后應(yīng)聘到林場(chǎng)；“織女”名叫王美蓉，今年46 歲，1998 年大學(xué)畢業(yè)后分配到林場(chǎng)。

有一種堅(jiān)守叫“撇家舍業(yè)”

做護(hù)林員不易，做女護(hù)林員更不易。在深山老林、條件艱苦的環(huán)境里，女大學(xué)生如“大熊貓”般稀缺，但對(duì)于要強(qiáng)的王美蓉來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约菏桥径筇厥庹疹?，從?lái)沒(méi)有向組織提出任何要求，她管果樹(shù)、育苗木、防病蟲(chóng)、修樹(shù)枝、巡山護(hù)林，樣樣在行。從一個(gè)懵懂的大學(xué)生，到林場(chǎng)的頂梁柱，王美蓉用24 年闡述了什么叫作堅(jiān)守。

里溝林區(qū)

生活中她還是兩個(gè)孩子的媽媽。懷女兒時(shí)，她基本沒(méi)請(qǐng)過(guò)假，“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，護(hù)林員人手不夠，決不能給林場(chǎng)出難題。她白天挺著大肚子去巡山，晚上還要加班整理巡查記錄。懷孕后期，王美蓉腳腫得厲害，身體變得越來(lái)越笨重，但是她依然每天繞林場(chǎng)巡一圈，婆婆看著心疼，讓她多休息，她總是滿(mǎn)不在乎地說(shuō)“沒(méi)事，走動(dòng)走動(dòng)好生產(chǎn)”。小小的身體里似乎有著無(wú)窮的能量，就連進(jìn)產(chǎn)房的當(dāng)天上午，她還腆著大肚子在值班護(hù)林。產(chǎn)假休了一個(gè)月，剛出月子，她就一頭又鉆進(jìn)了山林里。對(duì)她來(lái)說(shuō)，林子和孩子一樣的寶貴、一樣的重要。

生性豁達(dá)的王美蓉也有煩心事。自從做了護(hù)林員，除了電話(huà)聯(lián)系，陳新兵、王美蓉夫婦幾乎和親人斷了往來(lái)。老人頭疼腦熱、身體不適他們無(wú)暇顧及，對(duì)孩子的成長(zhǎng)教育夫妻二人也是有心無(wú)力。女兒一歲半時(shí)，由于兩人工作忙，沒(méi)時(shí)間看孩子，王美蓉就把女兒送到公婆家。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，老家也沒(méi)有座機(jī)，她白天忙于工作無(wú)暇掛念孩子，晚上夜深人靜時(shí)，看著女兒的小枕頭、小被子，心里像貓抓一樣難受。由于長(zhǎng)時(shí)間不和女兒聯(lián)系，一個(gè)月后，等陳新兵把女兒接回林場(chǎng)時(shí)，小姑娘怯生生地望著媽媽?zhuān)蓖职稚砗蠖?，烏黑的小眼睛里滿(mǎn)是陌生、茫然和不敢置信。時(shí)隔多年，王美蓉回憶起那段時(shí)光，眼里依然水光一片。從那以后，女兒特別黏她，她去打水，女兒跟著去河邊；她去炒菜，女兒蹲灶臺(tái)旁；她去巡山，女兒也像個(gè)小尾巴一樣，跟在身后寸步不離——小姑娘唯恐媽媽突然又不見(jiàn)了。

王美蓉以女性的細(xì)膩守護(hù)著那片青山，也以女性的溫婉表達(dá)著愧疚。她說(shuō)：“對(duì)老人和孩子虧欠太多！女兒小時(shí)候，婆婆為了帶孩子，搬到林區(qū)跟我們擠在看護(hù)房，后來(lái)她生病，化療過(guò)3 次，公公心臟做了搭橋手術(shù)，我們照顧不上，老人卻從沒(méi)有過(guò)怨言。實(shí)施全面兩孩政策后，兒子陳俊宇出生了，我只好自己帶著住在林區(qū)里，婆婆還一直掛念著我們娘倆……”

小俊宇今年5 周歲了，從小跟王美蓉在林區(qū)長(zhǎng)大，跟人接觸少，養(yǎng)成了膽小、內(nèi)向的性格。在幼兒園里，他不知道怎樣和小朋友交流，孩子們圍在一起開(kāi)心地玩著，他卻像個(gè)小呆瓜，在一邊傻愣愣地看著，不動(dòng)也不說(shuō)話(huà)。“幼兒園老師不止一次和我們說(shuō)要多帶孩子去接觸人，還專(zhuān)門(mén)找了幾個(gè)小朋友每天帶陳俊宇一起玩，幫他融入集體……有一天我在巡林途中接到老師電話(huà)，告訴我兒子這周表現(xiàn)非常好，開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，也開(kāi)始在班里來(lái)回跑動(dòng)和小朋友玩了。那時(shí)我就突然感覺(jué)天藍(lán)了、樹(shù)綠了、山路寬了……”說(shuō)起這些，王美蓉眼里是喜極而泣的淚。

▲ 王美蓉到馬欄林區(qū)檢查護(hù)林員工作

查看森林病蟲(chóng)害情況

談及家人對(duì)自己事業(yè)的支持，王美蓉的感恩之情溢于言表。母愛(ài)如山，愛(ài)山如母。她就在這樣的“親情”與“大愛(ài)”之間，詮釋著一個(gè)女護(hù)林員的家國(guó)情懷。王美蓉說(shuō)，自己是母親、妻子、女兒、兒媳，穿上防火服更是護(hù)林員，要心無(wú)旁騖地全身心投入。作為一個(gè)黨員，愛(ài)崗敬業(yè)，為孩子樹(shù)立榜樣，就是最好的教育和陪伴。

有一種責(zé)任叫“風(fēng)雪無(wú)阻”

與山為伴、與林相親，一把斧頭、一件橙色防火服，就是陳新兵夫婦夜以繼日披荊斬棘的鎧甲。陳新兵工作的瞭望塔位于人煙罕至的林區(qū)主峰峰頂，534 公頃的國(guó)有森林盡收眼底，還可以瞭望周邊十幾個(gè)村的集體山林。20 多年來(lái)，陳新兵練就了一雙“千里眼”，不僅看得遠(yuǎn)，還看得準(zhǔn)，單憑肉眼就能發(fā)現(xiàn)方圓十幾千米外森林中的可疑煙火，并及時(shí)預(yù)警。

2023 年3 月的一天，陳新兵在巡林途中看到七八里外的山坡飄起一股煙塵，他仔細(xì)辨認(rèn)后斷定出了火情，便第一時(shí)間報(bào)告了所在地村委會(huì)，并密切關(guān)注火情。幾分鐘后一股濃煙從石橋鎮(zhèn)堯峪山?jīng)_天而起。他再次報(bào)告火情，同時(shí)開(kāi)上防火車(chē)飛奔到堯峪山，又背著20 多斤的滅火器，跑了4 里多山路第一個(gè)到達(dá)火場(chǎng)，熊熊大火吞噬著荒草灌木，陳新兵來(lái)不及思索便沖向火海，隨后趕來(lái)的消防員、鎮(zhèn)村救火人員一同加入“戰(zhàn)斗”?；饟錅绾?，防火服上一片灰，燒焦的眉毛和頭發(fā)用手一抹掉了一大片。一起參與滅火的鎮(zhèn)村領(lǐng)導(dǎo)心疼又感激，陳新兵卻憨厚地笑了。

每年冬春季節(jié)是森林防火最緊張的時(shí)候，林區(qū)24 小時(shí)不能離人，尤其清明節(jié)、國(guó)慶節(jié)、春節(jié)、元宵節(jié)等森林防火緊要時(shí)期，更要加強(qiáng)值守巡查。陳新兵每天從瞭望塔出發(fā)沿山脊邊界巡查山林，一圈約10 千米的崎嶇山路，需走3 個(gè)多小時(shí)，每天至少走兩圈。妻子王美蓉的工作也不輕松，每天從護(hù)林房出發(fā)沿林區(qū)道路巡山護(hù)林，或在防火檢查站值班守護(hù)，然后將每天的現(xiàn)場(chǎng)巡查、值班值守、安全生產(chǎn)、病蟲(chóng)害防控等情況進(jìn)行詳細(xì)記錄。

其實(shí)，生活環(huán)境差、工作辛苦還能克服，但讓護(hù)林員難以忍受的是對(duì)家人的牽掛，最心酸的時(shí)候是過(guò)節(jié)，特別是除夕，陳新兵一個(gè)人守在瞭望塔，往山里看，漆黑一片；往山外看，燈火一片。遠(yuǎn)處萬(wàn)家燈火漫天煙花，塔里一人形單影只。“護(hù)林員的工作不分周末和節(jié)假日，工作這些年，只有剛結(jié)婚那一年，帶新媳婦回家過(guò)了個(gè)春節(jié)，如今新媳婦也老了”陳新兵笑著說(shuō)。有一年春節(jié)期間，林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)知道家里老人身體不好，特意給他們夫婦放了一天除夕假，讓回老家過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。沒(méi)承想下午三點(diǎn)多接到電話(huà)，林區(qū)出現(xiàn)火情——因附近村民放鞭炮引發(fā)火災(zāi)，夫妻二人帶著孩子騎著摩托車(chē)以最快速度趕回來(lái)，北風(fēng)吹了一路，女兒的小臉上還吹出了一道道血口子，王美蓉看后心疼不已，女兒看看媽媽?zhuān)倏纯窗职?，發(fā)現(xiàn)父母都在身邊，竟開(kāi)心的笑了?；蛟S，雖不能和家人一起過(guò)年，但夫妻倆一起堅(jiān)守崗位，也是另一種“團(tuán)聚”。

冬天大雪封山的時(shí)候，呼呼的北風(fēng)把雪卷到了一處，雪沒(méi)過(guò)膝蓋，路也堵了，進(jìn)出瞭望點(diǎn)要扒開(kāi)雪鉆過(guò)去?！奥酱笱?，林子就不會(huì)著火了，從瞭望塔遠(yuǎn)望山上一片雪白，真是好看?。　标愋卤睦飬s挺高興。一年又一年，漫山的樹(shù)葉綠了又黃、黃了又綠，鞋底子薄了，腳繭子厚了，他們對(duì)大山的感情卻更深了！

有一種浪漫叫“比學(xué)趕超”

從青春勃發(fā)到早生華發(fā)，這里的綠水青山日新月異，護(hù)林員的工作生活也發(fā)生了翻天覆地的變化。他倆剛來(lái)林區(qū)住的是低矮的石頭房，春天大風(fēng)咆哮，半夜里貓頭鷹的叫聲嚇得王美蓉用被子包著頭；夏天潮濕，遇到干旱年景取水的小水塘?xí)r常趴著一片黃花子大蛇；秋天開(kāi)始門(mén)窗用塑料布蒙住，床上的“臭大姐”一抓一大把；冬天陰冷，沒(méi)有取暖設(shè)施，只能多穿衣服御寒，晚上睡覺(jué)凍得頭痛，還得戴著棉帽才能睡著……艱苦的生產(chǎn)生活環(huán)境下，這些年來(lái)里溝林區(qū)未發(fā)生過(guò)森林火災(zāi)、大面積病蟲(chóng)害、毀林開(kāi)墾、盜伐盜獵、亂占林地等現(xiàn)象，工作得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、附近村民的理解和支持，燒荒、上山砍柴、放羊的人少了，盜伐樹(shù)木的人也少了，村民愛(ài)林護(hù)林意識(shí)大大增強(qiáng)。

▲ 陳新兵在林區(qū)巡山

近年來(lái)，隨著國(guó)有林場(chǎng)改革發(fā)展，林場(chǎng)基礎(chǔ)設(shè)施逐步完善，生產(chǎn)生活條件不斷改善，林區(qū)工作事務(wù)越來(lái)越多，護(hù)林防火、病蟲(chóng)害防治、森林撫育、野生動(dòng)植物保護(hù)等工作要求越來(lái)越高?！艾F(xiàn)在條件可好了，護(hù)林房寬敞明亮，現(xiàn)代化的設(shè)備一應(yīng)俱全，森林防火路四通八達(dá)，防火車(chē)也能開(kāi)到了山頂上，還有‘智慧林業(yè)’助力守護(hù)綠水青山”王美蓉說(shuō)。陳新兵夫婦也逐漸感到自己原來(lái)掌握的知識(shí)已經(jīng)無(wú)法更好勝任新時(shí)期的工作需要。工作之余，夫妻難得相聚的時(shí)刻，兩人在林區(qū)深處的護(hù)林房里，一人在書(shū)桌這頭看書(shū)，一人在書(shū)桌那頭查資料。在這對(duì)夫妻身上，有一種浪漫叫做“比學(xué)趕超”。

如今，陳新兵成了林場(chǎng)的“科技能手”，得空就鉆研新技術(shù)、新設(shè)備，學(xué)習(xí)無(wú)人機(jī)操控和林火視頻監(jiān)控系統(tǒng)的使用和修理，不斷將所學(xué)的知識(shí)運(yùn)用到工作實(shí)踐中，護(hù)林巡查的效率成倍提高?！叭朔琅c技防相結(jié)合，能夠有效提高巡護(hù)效率，360 度旋轉(zhuǎn)的高清攝像頭，可以監(jiān)測(cè)到10 千米以外的情況，有煙霧識(shí)別、熱感和自動(dòng)報(bào)警功能……”陳新兵已經(jīng)嘗到了科技護(hù)林帶來(lái)的“甜頭”。王美蓉也不甘落后，積極參加崗位技能培訓(xùn)，如今她不僅是里溝林區(qū)的護(hù)林員，還成了毫山營(yíng)林區(qū)的主任，負(fù)責(zé)6 個(gè)護(hù)林點(diǎn)750 公頃森林的管護(hù)工作?，F(xiàn)代化的裝備架起了一座“鵲橋”，極大的方便了“牛郎”“織女”相會(huì)，兩人在林場(chǎng)建設(shè)發(fā)展方面也發(fā)揮著越來(lái)越大的作用。

時(shí)代雖然變了，可是有些事沒(méi)有變，也不會(huì)變，24 年來(lái)陳新兵、王美蓉夫婦從未離開(kāi)過(guò)護(hù)林崗位。在這個(gè)普通得不能再普通的崗位上，沒(méi)有感天動(dòng)地的豪言壯語(yǔ)、轟轟烈烈的事跡，有的是日復(fù)一日、年復(fù)一年兌現(xiàn)著對(duì)“綠水青山”的承諾。他們也不是沒(méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)，問(wèn)及原因，王美蓉只用了“熱愛(ài)”兩個(gè)字來(lái)回答?；蛟S，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字，足以代表了全國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)護(hù)林員的心聲！