北上廣，逃離還是逃回？

春節(jié)假期結(jié)束時(shí)，那些密集發(fā)往北京、上海、廣州、深圳的航班或列車，似乎分外心事重重，它們所承載的復(fù)雜思緒遠(yuǎn)甚于平常。難以計(jì)數(shù)的年輕人——哪怕僅僅統(tǒng)計(jì)在北上廣深謀生的白領(lǐng)，數(shù)目可能已超過以色列或葡萄牙的總?cè)丝凇Y(jié)束了中小城市的短暫居停，結(jié)束了對(duì)家鄉(xiāng)文化的溫習(xí)，又要回到“萬人如海一身藏”的超級(jí)都市。

因?yàn)楦锌级?，這段旅程總是顯得比實(shí)際情況更為漫長，他們剛剛經(jīng)歷了兩種生活模式的比對(duì)，有的人懷著對(duì)老家各種流俗、老套生活觀念及人際關(guān)系的厭棄，越發(fā)覺得一線城市的好，有的人迷戀于故鄉(xiāng)熟悉的味道、濃郁的親情和安逸的節(jié)奏，再次懷疑自己在一線城市艱辛謀生的意義，還有的人，則是兩種感受兼而有之。

馬年春節(jié)過后，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于大城市與小城市的比較與激辯，異乎尋常地喧囂起來。打開微信朋友圈，許多人在轉(zhuǎn)發(fā)各類與此相關(guān)的文章，隨便逮住一個(gè)年輕白領(lǐng)追問幾句，他會(huì)講述好幾個(gè)關(guān)于同事或朋友的故事，有的已經(jīng)離開一線城市，有的還在猶豫，有的無法適應(yīng)家鄉(xiāng)生活重回一線……

春節(jié)期間，網(wǎng)絡(luò)社區(qū)“知乎”上的一個(gè)問題引發(fā)巨大反響——為什么現(xiàn)在的年輕人，大多愿意到北上廣深為首的一些大城市打拼，即使過得異常艱苦，遠(yuǎn)離親人，仍然義無反顧。在老家踏實(shí)過日子難道不好嗎？是不是這個(gè)社會(huì)體制的原因使大家的價(jià)值觀產(chǎn)生了偏差，才會(huì)形成一個(gè)惡性循環(huán)？

到春節(jié)長假結(jié)束的時(shí)候，接近千人參與回答這個(gè)問題，其中最火的一個(gè)長回復(fù)，獲得“點(diǎn)贊”14000多個(gè)，這在“知乎”是非常罕見的。此回復(fù)的作者王遠(yuǎn)成曾在上海一家IT公司工作過幾年，為了照顧生病的母親而回到故鄉(xiāng)烏魯木齊，他歷數(shù)了在上海打拼的艱辛以及苦中之樂：比如見識(shí)增長，視野拓寬，而回到家鄉(xiāng)進(jìn)入工作單位，復(fù)雜的人際關(guān)系和普遍的謀求安穩(wěn)的心態(tài)讓他無法接受，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)難以融入幾乎生活了二十年的故鄉(xiāng)。

“為什么到紐約”

披頭士主唱列儂當(dāng)年接受采訪，曾被問到為什么一個(gè)英國樂隊(duì)卻要到美國發(fā)展，列儂的回答是：“在古羅馬帝國時(shí)期，當(dāng)時(shí)的哲學(xué)家和詩人都要去羅馬，因?yàn)槟抢锸鞘澜绲闹行?，我們今天要來紐約，因?yàn)檫@里是世界的中心?！?/p>

美國作家E·B·懷特則如此看待紐約的獨(dú)特吸引力：“在這么一個(gè)濃縮的競技場上，擠滿了角斗士、布道者、企業(yè)家、演員、證券商和買賣人。不論你身在紐約何處，都免不了與偉大時(shí)代、輝煌事功、奇人、奇事、奇聞發(fā)生感應(yīng)，它可以摧毀一個(gè)人，也可以成全他，很大程度上就看運(yùn)氣?！?/p>

對(duì)于中國二三線城市的青年而言，北上廣深就是他們的紐約。任何帶有青春特質(zhì)的靈魂，都沒法不迷戀超級(jí)大都市，它所具有的豐富、包容、新奇、魔幻、創(chuàng)造力，至少會(huì)有一種構(gòu)成致命的誘惑。

2008年，連畢業(yè)證都沒拿到的大專生王遠(yuǎn)成，帶著僅有的兩千多元，從就讀的西安跑到上海，他熱愛IT行業(yè)，并覺得上海這樣的城市才有足夠的施展空間。

2010年，李建華結(jié)束了在合肥四年多的工作經(jīng)歷，選擇到北京發(fā)展，這個(gè)河南青年從事的是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，在二線城市，他總是找不到合適的土壤。

除了可以滿足青春的夢想，提供更多的可能性，超級(jí)城市對(duì)于那些反叛傳統(tǒng)家庭、不適應(yīng)原鄉(xiāng)文化或性情特異的青年，也具備足夠的魅力。

毛姆的《月亮與六便士》中有這樣一段話：“我認(rèn)為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)?！@種人在自己親友中可能終生落落寡合，在他們惟一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨(dú)處。也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng)，尋找一處永恒定居的寓所?！蓖ǔ?，大城市更易于吸引這樣的游子。

作家蕎麥屬于傳統(tǒng)家庭文化的叛逆者，他在自己的豆瓣主頁轉(zhuǎn)發(fā)了王遠(yuǎn)成的長帖，并拋出自己的觀點(diǎn)：“為何遠(yuǎn)離親人卻義無反顧？因?yàn)樗麄兊哪康木褪沁h(yuǎn)離親人啊”，“現(xiàn)代文明就是要離開原生家庭獲得獨(dú)立。”

署名安雅的網(wǎng)友把北上廣深比喻為水草肥美之地，“起初生活艱辛、遠(yuǎn)離父母都是為了更自由開闊生活可以接受的代價(jià)。而且……焉知遠(yuǎn)離父母可能不是代價(jià)，而是美好生活必不可少的組成部分？”

馬年春節(jié)過后，專欄作者毛利、朱白等人在騰訊網(wǎng)的“大家”欄目展開了一場辯論，毛利指斥小城市的種種流俗，朱白站在了反駁的角度。毛利說，自己出生在上海郊區(qū)的松江，正因?yàn)槿绱?，更可以清晰看到小城的各種積弊。

“我仇恨小城市，仇恨生活在陋俗中，仇恨有這么一撮人，總喜歡把別人拉到和自己一樣的泥潭，然后給你洗上八百遍腦，告訴你這種生活很不錯(cuò)?！泵砸环N極端的語氣說道，“大城市的空氣很糟交通很堵，但比較起來，起碼當(dāng)你身處五道口或者南京東路，沒有一個(gè)人會(huì)因?yàn)槟銌紊?、是gay、新年沒和丈夫團(tuán)聚而留下來停留一秒鐘，這種情況在親戚家卻會(huì)遭到無休止的盤問?！?/p>

在網(wǎng)絡(luò)知名ID“和菜頭”看來，選擇在家鄉(xiāng)還是在超級(jí)城市生活，本身就是選擇不同的生活方式，這種選擇與其說是基于能力，毋寧說是基于性情?！霸谛〕鞘欣锷?，活在探照燈下，活在各種比較之中，活在千絲萬縷的關(guān)系網(wǎng)里。你的價(jià)值取決于你對(duì)家族的價(jià)值，對(duì)于關(guān)系網(wǎng)的價(jià)值。在超級(jí)城市里生活，萬人如海一身藏，沒有人在乎你是誰，你在做什么。……你的價(jià)值就是你個(gè)人的價(jià)值，這里是赤裸裸的買賣市場，你總有個(gè)價(jià)，它決定了你的生活質(zhì)量?！?/p>

從事編劇等文字工作的柏邦妮20歲就到北京闖蕩，如今已歷十余年，她說每年都有那么幾個(gè)瞬間，當(dāng)自己走出地鐵站，覺得驀然看到一座希望之城。即使沒有過上自己最期望的生活，她也可以“忍受北京”，“因?yàn)檫@座城市給了我們最珍貴的東西——可能性。當(dāng)然，很多時(shí)候，可能僅僅是可能，這正是殘酷之處?！?/p>

中心城市的諸多誘惑，形成巨大的吸附力，新近的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，北上廣深的人口仍在持續(xù)膨脹之中，2000萬這個(gè)關(guān)口要么已臨近，要么已突破。城市本身的喘息，外來謀生者的喘息，都變得粗重起來。

推一下，拉一把

在北京工作兩年以后，因?yàn)閰⑴c的一個(gè)投資項(xiàng)目失敗，李建華心灰意冷，卷起鋪蓋回到了合肥，那是自己讀大學(xué)并工作過的地方，有著熟悉的環(huán)境，更重要的是女友也在那里，適合療傷。

在李建華回到合肥之前的一年里，“逃離北上廣”成為幾個(gè)中心城市最熱門的白領(lǐng)話題，盡管一直沒有確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，但越來越多的人被身邊同事、朋友回歸中小城市的選擇所觸動(dòng)，甚至有出版商開始售賣“逃離北上廣”系列圖書，分別列舉三大城市的種種“不堪”。毫無疑問，這種集體情緒與“大城市病”的日益嚴(yán)重不無關(guān)系，比如交通擁堵、空氣污染、競爭殘酷，尤其是，以住宅租售價(jià)格為主體的生活成本不斷攀升，它們?cè)斐闪吮鄙蠌V深比較難看的城市居民幸福指數(shù)。

曾有美國學(xué)者指出，促成不同城市間遷徙的，不外乎城市的推—拉作用。與中心城市的種種弊端對(duì)應(yīng)的，恰恰是中小城市的優(yōu)勢。不僅僅是在中國，這種“逃離大城市”的潮流在美國也有先例，甚至一直綿延至今。最近幾年，曾貼著荒涼、野蠻等標(biāo)簽的得克薩斯州，以其低廉的生活成本和悠閑的生活節(jié)奏，成為紐約、洛杉磯、舊金山等大都市青年新生活的樂土，21世紀(jì)以來，那里的人口凈增了一百萬以上。

與美國青年不同的是，中國青年“逃離潮”的目的地，大多指向原生地，具有向家庭文化回歸的趨向。正如作家蕎麥所言，原生家庭與現(xiàn)代文明存在著某種矛盾。遑論鄉(xiāng)村，即使在中國的中小城市，也大量保留了中國傳統(tǒng)社會(huì)的組織特征，以親緣關(guān)系為主干織就的熟人網(wǎng)絡(luò)，給予生活在其中的人以安全感和依賴感，同時(shí)，它也要求一種趨同的價(jià)值觀，扼殺著個(gè)性與創(chuàng)造力。

總體而言，在1980一代身上，既不乏擁抱現(xiàn)代文明的沖動(dòng)，又有著未曾斬?cái)嗟呐c傳統(tǒng)文明的臍帶，不那么宜居的超級(jí)城市稍稍體現(xiàn)出推力，原生家庭的拉扯效應(yīng)就顯著起來。別忘了，作為獨(dú)生子女一代，他們并沒有在成長環(huán)境里獲取足夠的獨(dú)立意識(shí)。

學(xué)者秦暉認(rèn)為，人的天性中既包含對(duì)自由的追求，也有對(duì)安全感的需要。通常，自由與安全的內(nèi)心需求此消彼長。盡管1980一代的整體婚育年齡已大大后延，他們終究到了要尋求更穩(wěn)定生活的年齡，既然大城市提供不了足夠豐富的安居樂業(yè)的機(jī)遇，這一代“大齡青年”的倦鳥思?xì)w也就不足為奇。

傳統(tǒng)社會(huì)倫理仍對(duì)1980一代有深深的影響，父母的蒼老與疾患也是“逃離北上廣深”的重要原因。2013年5月，因?yàn)槟赣H罹患癌癥，王遠(yuǎn)成被迫離開上海，當(dāng)然，踏上四千多公里歸程的時(shí)候，他不會(huì)使用“逃離”這個(gè)詞，反而帶有明顯的不舍。

“回不去”的故鄉(xiāng)

家境不錯(cuò)的王遠(yuǎn)成回到烏魯木齊，很快獲得了令人羨慕的職位——事業(yè)單位的準(zhǔn)正式員工。這是與上海那家IT公司完全不同的世界，有背景的人無須奮斗，他們躺進(jìn)“編制”這把搖椅中，聊天、上網(wǎng)、打游戲，做著極輕閑的差事，而臨崗合同工卻拿著最低的工資，做著沒完沒了的工作?！澳闩ι线M(jìn)根本沒用，因?yàn)檎l該受到重用和提拔就是領(lǐng)導(dǎo)說了算，人脈和后臺(tái)就是一切。”母親很認(rèn)真地找王遠(yuǎn)成談心，要他學(xué)會(huì)溜須拍馬，不能太死板。

出外幾年，居然成了故鄉(xiāng)中的異鄉(xiāng)人，這絕非王遠(yuǎn)成一人的感觸。在“知乎”那個(gè)問題的近千條回復(fù)中，隨處可以看到對(duì)中小城市“關(guān)系重于能力”的抱怨。

讓王遠(yuǎn)成無法適應(yīng)的還不止這些，他感慨于各種服務(wù)行業(yè)是如此缺乏服務(wù)意識(shí)，連公共汽車都不遵守運(yùn)營時(shí)間表。在上海的經(jīng)歷也讓他具備了一種發(fā)現(xiàn)的能力——居然，周圍的親朋有著如此接近的價(jià)值觀和樂趣，他們的談資不外乎比較誰家條件好誰家孩子收入高誰家鬧了矛盾……

一位署名“逆風(fēng)”的網(wǎng)友說，他回到家鄉(xiāng)的小縣城之后，開了一家網(wǎng)店，做起了電子商務(wù)，生意還不錯(cuò)。這是小城鎮(zhèn)中的一種另類生活，基本擺脫了對(duì)于“關(guān)系”的依賴，他也不會(huì)發(fā)出王遠(yuǎn)成的那種感慨。不過，在與自己生活過的廣州比較之后，不如意的一面還是顯而易見——文化生活匱乏，消費(fèi)選擇有限，更重要的是，在包括醫(yī)療在內(nèi)的公共資源方面，差距實(shí)在太大了。

合肥是李建華的第二故鄉(xiāng)，不過這幾乎已成了他回不去的故鄉(xiāng)。他返回合肥后僅僅停留了三四個(gè)月，就很清楚地意識(shí)到，就自己的職業(yè)屬性而言，這種二線城市根本不能提供有吸引力的職位和薪資。這次停留短暫得如同一次休養(yǎng)，他又回到了北京，而且原本在合肥有著穩(wěn)定工作的女友也隨之成為“京漂”，似乎表明了他們?cè)谶@個(gè)國際大都市堅(jiān)持下去的決絕。

這些游子的切身體驗(yàn)表明，中國的超級(jí)城市與普通城市之間，有著明顯的文化上的、軟實(shí)力上的差異，它遠(yuǎn)非“有沒有、有幾家麥當(dāng)勞”、“有沒有、有幾座萬達(dá)廣場”這么簡單，它也不是就業(yè)可能性多與少的硬指標(biāo)對(duì)比，在超級(jí)城市里，雖然也有官本位，也有熟人社會(huì)，也有分配不公，但它的參差多態(tài)，為個(gè)性和契約精神騰出了足夠的空間，這恰恰是那些大興土木的二三線城市所不具備的。

一些游子回到家鄉(xiāng)，見到當(dāng)年的知己過上完全不同的生活，也大抵會(huì)生出失落或感傷。

柏邦妮在老家有一個(gè)干姐姐，曾是一個(gè)熱愛朋克文化的青年?！拔艺J(rèn)識(shí)她的時(shí)候，也是不省油的燈，深夜我們坐在路邊抽煙，覺得自己是美麗世界的孤兒?！?/p>

干姐姐后來在那座三線城市的大學(xué)里教書，由最初的清高，漸漸就范于現(xiàn)實(shí)，參與到教師間的名利競爭，再后來，過上了最庸常的嫁人、生子的生活。柏邦妮春節(jié)前去姐姐家做客，覺得那里沒有女主人的一絲痕跡了。交談中，姐姐和她說的是“配合吧，盡量配合吧”，這讓她沒法不感到惋惜。

在機(jī)關(guān)單位里謀事，王遠(yuǎn)成也不得不考慮家鄉(xiāng)的規(guī)則，他那篇回復(fù)在網(wǎng)絡(luò)爆紅之后，他感受到了壓力，先是隱去了作者姓名，繼而那條回復(fù)也消失了。

小城市如此不適，要不要回到大城市？對(duì)于那些“逃離”者而言，產(chǎn)生距離感的北上廣深，與小城市積弊對(duì)比下的北上廣深，似乎成了更美好的北上廣深。

專欄作者何三畏的一篇《北京，難以離開》，近來在網(wǎng)絡(luò)上也被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)，引起共鳴。在何三畏看來，北京的種種“不好”，和它的“好”折抵過后，依然值得留下來?！氨M管北京并非不存在不公，但在這里，你隨時(shí)可以感覺到健康、向上的市場力量——按價(jià)論市，給有能力的人提供就業(yè)機(jī)會(huì)，讓勤奮的人得到更多的報(bào)酬。房子、空氣、戶口也許讓你的生活異常艱辛，但作為一個(gè)平民子弟，你無法忽視，在這個(gè)城市里打拼，你的前景將更加公平和光明?！?/p>

一位名叫羅登的網(wǎng)友則說：“我們指著北京上海亂罵，你們不公平！你們排外！你們有準(zhǔn)入制度！要我說，北京上海是最公平的，有能力就有得混。在看似殘酷的背后，是巨大的公平！”

可選擇的煩惱

“我更知道我有一天會(huì)回上海的，哪怕會(huì)變成房奴按揭。我不在乎自己是否有房，因?yàn)槲矣欣硐?。”由于牽掛母親的病情，這樣的念頭還只能暫時(shí)存于王遠(yuǎn)成的內(nèi)心，而像李建華那樣付諸行動(dòng)的也大有人在。

繼2011年的“逃離”浪潮之后，這個(gè)馬年春節(jié)前后，“重回北上廣深”成了新的潮流。很難預(yù)料，不久之后會(huì)否形成“再次逃離”的群體性選擇，并周而復(fù)始。

開放年代以前，中國人最后一次標(biāo)志性的大規(guī)模遷徙，應(yīng)該就是知青的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)了。不過，知青們只能依從“偉大領(lǐng)袖”指引的方向，無法聽命于個(gè)人意志。在那個(gè)年代，人被牢牢固定在戶籍所在地，假使無法從官方開具介紹信，必然“故土難離”，寸步難行。及至當(dāng)政者需要釋放更多社會(huì)活力以挽救國民經(jīng)濟(jì)，對(duì)工作、居住地的選擇才漸漸成為可能，盡管戶籍制度仍極為不公平地存在著。

當(dāng)知青們的后輩長大成人，其中相當(dāng)比例的人與數(shù)億農(nóng)民一樣，離開原鄉(xiāng)。開始了對(duì)更理想生活方式的追求。即使留在故土的人，過的也是選擇之下的生活，這真夠父母一輩暗自艷羨的——年輕一代畢竟擁有了一些自主選擇的權(quán)利，這是幾十年前不敢想象的。

擁有選擇權(quán)的人，就多出了一項(xiàng)煩惱——選擇的煩惱。

在“知乎”那個(gè)引發(fā)熱議的問題下面，一位用戶以匿名的方式表達(dá)了自己內(nèi)心的巨大矛盾：“我經(jīng)歷了逃離北上廣又逃回北上廣，逃離是想找回生活，但真的回到小城市發(fā)現(xiàn)工作沒有挑戰(zhàn)，感覺不到自己的成長，有了不安全感，于是又逃回了，覺得自己還是想奮斗也完全可以在大城市立足。但回來又是擁擠的城市、匆忙的行人，又有點(diǎn)后悔了?！荒苷f每個(gè)人的情況都不同，這樣的問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。”

古典是一位比較知名的職業(yè)規(guī)劃師，他覺得人的履歷是一個(gè)打開再合攏的過程——你需要在年輕的時(shí)候看到足夠多的可能，才有可能在而立之年從容地選擇自己想要的生活。好的生涯軌跡一般是20-35歲前以職業(yè)發(fā)展為核心，在大城市嘗試各種可能，有機(jī)會(huì)就再往上。到了35歲前后，形成穩(wěn)定的對(duì)生活的定見，然后過職業(yè)—家庭—自我的平衡選擇，“你只有一日看盡長安花，才敢在某一天平平淡淡才是真?！?/p>

古典不喜歡“逃離”這個(gè)字眼?！皩?duì)于自己內(nèi)心沒有方向的人，去哪里都是逃離，而對(duì)于生命有方向的人，走向哪里都是追尋?！?/p>

《南方周末》曾在一期“逃離北上廣”的專題中寫道：在他們對(duì)城市做出選擇的背面，是城市對(duì)他們的選擇：北上廣抑或是小城市，都拒絕這批經(jīng)濟(jì)上以及心靈上均處于無根狀態(tài)的人。

這說法太過殘酷。事實(shí)上，每一代人都有他們的生存方式，即便我們不去斷言可選擇的煩惱好過無可選擇的煩惱，至少?zèng)]必要把這一代年輕人的流動(dòng)特征悲情化。

“和菜頭”就在《遷徙為何》中流露出一種超然的態(tài)度：“為何留下，為何離開，更多的時(shí)候是考慮自己更能忍受哪一種生活。幸運(yùn)的是，無論選擇在哪一邊，總能留下另外一邊更美好的想象，人們可以靠著這個(gè)繼續(xù)生活下去?！?/p>

人的流動(dòng)本身，就孕育著活力與機(jī)遇，誰又能否認(rèn)，在游子們的往返之間，大城市與小城市的某種交融也在悄然進(jìn)行？

請(qǐng)不要嘲笑年輕人的盲目和“瞎折騰”，生而為人，選擇自己更向往的居住地是無可指責(zé)的權(quán)利，大城市、小城市之間的比較與取舍，以及由此帶來的人群往返的潮汐，凸顯的是一代城市謀生者安全感的缺乏、“無根”的困惑。他們對(duì)于城市的未盡人意乃至糟糕之處，用腳投出了選票。無論超級(jí)城市還是中小城市的弊端，都在呼喚更高明的現(xiàn)代城市管理藝術(shù)。對(duì)于當(dāng)代中國而言，有一種局面讓人無法接受，那就是，既失去了原有的鄉(xiāng)村風(fēng)貌、鄉(xiāng)土氣息，又建成了大量的不宜居的鋼筋水泥的叢林。