秦牧
自己從做小娃娃的時(shí)候起,就唱過“菱角兒,兩頭尖”那樣的童謠。玩過用菱角的殼做成的玩具。也到菱角塘去撈過菱角,把那三角形的菱葉拖起來,摘著下面綴生著的一只只翹著鉤兒的菱角,真是怪有趣的事情。從小到大,我吃菱角不知道吃了幾百次,小的時(shí)候,常把熟菱角放在袋子里隨街吃,弄得兩只手都變成紫色。長大以后,這樣的有趣吃法享受得少些了,但仍然經(jīng)常吃到湯水菱角?!傲饨鞘怯袃蓚€(gè)角的”,這概念就在自己的腦子里堅(jiān)固地形成起來。
在廣西的時(shí)候,我第一次看到三個(gè)角的菱角,初見的時(shí)侯,不禁小小吃了一驚。把一枚長著三個(gè)鉤兒的菱角放在掌心里把玩了半天。心想:“吃了半輩子菱角,現(xiàn)在才知道有些地方的菱角原來長的是三個(gè)角。多特別哦!”
在重慶的時(shí)侯,有一天走過市場,看到有一簍菱角竟都是四個(gè)角的。當(dāng)時(shí)禁不住大大吃了一驚。買了一大包菱角回來,一邊吃,一邊欣賞。兩個(gè)角、三個(gè)角、四個(gè)角的菱角味道原都一樣,只是它們的模樣兒不同罷了。菱肉相似,這是它們的“同”。菱角的鉤兒數(shù)目不同,這是它們的“異”?!巴杏挟悺保@道理在小小的“菱角家族”中也表現(xiàn)了出來。
在吃到四個(gè)角的菱角那一天,我隨手翻了一本辭書,看一看關(guān)于菱角那一條的注釋。原來,菱角有兩個(gè)角、三個(gè)角、四個(gè)角的,書上早已經(jīng)說得清清楚楚,不知道是當(dāng)年上植物課時(shí)漫不經(jīng)心還是忘記了,我深以自己為什么對于吃了幾十年的菱角竟一點(diǎn)常識也沒有為憾。后來,才知道浙江嘉興還有一種圓角菱是沒有角的。
菱角有無角、兩個(gè)角、三個(gè)角、四個(gè)角的,如果加上個(gè)別變身者,說不定偶然還有幾個(gè)一個(gè)角和五個(gè)角的。但即使如此,“菱角家族”還應(yīng)該算是最簡單不過的。生物學(xué)書籍告訴我們,像蝗蟲、蝴蝶……這一類昆蟲,都各各有兩千種左右。區(qū)別于其他的生物,它們有許多的“同”,因此它們構(gòu)成一個(gè)家族,然而在“同”中它們又有許多的“異”。在不知道底細(xì)的人看來,它們都“差不多”,但是在專門研究它們的人的眼睛下,它們卻原來有這么多的不同。復(fù)雜性、多樣性,原是貫串于一切事物的。
是不是只有生物界有這種情形呢?不!一切事物都有復(fù)雜性、多樣性。搞化學(xué)的人告訴我們,碳水化合物有幾千種。搞物理的人告訴我們,同一種元素在各種各樣的條件下有千奇百怪的形態(tài)。醫(yī)生會(huì)告訴我們,人的體質(zhì)有各種各樣的不同,有些患“過敏癥”的人喝一杯咖啡就要死要活,有些人裝一肚子咖啡卻仍舊可以酣然大睡。有些人牙齒不夠一般人的二十八枚,個(gè)別的人卻可以長出三十六枚……我的天,復(fù)雜性、多樣性的事物原是這樣無所不在的。
面對世界萬事萬物的這種復(fù)雜性、多樣性,站在正確立場上的聰明人并不會(huì)茫然失措。因?yàn)樗鼈兗热挥幸话阈?,那就有?guī)律可尋。掌握了一般性之后,再努力去掌握具體事物的特殊性,這就可以使認(rèn)識達(dá)到比較精確的地步了。
自己因?yàn)橐幌蚩吹降牧饨嵌际莾蓚€(gè)角的,就以為天下的菱角都是兩個(gè)角的,對人們早已調(diào)查出來的菱角的各種狀態(tài)都不知道。或者,在書本上看到對蝴蝶、蝗蟲的一般性的描繪,就以為蝴蝶、蝗蟲的道理“止于此矣”,不再去注意它們的進(jìn)一步的分別,在它們“家族”內(nèi)的千百種的不同。這樣的認(rèn)識方法,怎能談得上精確呢!
我們尋常所說的“認(rèn)識事物深刻”,事實(shí)上就是認(rèn)識事物的規(guī)律之后再高度掌握它的復(fù)雜性之謂。有一次我在田里跟一群農(nóng)民一起勞動(dòng),突然天上烏云密布,狂風(fēng)大作,大多數(shù)的農(nóng)民都說一定要下大雨了,但有一個(gè)農(nóng)民笑嘻嘻說絕對沒有雨。過不了一會(huì),果然又是麗日當(dāng)空,一點(diǎn)雨意也沒有了。大家問那農(nóng)民這是什么道理。他說那個(gè)時(shí)候吹那種風(fēng)就不會(huì)有雨,而且昆蟲的活動(dòng)他看來也沒有異樣。其他的農(nóng)民只掌握一個(gè)“黑云”的條件,這農(nóng)民卻掌握了“黑云、風(fēng)勢、昆蟲動(dòng)態(tài)”等條件,他除一般性之外更掌握了特殊性、復(fù)雜性,因此他勝利了。
只知道一般道理,不掌握事物的復(fù)雜性、多樣性,常常是我們做事摔筋斗的原因。有些好種子,對甲地是良種,但是在乙地的土壤、風(fēng)力等條件下,卻變成劣種。有些地方山洞可以養(yǎng)豬,但另一些地方山洞養(yǎng)豬卻總是失敗,原因是泥質(zhì)、濕度等不同的緣故。不掌握具體條件,就一定要倒霉。這真是靈驗(yàn)極了的事情。
廣泛地吸取古今中外人們艱苦積累起來的豐富知識(學(xué)理論、學(xué)文化),深入實(shí)踐、多方聽取意見,肯定自己有所不知,隨時(shí)隨處努力求知,不止掌握事物的一般性,還掌握它的特殊性……這一切是多么重要呵!這種認(rèn)識事物的方法真像是講究“君臣佐使”的中藥方似的,抽出一味就不成其為好藥了。
事物是復(fù)雜多樣的,我們得和絕對化簡單化的認(rèn)識方法打仗。這“勞什子”——簡單化絕對化的思想方法,常常把人害得好苦呵!