孟紅娟
五云山的風(fēng),從唐朝吹來(lái),這是一股和煦的春風(fēng),讓人歡欣,令人得意。
唐元和十年(815),分水龍口山上,月色清冷,古木森森,秋蟲(chóng)在草窠里唧唧幽鳴,時(shí)年三十五歲的施肩吾在山上的寺院攻讀,滿樹(shù)桂香引得他從書(shū)房走出。他背著雙手徘徊在山上的小徑上,望著清冷高懸的明月,深聞著桂花的甜香,不禁賦詩(shī)一首:
夜吟秋山上,裊裊秋風(fēng)歸。
月色清且冷,桂香落人衣。
吟罷詩(shī)句,他繼續(xù)回書(shū)房讀書(shū),不知不覺(jué)夜寒又已深。
這日,山上暖陽(yáng)普照,施肩吾攜一卷詩(shī)書(shū)在陽(yáng)光下吟讀,陪伴他的是他孤單的影子,偶一抬頭,見(jiàn)有五色祥云顯現(xiàn)在上空,眾人紛紛傳言這是大魁之兆。至此,施肩吾信心倍增,更加不顧白天黑夜地刻苦攻讀,以星為伴,以月為侶,磨墨為文,時(shí)間一久,竟將山上一池養(yǎng)荷花的水洗黑了。他在《寒夜》詩(shī)中道出了自己讀書(shū)時(shí)的情景:
三復(fù)招隱吟,不知寒夜深。
看看西來(lái)月,移到青天心。
五年后,唐元和十四年秋,在名師指點(diǎn)下,經(jīng)過(guò)近五年的刻苦攻讀,施肩吾作為縣學(xué)推薦的“鄉(xiāng)貢”,從五云山出發(fā),長(zhǎng)途跋涉三千里,奔赴京城長(zhǎng)安參加科舉考試。經(jīng)皇帝殿試,結(jié)果以淵博的學(xué)識(shí)和出眾的文才,力挫群儒,一舉奪魁,狀元及第,獲得了科舉的最高榮譽(yù)。從此,龍口山名聲大噪,人們將龍口山更名為慶云山,俗稱五云山。分水人在山坪間建起了六角飛檐的“余韻亭”,以示狀元之詩(shī)句流芳。道光四年(1824),分水知縣饒芝在五云山上立“唐狀元施東齋先生讀書(shū)處”和“洗硯池”兩方石碑。
時(shí)光如流水奔騰向前,中華民國(guó)五年,五云山北麓開(kāi)辟為林場(chǎng),人們?cè)谶@里種上了松、柏、樟、栗、橡等樹(shù),十八年后蔚然成林,山色愈加蔥郁。一九二七年夏,人們?cè)谏缴系膽c云寺、玉尺樓舊址動(dòng)工興建校舍,于一九二九年竣工,玉華、毓秀兩所學(xué)校合并為“分水縣立玉華中心小學(xué)”,遷入這兒的新校舍。從此,眾多學(xué)子沿著施肩吾的足跡在這里刻苦攻讀。一九四一年,小學(xué)搬遷至圣廟,五云山的原校址改為“分水縣立簡(jiǎn)易師范學(xué)校”,一九四三年改成分水初級(jí)中學(xué)。至此,五云山的學(xué)校成為分水縣的最高學(xué)府,五云山也成為分水人尤其是讀書(shū)人心目中的敬仰和神往之地。
云起云飛,一九五八年那年,時(shí)逢國(guó)家自然災(zāi)害,苦雨腥風(fēng),我的父親十三歲,成績(jī)拔尖的他帶著奶奶給他準(zhǔn)備的粗布包和幾兩可憐的大米,踩著前人走過(guò)的青磚石階,來(lái)到五云山上求學(xué)。十三歲,正是身體拔節(jié)需要營(yíng)養(yǎng)的年齡,幾兩大米怎能滿足他轆轆的饑腸?盡管學(xué)習(xí)期間不斷得到教書(shū)先生的暗中資助,可長(zhǎng)身體少年的胃口是無(wú)底洞,肚子餓得眼睛都睜不開(kāi)了,哪有心思和力氣專心上課?難耐饑餓的折磨,任憑先生再三挽留,父親還是輟學(xué)回家了。
在五云山的西北方,叮咚響的后溪水流經(jīng)合村、高壩、怡合、怡華經(jīng)后岸、富家、西華,在賀州埠與臨安樂(lè)平下來(lái)的天目溪交匯,輕輕跳躍的河水流到分水鎮(zhèn),河面逐漸變得開(kāi)闊。溪水在白沙處與羅山、百江一路下來(lái)的前溪水匯合,形成秀麗的分水江。綠汪汪的江水閃耀著波光向富春江奔去。
世道艱難,生活不是童話,五云山的風(fēng)沒(méi)有留住少年時(shí)代的父親,父親逆天目溪回家勞動(dòng)了。二十六年后的一九八四年秋,我順著清澈的天目溪流,來(lái)到飄祥云、出狀元的五云山,繼續(xù)父親沒(méi)有完成的學(xué)業(yè),開(kāi)啟我的高中求學(xué)之旅。
小河靜靜流,輕風(fēng)拂過(guò)山岡,吹過(guò)山野。清晨,母親陪我從富家站乘客車去分水鎮(zhèn)。車子碾在石子和泥土混合成的機(jī)耕路上,揚(yáng)起一路嗆人的灰塵。沿途,兩排高大光溜的白楊樹(shù)朝我們行注目禮,它們是天目溪畔最讓人難忘的靚麗景致。一到夜晚,密集的繁星便在樹(shù)梢跳躍。春天,白楊樹(shù)圓形的葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響;夏天,綠綠的白楊樹(shù)葉給步行上學(xué)的我們送來(lái)一片片陰涼。周末回家,為節(jié)省車錢,白楊樹(shù)總是目睹我們甩著書(shū)包狂追拖拉機(jī)的模樣。
客車經(jīng)過(guò)荷花坪、新安廟、磚山埠、南堡、五里亭和森公站后,駛過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡路,分水站就到了。從富家到分水約十公里,步行兩小時(shí)。分水,我們當(dāng)時(shí)都稱呼為“街上”;到分水中學(xué)讀書(shū),都說(shuō)到五云山讀書(shū)。能到五云山讀書(shū),在我們分水人看來(lái),那是一件很驕傲的事,除了父親,我們姐妹三人都畢業(yè)于五云山。
母親和我抬著一只木箱子到學(xué)校報(bào)到。這樣的木箱子家里做了三只,我們?nèi)愕芤蝗艘恢?。箱子里面有我的換洗衣服、飯盒以及夠吃一周的大米和梅干菜等學(xué)習(xí)和生活用品。
站在校門(mén)口,我們放下箱子,先抬頭張望眼前的校園?!巴郏么蟮臉?shù)!”我發(fā)出一聲驚嘆。一個(gè)茂密的令人震撼的古樹(shù)群展臂歡迎我們,風(fēng)來(lái),發(fā)出嘩嘩的響聲。從小只見(jiàn)過(guò)村里山上的松樹(shù)、杉樹(shù)和低矮的柴禾,眼前這些又高又大、濃蔭遮日的古木是我之前從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的,頓覺(jué)自己跨進(jìn)了一個(gè)神圣的學(xué)府,心中感到無(wú)比暢快和自豪。母親也很開(kāi)心。幾十道石階曲折著通向一幢四面由青磚圍成的兩層樓院子,長(zhǎng)方形的石階顏色深沉,透著歲月沉淀后的光亮。院子正大門(mén)上方挑出一個(gè)方形的露臺(tái)。這就是東洋建筑風(fēng)格的四合院,是父親嘴里經(jīng)常念叨的五云山——一艘承載無(wú)數(shù)青少年青春夢(mèng)想的美麗帆船。據(jù)說(shuō),新中國(guó)成立前,它是全縣最新式、最美觀的建筑。
以四合院為中心,東北面低凹處是被古樹(shù)包圍的燈光球場(chǎng)——我們上體育課的地方;球場(chǎng)上方是四層樓的教學(xué)樓,教學(xué)樓旁靜靜守護(hù)著一棵高大挺拔、枝葉繁茂的千年古樟;西面是食堂和一幢低矮的校辦工廠;南側(cè)是一座茶山和革命烈士墓,十三位在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中為分水殉難的烈士長(zhǎng)眠于此。墓地里綠樹(shù)掩映,花木欣繁。我們讀小學(xué)五年級(jí)時(shí),曾集體于清明節(jié)步行到五云山,給革命烈士掃墓,敬獻(xiàn)花圈。
拾級(jí)而上,跨進(jìn)風(fēng)格別致的四合院大門(mén),中間是光線明亮的石砌天井,比我家老宅的天井大。站在天井中心,我抬頭望天,真藍(lán)呀,白云從天井上空悠然飄過(guò),也將我青春的夢(mèng)想一起載向遠(yuǎn)方。一樓是學(xué)校教務(wù)處、男生宿舍和單身教師宿舍,二樓是女生宿舍和帶家屬的教師宿舍。四合院除了一扇大門(mén),東西兩側(cè)各有兩扇小門(mén)。初進(jìn)四合院,東南門(mén)進(jìn),西北門(mén)出,所到之處竟是一個(gè)陌生的地方,感覺(jué)像進(jìn)了迷宮,繞來(lái)繞去頭都暈了。整整一周以后,我才將四合院的五扇門(mén)搞清楚。
顯然,高中校園比我的初中學(xué)校大氣且環(huán)境更幽靜,這里是理想的讀書(shū)勝地。“得一時(shí)相遇,染一世書(shū)香”,二〇二一年重陽(yáng)節(jié),秋雨微涼,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主陸春祥老師在這里給母校的師生們捐贈(zèng)著作《九萬(wàn)里風(fēng)》,鼓勵(lì)青年學(xué)子們像風(fēng)一樣,展翅追夢(mèng)。那天,學(xué)校還來(lái)了全國(guó)各地很多知名作家,他們一起見(jiàn)證這激動(dòng)人心的場(chǎng)景,還看到了學(xué)弟學(xué)妹們身上散發(fā)的積極進(jìn)取的光芒以及暗藏的無(wú)法抵擋的青春氣息。那天,我也在現(xiàn)場(chǎng),看到學(xué)弟學(xué)妹們呆呆地看著站在他們面前的文學(xué)大咖,就像自然的圣徒仰望星空,只知張嘴呼吸。
將我安頓好后,母親放心地回去了。接下來(lái)的日子,我將吹著五云山的四季風(fēng),在天井透射的晨曦中起床,聽(tīng)著四合院的雨聲入眠,在天井照射的陽(yáng)光下快速吃飯然后趕到教室學(xué)習(xí),熄燈后聽(tīng)女生們吵架、講夢(mèng)話,聽(tīng)老鼠們偷吃時(shí)發(fā)出的吱吱聲,或偶爾望著天井上空悠然飄落的雪花,生出一點(diǎn)詩(shī)情。
在五云山求學(xué),很多鮮活的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)已在風(fēng)中飄散,隨積雪融化,然而,總有一支搖曳的燭火,在內(nèi)心最溫柔的地方升起,點(diǎn)燃我時(shí)光里的某些記憶,這些記憶不但沒(méi)有隨季節(jié)的輪回黯淡,反而越來(lái)越明亮。記憶中的主角是我生命中的一位位良師,想起他們,仿佛他們又站在我面前,手上拿著教鞭和書(shū)本,一伸手就能觸摸。
來(lái)自各地、彼此陌生的同學(xué)到教學(xué)樓四樓高一(1)班教室集中,進(jìn)來(lái)一位意氣風(fēng)發(fā)、渾身充滿活力的年輕老師,大家的目光齊刷刷望向他,他是我們的班主任兼化學(xué)老師吳建飛。當(dāng)年的我們十五歲,吳老師十九歲,其實(shí)是一個(gè)大孩子帶著一群年齡相仿的青少年一起過(guò)獨(dú)木橋。在我們面前,吳老師沒(méi)有一丁點(diǎn)兒師道尊嚴(yán),課外活動(dòng)時(shí)間,他常跟男生一起踢球,玩得滿頭大汗,腳受傷了,還拄著拐杖一瘸一拐來(lái)教室維持晚自修紀(jì)律。他上化學(xué)課聲音響亮,激情四溢,講得興起,會(huì)飛出一些唾沫星子,似乎永遠(yuǎn)不知疲倦。多年后,他成為分水中學(xué)校長(zhǎng)。當(dāng)我把我的第一部散文集呈敬給他時(shí),他說(shuō)他的學(xué)生中有當(dāng)局長(zhǎng)的,有當(dāng)大企業(yè)家的,唯獨(dú)沒(méi)有當(dāng)作家的。
我們的語(yǔ)文老師王繼陽(yáng),典型的中年知識(shí)分子形象,身著藏青色中山裝,干凈整潔,頭發(fā)總是往后梳理得一絲不亂,他的粉筆字像他的人,文縐縐的頗為秀氣。解讀課文時(shí),他從不直接告訴我們答案,而是讓我們自主分析課文,訓(xùn)練我們限時(shí)概括文章的中心思想和段落大意的能力。他用帶紹興口音的普通話朗讀《荷塘月色》。上高中的第一篇作文,我寫(xiě)了我的初中英語(yǔ)老師,被他選中,貼在教室外面的墻上,他表?yè)P(yáng)我的作文感情飽滿,樸實(shí)真摯。高二文理科分班后,王志偉老師教我們語(yǔ)文課,他上課投入而情感充沛,他站在講臺(tái)前,聲音洪亮地朗讀高爾基的《海燕》,一下子把我們帶進(jìn)了蒼茫的大海邊,看海燕在洶涌的波濤上搏擊飛翔。
英語(yǔ)老師林磊和我們的校長(zhǎng)翁繼元是一對(duì)伉儷。林老師戴高度近視眼鏡,留著妥帖的卷發(fā),渾身上下透著母愛(ài)的慈光。她從不罵人,哪怕面對(duì)淘氣的男生,也只是微笑地用上海話說(shuō):“儂下毛子要仔細(xì)點(diǎn)哦!”我英語(yǔ)學(xué)得好,常被林老師請(qǐng)到筒子樓的家里開(kāi)小灶。夏天,天熱,她一邊給我打扇子,一邊給我面批試卷和講解。有時(shí),她忙于切菜,就用上海話說(shuō):“老翁,你來(lái)給小孟講講那份卷子吧?!庇谑切iL(zhǎng)一邊擦汗一邊給我分析錯(cuò)題,而我竟然跑神了!我一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生,何其幸運(yùn),竟得校長(zhǎng)夫婦如此關(guān)愛(ài)。林老師常常把她的英語(yǔ)課外書(shū)借給我看,鼓勵(lì)我擴(kuò)大詞匯量,日后讀外語(yǔ)系。唉,我辜負(fù)了她,竟讀了政治系。受林老師影響,我高三那年經(jīng)常寫(xiě)英語(yǔ)日記,大學(xué)四年中,一直沒(méi)有放棄英語(yǔ)的學(xué)習(xí),還得過(guò)英語(yǔ)單項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。
我的政治老師有兩個(gè),高一時(shí)是中年教師臧大勇,他身材高大,嘴唇厚厚的,手背厚厚的,眼鏡片也是厚厚的,他拿著教材給我們分析資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī),說(shuō)帝國(guó)主義是腐朽的資本主義,但垂而不死。他老喜歡上課提問(wèn)我,我都能流利地答出來(lái),那都是書(shū)上死記硬背的知識(shí)。我每次政治考試都得高分。一天,他用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō):“紅娟,你以后可以讀政治系。”我想,政治那么枯燥乏味,我才不要讀政治系呢。誰(shuí)知,我不但讀了政治系,而且我的整個(gè)教育生涯都與政治教學(xué)、政治老師結(jié)緣。高二高三時(shí)的政治老師張銘,是我妹妹的班主任。他總說(shuō):“你們兩姐妹太不像了,你太用功,你妹妹還不懂事。你太用功了,你這樣是考不上大學(xué)的。”但我并不灰心。我知道張老師其實(shí)是關(guān)心我,希望我勞逸結(jié)合,提高學(xué)習(xí)效率。
我的三個(gè)歷史老師各有特色,都給我留下了深刻的印象。高一的周玉琴老師年輕、端莊、漂亮,上課思路清晰,娓娓道來(lái),聽(tīng)她上課是享受。她的粉筆字寫(xiě)得既快又美觀,一轉(zhuǎn)身,一行娟秀的板書(shū)就寫(xiě)好了。高二歷史老師皇甫潛是畢業(yè)于北京大學(xué)法律系的高材生,個(gè)子不高,留著花白的長(zhǎng)髯,戴一副老花鏡。他一個(gè)人住在食堂的一間偏房里,我去過(guò)那里。那天他給我面批一份試卷,還幫我校對(duì)了一個(gè)錯(cuò)別字?;矢蠋熕季S嚴(yán)密,處世嚴(yán)謹(jǐn)。我看過(guò)他的教案,他的字很小,課備得極其精細(xì),條理清晰。他批試卷可謂嚴(yán)苛,半分也不放過(guò)。我喜歡歷史且學(xué)得扎實(shí),算得上他的得意門(mén)生。上大學(xué)后,我們一直保持通信聯(lián)系,每逢寒暑假,我都會(huì)和同學(xué)一起去看望他。高復(fù)班時(shí)的俞明輝老師,上課思維開(kāi)闊大氣,激情滿懷,注重對(duì)知識(shí)的理解和遷移。一天,臨近高考,我去他四合院的宿舍,他拿出一厚疊裝訂整齊的歷史綜合卷,讓我一個(gè)人靜靜地坐在那里看。自以為歷史書(shū)已經(jīng)滾瓜爛熟,沒(méi)什么題能難倒我,誰(shuí)知,看了那些題目后,發(fā)現(xiàn)自己對(duì)教材還沒(méi)有完全融會(huì)貫通。受這些題目啟發(fā),我即刻將教材按新的邏輯思路進(jìn)行梳理復(fù)習(xí),在歷史高考中得了九十一分,成為當(dāng)年桐廬縣的歷史高考狀元。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),在浙江散文群里看到一篇《錢江晚報(bào)》發(fā)布的公號(hào)推文《我的父親甜甜的》,一看作者竟是闊別幾十年的恩師俞老師。在邱仙萍老師的牽線下,終于跟俞老師接上了聯(lián)系。
高一時(shí)的數(shù)學(xué)老師邱磊,講話輕輕的細(xì)細(xì)的,他講笑話,別人笑得前仰后合,自己卻不動(dòng)聲色。他說(shuō)我文科很出色,可惜數(shù)學(xué)蹺腳了。高二的數(shù)學(xué)老師張斌,杭州知青,他的風(fēng)格是快人快語(yǔ),上課激情來(lái)時(shí),感覺(jué)人都要跳起來(lái)了。他的板書(shū)像他的人,總是清清爽爽,他沒(méi)有因?yàn)槲覕?shù)學(xué)差而歧視我。他總是將一周的臟衣服攢起來(lái)放到周末集中洗,于是我們常在四合院的宿舍聽(tīng)他一邊洗衣服一邊放聲高歌。第二年,知青回城,張老師回杭州了。我們上大學(xué)時(shí),幾位同學(xué)相約去張老師家喝喜酒。不會(huì)飲酒的張老師,那晚喝醉了胃痛,第二天也起不來(lái)。我評(píng)高級(jí)職稱去杭州面試,時(shí)任杭州惠興中學(xué)校長(zhǎng)的張老師專門(mén)趕來(lái)請(qǐng)我們幾位同學(xué)吃飯。
高一的物理老師鄭榮強(qiáng),教我們時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè),戴著深度眼鏡,他的普通話帶分水口音,讓人感覺(jué)很親切。至今記得他上第一節(jié)物理課的情景,他說(shuō)上好起始課很重要,他給我們講學(xué)好物理的重要性以及如何學(xué)好物理。可惜,我對(duì)物理天生恐懼,考試次次掛紅燈。多年以后,鄭老師調(diào)到縣教師發(fā)展中心,我們成了同事。在一次教工運(yùn)動(dòng)會(huì)上,我不小心腳踝骨折,鄭老師陪我去醫(yī)院拍片,還將我背到六樓家里,累得氣喘吁吁。
讀文科班時(shí)的班主任和地理老師金岳鳴,是我父親般的恩師。金老師畢業(yè)于北京大學(xué)物理系,在一個(gè)特殊的年代,下放到偏遠(yuǎn)的農(nóng)村放牛十多年,后被邀請(qǐng)到分中教地理課。文理科分班后,除掉物理和化學(xué),我的成績(jī)一躍從中等排到了前列。金老師擔(dān)任我們高二(3)班班主任。中學(xué)時(shí),我知道自己智商不高,便為自己確定了“勤能補(bǔ)拙”“笨鳥(niǎo)先飛”的座右銘。或許我的勤奮和安靜引起他的關(guān)注,他將自己的外甥女安排跟我同桌,后又讓我搬出四合院的集體宿舍,和他的侄女、外甥女一起住到教學(xué)樓的單間宿舍,這樣晚自修下課后,我再也不用點(diǎn)蠟燭看書(shū)了。那時(shí),每天一大早聽(tīng)到健身手球咕嚕咕嚕的聲音,就知道金老師來(lái)了。而我已在咕嚕咕嚕聲到來(lái)前就坐在書(shū)桌前看書(shū)了。金老師常在班里表?yè)P(yáng)我求知欲強(qiáng),學(xué)習(xí)刻苦。我班有位來(lái)自保安的叫陳倫干的同學(xué),人很機(jī)靈,就是不夠勤奮,金老師常說(shuō):“能干,能干,不干等于零蛋!”以此鼓勵(lì)大家不負(fù)青春韶華。
一位位良師向我走來(lái),他們春風(fēng)般的微笑,鮮活的神態(tài),無(wú)言地翻動(dòng)著我學(xué)生年代的一枚枚書(shū)簽。這些書(shū)簽我會(huì)永遠(yuǎn)收藏!
五云山上清風(fēng)流動(dòng),四合院里靜悄悄的,同學(xué)們還發(fā)著深睡中的呼吸聲。我已按時(shí)醒來(lái),起身朝窗外望了望,室外已微明,路燈亮著微紅的暖光。我輕手輕腳穿好衣服,拿起臉盆到一樓盥洗室,輕輕地刷牙、洗臉,放好洗漱用品后,輕輕下樓,走出四合院的東南門(mén),腳步小且快地向教學(xué)樓走去。
從四合院到教學(xué)樓要經(jīng)過(guò)一座茶山和那棵千年古樟樹(shù)。茶山上黑乎乎的,古樟上罩著白茫茫的霧氣,我朝它望望,它不語(yǔ)。我繼續(xù)前行,不知有沒(méi)有踩著地上的螞蟻。整幢教學(xué)樓跟四合院一樣,尚未醒來(lái)。
我推開(kāi)教室門(mén),從課桌抽屜拿出一支已燃了一半的蠟燭,點(diǎn)燃,翻開(kāi)政治書(shū),復(fù)習(xí)前一天的內(nèi)容,直到學(xué)校起床鈴聲響起。重復(fù)是學(xué)習(xí)的母親,每天晚自修下課后的一節(jié)課和正式早自修前的一節(jié)課,我借助燭光,交替復(fù)習(xí)政治和歷史兩門(mén)課。
燭光搖曳,時(shí)間久了,我的視力開(kāi)始下降。一次周末回家,我將一盞煤油燈帶到學(xué)校。煤油燈雖土,但燈芯撥長(zhǎng)后的光線比蠟燭亮,且可以省下買蠟燭的錢。這樣的學(xué)習(xí)狀態(tài)持續(xù)到高二第一學(xué)期期中考試后。那天,班主任金老師讓我搬到教學(xué)樓的單間住。住單間,看書(shū)用電有了保障,我終于告別了點(diǎn)蠟燭和煤油燈看書(shū)的歷史。
煤油燈陪著我在教室看書(shū),我看書(shū)的身影映在窗戶上,但我從未感到害怕和孤單,也從不擔(dān)心政治、歷史老師上課的提問(wèn)以及考試。我這種學(xué)習(xí)方式引起了老師和同學(xué)的關(guān)注,他們認(rèn)為我“勤奮過(guò)頭”了。一天,翁校長(zhǎng)找我談心,希望我注意身體,不要太用功。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)會(huì)合理安排時(shí)間的。
工作多年后,幾位高中同學(xué)相聚,聊起中學(xué)時(shí)光,一位男生舉著酒杯走近我說(shuō):
“你知道那時(shí)同學(xué)們?cè)诒澈蠼心闶裁赐馓?hào)嗎?”
“什么?我也有外號(hào)?”我很好奇。
這位同學(xué)話沒(méi)說(shuō),先笑了。
“煤油燈。”
“煤油燈!叫我煤油燈?!”哈哈,我怎么一點(diǎn)也不知道!“煤油燈!”我笑得氣也喘不過(guò)來(lái),大家陪我一起笑,他們才發(fā)現(xiàn)我竟這么愛(ài)笑。
我認(rèn)定自己是一只“笨鳥(niǎo)”,在五云山上讀書(shū),想著施狀元的洗硯池,我每天晚睡、早起,作息沒(méi)因?yàn)樾iL(zhǎng)找我談心而改變。我不在乎有的老師說(shuō)我考不上大學(xué),也不在乎有的同學(xué)說(shuō)我死讀書(shū)。不過(guò)長(zhǎng)期得不到調(diào)節(jié)的學(xué)習(xí)節(jié)奏,讓我難免上課打瞌睡,尤其是上數(shù)學(xué)和物理課。我的同桌也怕數(shù)學(xué),每次上數(shù)學(xué)課,我倆約定,誰(shuí)打瞌睡,就擰誰(shuí)的大腿,但睡意襲來(lái),身上再痛還是忍不住“小雞啄米”。
整個(gè)高中學(xué)習(xí)生涯,我不曾關(guān)注五云山上的風(fēng)何時(shí)吹開(kāi)山上的第一朵茶花,沒(méi)有憧憬愛(ài)情的飛鳥(niǎo)何時(shí)會(huì)到來(lái),沒(méi)有仔細(xì)欣賞古樟樹(shù)上的露珠多晶瑩,也沒(méi)有注意天上的月亮何時(shí)穿越樹(shù)梢照進(jìn)天井。
想著心中的大學(xué)夢(mèng),我潛心投入在書(shū)海里,除了反反復(fù)復(fù)閱讀教科書(shū)和英語(yǔ)讀物外,從未去學(xué)校圖書(shū)室借閱過(guò)文學(xué)作品,我清楚自己的精神營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不足,我不能讓自己的文學(xué)夢(mèng)發(fā)芽。但我在心里默默發(fā)誓,若有一天考上大學(xué),我一定要每天浸泡在圖書(shū)館,化身為小書(shū)蟲(chóng),鉆進(jìn)古今中外的名著里,我要點(diǎn)燃深埋在心中的文學(xué)夢(mèng)。
上大學(xué)后,我的這一小小愿望實(shí)現(xiàn)了。我餓得太久了,我要精神的面包,我貪婪地吸取著文學(xué)營(yíng)養(yǎng),并跟文學(xué)作品成了最親密的伙伴。大學(xué)畢業(yè)時(shí),班里同學(xué)送我一個(gè)頗為貼切的雅號(hào)——“書(shū)蟲(chóng)”。我喜歡這個(gè)名字,二〇一一年,我被評(píng)為杭州市十大“書(shū)迷”。
五云山的風(fēng)吹走了一個(gè)又一個(gè)日夜,在歲月此起彼伏的爆竹聲中,我成了一位教研工作者。因工作關(guān)系,我基本一個(gè)月回一次母校,與母校的政治老師們一起探討和研究課堂。每次回母校,我都會(huì)到承載我們青春夢(mèng)想的四合院、教學(xué)樓、古樹(shù)林和大樟樹(shù)等地方轉(zhuǎn)悠。我在這些地方不知疲倦地流連,既是懷舊,也是尋找,更是感恩。
早春二月,距施東齋在五云山上攻讀一千兩百年后,我又來(lái)到母校,恰逢四合院的兩樹(shù)紅梅盛開(kāi),燦如粉霞。四合院周圍的古樹(shù)名木枝丫縱橫,它們比之前更蒼勁更枝葉濃密了。狀元井、十二碑、洗硯池、五云山公園安靜地掩映在翠竹和綠樹(shù)叢中,王三一、馮國(guó)平、胡培松等一張張?jiān)菏棵粩嗉?lì)著一代又一代五云學(xué)子。
不知不覺(jué),我又站在四合院的天井里,天藍(lán)云白,陽(yáng)光在敞亮的天井里投下耀眼的光芒。四十年前,我第一次穿過(guò)古樹(shù)林,欣喜地站在這里,望著飄飛的云朵,許下青春的夢(mèng)想;四十年后,我再次站在天井里,對(duì)著五扇四通八達(dá)的院門(mén),不斷打撈、收藏曾鮮活的回憶。
五云山的風(fēng),從唐朝吹來(lái),和煦、溫暖,這風(fēng),吹拂著敬愛(ài)的母校,讓她桃李芬芳!
責(zé)任編輯:胡汀潞