手

闕亞萍

我第一次為一雙手而深深著迷，是在童年時的戲院里。手的主人是在京劇《十道本》中扮演儲遂良的老生藝人。他的嗓音粗獷，扮相老成，絡(luò)腮胡子拖到了胸前，唱詞和念白鏗鏘有力，而讓我感到驚艷的，卻是他的手。黑色的闊大的袖筒，一甩，兩甩，三甩，手，裸露了出來。那散發(fā)著幽光的，細膩的雙手，從手腕到指尖，微妙的掌動和獨特的指動，有種無與倫比的美，充滿了魅惑的麗質(zhì)。這與他形象的對比也太強烈了。我看呆了，相形見絀，下意識地悄悄藏起自己的雙手，周圍的一切仿佛都陷入深深迷霧，演員消失了，連我也消失了，化為烏有，唯有那雙美手在舞臺上熠熠發(fā)光，發(fā)熱。開掌，托掌，拱手，云手……

我想，我的審美應(yīng)該就是從一雙手開始的吧。

莊重肅穆的寺廟里，佛燈忽明忽暗，晚課的老僧枯坐于燈下，他身披袈裟，滿面皺痕，低眉斂目，右手立掌，左手持佛珠。佛珠從老僧的大拇指和食指中間捻撥出來，他的口中念念有詞，手指輕輕地摩挲過整粒佛珠，在那摩挲中，一切都顯得非常和諧，慢慢沉潛于化境。在他背后，有著難以穿透的黑暗之深水，仿佛昭示著某種啟迪與力量。他修長的手指被忽然而至的佛光點亮了，手脂沁入佛珠內(nèi)部，滾落的佛珠散發(fā)著微朦的歲月包漿。摩挲，捻轉(zhuǎn)，撥弄。摩挲，捻轉(zhuǎn)，撥弄。摩挲，捻轉(zhuǎn)，撥弄。永無止境。仿佛時間不是往前，而是循環(huán)往復(fù)。立掌的那只手，一動不動，仿佛是海邊聳立的一座燈塔，就算海上刮起十級風(fēng)浪，也不可能讓這只手晃動一下。長夜漫漫，青燈瘦影，老僧的這雙手啊，早已淬煉成了一座既能撫慰人間所有微小而悲傷的心，亦可安放下天空、星月、大地與河流的寂靜神祇。

室內(nèi)光線幽暗，門窗被暗紅色的絲絨布蒙著，只有舞臺上的一塊白色幕布映現(xiàn)著光亮。皮影戲演得正熱烈，幕布上映出的兩個皮影人，深深地陷入在此刻的命運里。主宰它們命運的皮影戲藝人站在幕布的后面，暗黑的光影，屏蔽他身體的其他部位，僅僅露出兩只手，仿佛他整個人就是由暗黑部分與這兩只手組成的。這兩只手，不再是身體的附屬品，而是已建立了獨立而強大的意志，并且具有生殺予奪的權(quán)利。這兩只手，分別操縱控制皮影人身體的三根木棍，仿佛操縱權(quán)力的柄杖。兩只手，同時用力，有規(guī)律地，節(jié)奏緩慢地，上下左右移動，映照到幕布上，只見一個皮影人緩慢搖扇，緩慢叩首，另一個皮影人則緩慢地甩袖，鞠躬，頭上的花翎微微顫動，透著斑斕的微光。隨即，皮影戲藝人的手輕輕地轉(zhuǎn)動起來了，風(fēng)和日麗的景象逐漸消失。隨著兩只手的轉(zhuǎn)動頻率，幕布上的氣氛也變得越來越緊張，越來越凝重。忽然，一個皮影人從腰間拔出劍砍了另一個皮影人一刀。幕布后面的雙手急促轉(zhuǎn)動，木棍噼啪作響，情緒被堆向了頂端，憤怒在燃燒著。被砍傷的那個皮影人不甘示弱，抽出劍向著對方要害部位砍去。手，越轉(zhuǎn)越快，幕布上的廝殺越來越激烈。皮影戲藝人的兩只手，如兩個飛速轉(zhuǎn)動的陀螺，眼花繚亂中，即將分崩離析，化為幻影，卻依然牢牢掌控著幕布上兩個皮影人的命運。

奧地利作家茨威格對于一雙手的描寫，抵達了極致。他在小說《一個女人一生中的二十四個小時》中，這樣描寫了讓女主角C太太神魂顛倒的那雙年輕賭徒的手：“像一躍即出的猛獸，形狀不一，顏色各異。有的光溜溜，有的拴著指環(huán)和鈴鈴作響的手鐲，有的多毛如野獸，有的濕膩盤曲如鰻魚，卻同樣緊張戰(zhàn)栗，極度急迫不耐……”一個在賭場上已殺紅了眼的，處于生命的極限狀態(tài)的賭徒，被一雙狂熱的手，驚心動魄地引出來了。在C太太的敘述里，往昔歲月一幕幕浮現(xiàn)，與她平靜的外表相比，她的內(nèi)心已是巨浪翻騰，那致命的電光石火般的激情，再次被刻在記憶里的這雙俊美而生動的手攪動了。欲念之火的燃燒，快失控的命運，讓C太太看起來像一個“少女”，雖然她有一雙“枯萎得像秋葉似的微微顫抖的手”。若干年后，故人已逝，回歸上流社會正確無趣生活里的C太太，提起往事，黯然銷魂，她幽幽地說：“我這一生中可曾有過比那一小時更幸福的時光？”

手是向外的，索取，給予，或者撫摸。手，是溝通，是交流。拒絕一雙手，就是拒絕任何溝通的可能性。我想起瑞典導(dǎo)演伯格曼的電影《呼喊與細語》。在他的電影里，愛，總是會置于極端的環(huán)境。人與人之間只有疏離，冷漠。每個人都很孤獨，渴望愛，卻又喪失了愛與被愛的能力。除了內(nèi)心深處無法發(fā)聲的呼喊與細語，手，就是唯一的向外的延伸。影片中，病入膏肓的艾格尼絲在某個秋日午后回憶起童年時一直對她很漠視，只活在自己的世界里的母親。她說：“她那么溫柔地叫我過去，我遲疑地走向她，以為她會像往常一樣批評我，但是她的眼神那么悲傷，我?guī)缀跻蘖?，我把手放在她的臉上，在那一刻，我們非常親密?！?/p>

溫情轉(zhuǎn)瞬即逝。掙扎在死亡線上的艾格尼絲用盡最后的力氣，以手拍打床鋪，發(fā)出死狗一樣微弱的號叫，用渴望的、扭曲的眼神乞求自己的姐姐和妹妹，握著自己那雙已經(jīng)出現(xiàn)尸斑的手，不要讓自己一個人面對死神。姐姐看了她一眼，說：“沒有人會按你說的做，我還活著，不想碰到已死的你。”轉(zhuǎn)身離去了。妹妹盡力克服內(nèi)心的恐懼，彎下腰，摸摸她的手，柔聲細語地說：“我不會丟下你不管的，你知道我有多難受嗎？”艾格尼絲仿佛抓住了一根救命稻草，看到了一絲希望，她抖抖索索伸出布滿淤斑的雙手，拽住妹妹，試圖將她拉向自己，愛，在這一刻徹底崩盤了，妹妹厭惡地掰開非人非鬼的艾格尼絲的雙手，大哭著逃了出去，對于死亡的生理性恐懼戰(zhàn)勝了她心里那點稀薄的愛意。

粗腫的指關(guān)節(jié)，青筋暴露的手背，布滿污泥的指甲縫，凹凸不平、微微戰(zhàn)栗的手掌合攏著，伸向黯淡的天空，裸露出的部分手心，布滿了裂紋。第一眼看到這幅畫時，一聲幽微的嘆息落在我的心上，再仔細辨認時，聲音消失了。只剩下一雙勞動者的手。一個消解了自身的命運，以一顆赤子心，只為他人的命運而祈禱的手。這是德國畫家阿爾布雷特·丟勒的名畫《祈禱之手》。畫家的哥哥的手。這幅畫的創(chuàng)作背景是：兩個同樣熱愛繪畫的年輕人，由于家境貧困，只能一個人繼續(xù)學(xué)業(yè)，另一個人必須輟學(xué)去賺錢，哥哥主動將自己的理想扼殺，承擔起賺錢供弟弟學(xué)畫的責(zé)任。命運從此被篡改。當?shù)艿茈x夢想越來越近時，同樣具有繪畫才能的哥哥卻越走越遠。我凝視著這雙手，仿佛看見了一個認命的人。這樣的手，不可能再握得住一支畫筆，勾勒出一根細微的線條；這樣的手，要時時刻刻握緊手中的鐮刀，喂養(yǎng)饑餓的土地；這樣的手，早已忘了畫紙的紋理，水分已蒸發(fā)，盒中的顏料已干結(jié)。這樣的手，溢滿了悲傷，全人類的悲傷……

鄰居啞奶奶的手會說話，會玩游戲。我去啞奶奶家玩，獨居的啞奶奶看見我，臉就笑成了一朵枯菊花。因為長年門窗緊閉，她的屋子里有一種古舊和濃密的氣息。啞奶奶攤開的樹皮一樣的掌心里放著一顆糖。我拿起糖，放進嘴巴里，舍不得嚼，糖的香甜一絲絲沁入我的心脾。啞奶奶用右手的食指指著我，手掌向下一揮，又伸出拇指，向前推。我也大喊：“啞奶奶好！”啞奶奶是不是懂唇語？我說什么她大概能懂。窗戶漏進來的曦光捕捉到一些微塵，在深色餐桌上方曼舞，閃閃發(fā)光，仿佛一個斜柱般的沙漏，一些微塵飄入我的眼睛里，我的眼皮不停眨巴了起來。啞奶奶的屋子很整潔，鍋碗瓢盆擦得锃亮，雕花的木床，糊掉的穿衣鏡，脫釉的臉盆，低柜，高柜，炭爐，大杌子，小杌子，老籐椅，熱水瓶，漏光的毛巾，竹籃，斑駁的磚墻，以及磚墻上映著的曦光……一切都井然有序，有著深海般的孤寂。

我把啞奶奶簇擁到老藤椅上坐下來，啞奶奶樂呵呵，老藤椅咯吱咯吱響，墻上立即出現(xiàn)了兩個人影，重重疊疊，在啞奶奶的影子覆蓋之下，我只露出半邊臉和半邊身體，“啞奶奶，變一只大雁呀！”我說。啞奶奶挪動藤椅，往后退，我也跟著往后退，直到我們的影子從墻上徹底消失了。啞奶奶拉下電燈泡的開關(guān)，一束光圈，立即投在微暗的墻上，啞奶奶走到墻邊光圈外，伸出兩只手指修長的手，左右交叉，手指微微垂下。手影就慢慢地進入了光圈里，交叉的雙手有規(guī)律地跳躍，柔軟而靈活的手掌上下擺動，投射在光圈里的影像就是一只展翅翱翔的大雁，忽上忽下，飛呀，飛呀，飛過海之涯，山之巔。啞奶奶手部的弧線像未經(jīng)世事的少女一般輕盈，仿佛那些命運跌宕起伏的往日歲月，都與她無關(guān)。她的手腕轉(zhuǎn)動時，身體的其余部位都消失了，只剩下這雙手，從手腕到指尖，錯落有致，如琴鍵一樣翩然起舞，神秘而綺麗。

啞奶奶玩累了，又坐回藤椅上，微微地喘息著，她的右手扣住了左手，有節(jié)奏地擠壓，仿佛那指間也汩汩涌動著歡快的溪流。啞奶奶那沒有牙齒的下顎與神秘的喉管一起震顫著，咧開滿是皺褶的嘴巴，心無旁騖地笑了。

我倆的視線被墻上一只正竭盡全力掙脫蜘蛛網(wǎng)的蜘蛛吸引了，幽暗的光影中，墻色深淺濃淡，點滴微差。蜘蛛扭動著身體，從下往上攀爬，剛剛獲得的自由，讓它的腿腳顯得異常靈活，噔噔噔噔，左搖右擺，一下子就爬到光圈里，舒舒服服地憩息起來了。腿，被無限拉長，像延展出的長枝杈。我“咦”了一聲。啞奶奶微笑著，輕輕抓起我的右手，讓它慢慢彎曲，將小拇指別在里面，又將大拇指和食指合攏，形成一個圓圈，中指和無名指伸直，和圓圈部分重疊，僅留下一點縫隙。她將我的手指擺弄好之后，自己伸出左手，做了和我相同的姿勢，一個在上，一個在下。墻上，蜘蛛腿的部位，那長長枝杈的上面和下面，分別出現(xiàn)了一只鳥兒，收攏著翅膀，張開嘴巴，仿佛在呢喃細語。我模仿起啞奶奶的動作，兩個人很有默契，枝杈上的鳥兒，撲棱著翅膀，在彼此分離的枝干中，輕盈轉(zhuǎn)身，交換位置。那種優(yōu)雅，流暢，讓我不敢相信其中的一只鳥兒就是我右手的投影。在這寂寞的游戲里，蜘蛛和兩只鳥兒，它們細微的，轉(zhuǎn)瞬即逝的生命很迷人。我聽見我和啞奶奶輕微的呼吸聲；我聽見老藤椅內(nèi)部細微的爆裂聲；我聽見水龍頭的水一滴一滴往下漏，瓦罐裝滿了，水溢了出來，在地上靜靜流淌。人間，有一種緩慢消失之美。

手，是不是鐫刻了命運的暗語？攤開我的掌心，我看見了三條主要紋路，以及若干條細碎的紋路。聽說，這三條主線分別代表著生命、事業(yè)、愛情。我看著自己掌心里這些縱橫交錯，就快要斷裂，卻又在前方延續(xù)下去的紋路，它們在訴說些什么？誰能提前解開這些秘密？是不是在我出生時，它們就知曉了我這一生會發(fā)生什么，有什么疾病，會遇見誰，愛誰，恨誰，會不會找到一條通往內(nèi)心的路徑，在何時與人世間一切告別。然而，它們緘默不言，守著這些秘密，陪著我，在生命的旅程中，跋山涉水，既不規(guī)避，也不迂回，每一個轉(zhuǎn)折處，每一個選擇，都是一次偶然，也是一次必然。它們要讓所有的秘密在最后的時刻才被揭曉啊。紋路之美在于神秘，生命之美就在于未知。

那個溽熱的八月，窗外的雨，像冰雹一樣密集而紊亂地落下，發(fā)出叮叮咚咚的敲打聲，仿佛永遠不會停。祖母的雙手在被褥下無力拍打著，“疼，疼，媽媽啊，我疼……”邈遠的聲音仿佛包含了一切，遠遠地消逝在大地之外。她的生命之樹亦消失殆盡。她的呼吸沉重，仿佛把僅剩的生命力都用來呼吸，每一次呼吸都是與死神的一次拔河比賽。她的兩只枯枝般的手從被褥里掙扎出來，如溺水之人，對著虛空一陣亂抓。這雙手，此時變得如此陌生，像是某種遺物，有著不祥的氣息。我不敢去觸碰。我的心忽然不可遏制地痙攣起來了，被一股沉重的力量拖拽著，眼看著就與她一起墜落于深淵。我終于克服了心理障礙，輕輕地握住了她的手。那一刻，我們是彼此的浮木。我們都安全了。兩只握在一起的手，約定好似的，同時落下來。她將我的手握得更緊一些，她的指節(jié)僵硬，掌心溫?zé)?。我們手握著手，分享了一段寧靜的時光。燈影搖曳，在她的床褥上落下了一束微光，隨著呼吸的起伏，仿佛是一顆緩慢跳動的，隨時會熄滅的小小心臟。在她的身體內(nèi)部，那看不見的激烈的搏斗與廝殺，又卷土重來。握在我手中的手，時而抽搐，時而松散，時而蜷縮。她的手在我的手中漸漸滑落，我感覺到她的整個人都在慢慢撤退，先是手，然后是身體，我忽然意識到，她正一點一滴地從我的指尖流失。我的鼻子一酸，用力拽住她的手不放，仿佛這樣就能留下她。我徒勞地呼喚著她。她為什么不再看我一眼，她為什么不再對我說一句話？在兩只交疊的手的中間有著一道不可逾越的障礙，即將要把這兩個不同形態(tài)的生命，遠遠地，永生永世地隔開了。我如何能將生命力傳給她？她又如何能將死亡分攤給我？

一只手，有無數(shù)的細節(jié)，每一個細節(jié)都指向宿命，指向來路，指向歸途，指向人間永恒而幽微的秘密。那一夜，寂寂的流水邊，星月在水里種下了依稀的倒影。祖母輕輕攤開我的手掌，握住它。小孩子都會唱：一籮巧，二籮好，三籮四籮背稻草，五籮窮，六籮富，七籮八籮開當鋪，九籮是秀才，十籮中狀元。祖母輕輕數(shù)著我手上的籮，口訣唱起：“一籮巧，二籮……”祖母又輕輕放下我的手，咦，怎么不繼續(xù)數(shù)了呢？“你就只有一個籮，正好是個巧字呢?！笨墒?，祖母的眼神瞬間黯淡了下去，她微側(cè)過身子，仿佛在傾聽著夜空中一個遙遠而神秘的低語。后來，她發(fā)出了一聲遙遠而微渺的嘆息，整個人都陷入憂傷的冥思之中。

我多希望我的手指頭上有七八九十個籮，那樣，我的手握在祖母掌心里的時間就會長些。我多喜歡我的手被她握住的感覺，那掌心的溫柔摩挲，指尖伶俐的跳動，像寧靜的海港，綴滿流動星辰，從我的指縫里溢出。

現(xiàn)在想來，那些斷裂的、紊亂交錯的指紋，是不是讓祖母窺見了我的命運之弦？那個只對她開啟的神秘低語，訴說著什么，以至于她的眼神，她整個人，瞬間就黯淡、荒蕪下去？對此，她從未對任何人透露過一言半語。仿佛只要守口如瓶，就能與命運爭得一絲回旋的余地。如今，這個秘密已經(jīng)永遠沉入時間之深海。祖母是宿命論者，指導(dǎo)她一生的日常生活的，就是天地間那些虛妄又深遠的力量。

在機場出入境檢驗柜臺，別的旅客按一下指紋就會開啟的通道，對我，大部分的時候是關(guān)閉的。工作人員把監(jiān)控視頻看了又看，只能在核驗我的身份無誤后，讓我改走人工通道。我的指紋完全不成形，辦護照時采集的指紋形狀也僅是剛剛達及格線。運氣不好時，就無法顯現(xiàn)了。指紋，是一個人獨一無二的身份識別密鑰。一個指紋模糊的人，就像一個無法獨立證明自己的人，她必須依附于一些重要的佐證，才能實現(xiàn)自我身份的證明與認同。如果某一天，當所有的佐證都喪失了，我又如何證明自己呢？

“什么是黃昏？訣別詞。什么是眼淚？身體輸?shù)舻膽?zhàn)爭。什么是臆想？手，為曖昧的身體把脈。什么是玫瑰？為了被斬首而生長的頭顱……”

——《在意義叢林旅行的向?qū)А钒⒍嗄崴?/p>

“我向你伸出雙手，而你說你的手，并不存在。你還說，我沒有手，說我具有對手的幻覺……”

——《旋轉(zhuǎn)》大衛(wèi)·伊格內(nèi)托

“如帕米加尼諾所畫，那右手，比頭大，伸向觀看者。并輕易傾斜出去，像要保護，它所宣告的一切……”

——《凸鏡中的自畫像》阿什貝利

在詩人們的筆下，手，遠遠超出了自身的屬性，或進入生命的漩渦中心，或踏入幻境之中，將審美安置于消逝，凝視與倒影。手，裹挾著情感的風(fēng)暴，左突右閃，登陸于時間的低語之中。

觀察一個人的手，就是觸碰一個人生命的律動。

一只手，在紙上沙沙寫字，另一只手輕輕攤在桌面；一只手懸在半空，抖索著，在控訴，在怒斥，另一只手握成虬結(jié)的拳頭；一只手捂著失聲痛哭的臉，淚，從指縫間溢出來，另一只手用力絞著衣裳的下擺；一只手，向上，輕輕拂過微風(fēng)吹得葉子簌簌響的枯瘦老樹，另一只手，向下，隨著風(fēng)中的音律而搖曳；一只手，在濕漉漉的街頭轉(zhuǎn)角處，用力揮舞著，另一只手，耷拉著，陷入虛空；一只手，倦怠地從桌面抬起，另一只手在桌面摸索，回旋，沿著桌角慢慢滑落；兩只痙攣的手，十指緊扣著，一陣颶風(fēng)吹過，雙手震顫著，一會兒抬起，一會兒倒下；一只手，悄悄伸向另一只手，另一只手，對將要伸過來的這只手，渾然不覺，這只伸出的手啊，孤獨地停在了空中，終于，又輕輕抽回……

責(zé)任編輯：胡汀潞