大地的角落·傷疤

周榮池

節(jié)日就是草木上的傷疤，它不是喜悅的象征，而是歲月里十指連心的疼。村莊里的每一個(gè)節(jié)日都交代得清清楚楚，它們不僅在每天撕去的“號(hào)頭紙”上，更在父親扒著手指算計(jì)的日子里。人們想不想過(guò)節(jié)，其實(shí)日子都在與草木一起生長(zhǎng)。忘記不過(guò)因?yàn)槠D難，繁忙更多時(shí)候也因?yàn)槠D難。人們更愿意把節(jié)日當(dāng)成關(guān)口，這樣貧窮的內(nèi)心就會(huì)坦蕩許多。

一

冬至前一日很多家族都要上“家譜會(huì)”。因?yàn)檫@種隆重的家族會(huì)議，冬至也被格外重視地稱為“大冬”，而且大冬大似年。從小，我就知道父輩們對(duì)家譜會(huì)的重視。盡管我們這樣的人家族親并不繁茂，但也一字一板地排出了自己的儀式和規(guī)矩。我們的家譜畫在一張布上，額首上自有龍鳳祥云的圖案，以下便是一代代先人的名諱。還有一本譜書，長(zhǎng)輩們奉若珍寶地收藏在一個(gè)紅布袋里，輕易不得示人。我曾經(jīng)自卑地以為，以我見到的形勢(shì)來(lái)看，這本譜書里不會(huì)有什么驚人的東西。日后有心人整理了一份遺我，卻令人大為震驚。想不到三蕩河邊的這些普通村莊，竟然有那么多堅(jiān)定而不凡的信念。不過(guò)百十來(lái)戶人家的譜書中有序言、簡(jiǎn)介、族規(guī)、祖訓(xùn)、字輩、譜系以及一系列明確的做會(huì)規(guī)定。尤以族規(guī)和祖訓(xùn)令人臉紅，想不到一個(gè)普通的家族之訓(xùn)，今天看來(lái)也有些如雷貫耳的意味——乾坤廣大，繁榮興??；勛業(yè)光輝，照耀祖宗；志謀高強(qiáng)，超群達(dá)眾；邦國(guó)豐富，勤亦元玄。

而族規(guī)凡六條也清晰明白——力耕織、省冗費(fèi)、毋爭(zhēng)訟、毋賭博、親賢俊、毋交匪。我知道大多務(wù)農(nóng)的族人大抵不會(huì)真正明白這些樸素而深刻的道理，有些人是連字都認(rèn)不全的。他們心里的莊重事實(shí)上更是一種儀式。只要那個(gè)紅布袋中的舊譜還在，最可靠的依據(jù)就沒有失去。對(duì)于孩童，參加這種儀式反復(fù)的族會(huì)，更是因?yàn)橛袃刹皖H有些油水的吃食。這在其時(shí)的村莊，是一件要緊的事情。即便是那些神情肅穆的老人，在抹著嘴邊的油水時(shí)，也表現(xiàn)出無(wú)比的滿意。當(dāng)然，因?yàn)樽嫦鹊氖虑橄嗑郏⒛苓^(guò)上豐衣足食的生活，這對(duì)歲月來(lái)說(shuō)也是一件頭等的好事。因?yàn)槠剿氐娜兆佣际瞧D難的，節(jié)儉很多時(shí)候是一種無(wú)奈，最后才變成令人信任的規(guī)矩。所以族規(guī)中講：“凡為百事概以簡(jiǎn)實(shí)為主，寧失之儉，毋失之奢。則歲有余財(cái)，而用無(wú)不足矣。”

雖然字字句句都嚴(yán)肅，但到底只是一種書本上的認(rèn)知。倒是談到做會(huì)規(guī)則的時(shí)候，不再是那種板著臉孔的文言，而是不加修飾的家常話語(yǔ)：“吃好吃丑由當(dāng)年物價(jià)決定，不要求會(huì)主過(guò)多補(bǔ)貼?！边@種要求才是族人自己內(nèi)心的想法，曉白通暢，直達(dá)人心。所以大家并不真苛求好壞，有幾碗葷腥就比日常令人向往多了。我見過(guò)本村他姓的族譜里關(guān)于“資費(fèi)”的規(guī)定更有意思——每人交米一斤，會(huì)費(fèi)按當(dāng)年三斤豬肉價(jià)格繳納。這是一種很有效的方法，比嚴(yán)肅的詞語(yǔ)更具有村莊自己的脾性。

父親對(duì)做家譜會(huì)有自己的理解。我雖然向往桌上菜碗里的油水，但害怕他帶著我去見各位沒有見過(guò)的族人。他教我一個(gè)個(gè)地認(rèn)識(shí)，且分別恭恭敬敬地叫一聲，就像是給新來(lái)的小媳婦介紹親戚時(shí)讓她不斷“喊人”?？珊薜氖堑诙暝賮?lái)，我還是不認(rèn)識(shí)幾位。這就讓那些長(zhǎng)輩們有些不安，而我內(nèi)心的不安更加強(qiáng)烈。但父親堅(jiān)持認(rèn)為這樣做是對(duì)的，這也是“做會(huì)”的深刻意義。他有一次端著酒杯說(shuō)：“你看，要不是‘做會(huì)，哪里能認(rèn)識(shí)這些家人？哪天在城里見了起了爭(zhēng)執(zhí)罵起娘來(lái)也不知道竟是自家人，這不壞了規(guī)矩？”

這就是父親理解的規(guī)矩。他滿嘴酒味的人生覺得這個(gè)無(wú)比重要。待到譜會(huì)結(jié)束，大冬當(dāng)日他還有很多的規(guī)矩，這就是他組織的家祭。這一天，家家都要設(shè)祭，桌上的菜品多寡不一，但有兩道菜是必然上的——豆腐和山芋粉。豆腐是常有的，并不去做那種復(fù)雜的雪花豆腐。村里人做雪花豆腐講究用豬油渣，這到年尾的時(shí)候才有，也不是一般人就能輕易做好的。所以豆腐都是切塊淺燒，撒點(diǎn)蔥花點(diǎn)綴得清清白白。山芋粉在鍋里攤出薄餅，用刀貼著鍋切成條塊紅燒。出鍋的時(shí)候撒上新蒜的葉子，才有準(zhǔn)確的味道。

菜上桌后分別按照先人的輩分盛飯。飯堆成像墳頭一樣的形狀，插上筷子。這讓人想起清明節(jié)插在墳上的柳樹枝。所以平素吃飯，是不允許孩子們把筷子插在碗里的。一應(yīng)準(zhǔn)備好之后，全家跪著燒紙。那種輕薄的毛昌紙很易燃，輕浮的煙灰直奔屋頂而去。見到這種場(chǎng)景，父親總是會(huì)念叨“這是祖宗高興”。迷信被堅(jiān)信是因?yàn)檎业搅撕侠淼慕忉?。那些煙灰落下?lái)，有些落在菜上，落成每年堅(jiān)守的風(fēng)俗。

母親會(huì)央求我給她的母親燒紙。但因?yàn)椤巴馊恕笔沁M(jìn)不了門的，便要在門口燒，還一定要寫上子孫的名字。她總忘不了自己總是一臉笑容的母親。

最后，父親在飯菜里各拈少許，出門后扔向屋頂。剩下的飯菜成為活人的午餐。父親幽幽地說(shuō)：“燒紙嘆人心，紙是燒給活人看的?！彼囊馑际窍Ｍ约喊倌曛?，在這張桌上也有自己的位子，我們不能忘記他。他事先還留一些節(jié)紙?jiān)谶吷?，到了晚間去河邊燒，這是給那些孤魂野鬼的。我覺得這很有悲憫之心。他覺得“蛇死在路上都有人挑”，何況是辛苦的人魂呢？

早清明，晚大冬，七月半的亡人等不到中。其實(shí)不是亡人記著這些重要的日子，是父親不敢忘記那已經(jīng)走遠(yuǎn)的先人。這些就是辛苦的人們對(duì)節(jié)日所理解的深意，也是一種樸素的深情。

二

村莊里的節(jié)日大多是用日期識(shí)記的，如除夕叫三十晚上，新正叫正月初一，上元叫正月半，中元叫作七月半，中秋就叫八月半。八月半未必在秋收之后。豐收對(duì)村莊來(lái)說(shuō)也并非完全意味著喜悅。人們并不用這個(gè)節(jié)令來(lái)證明團(tuán)圓或者收獲。村莊里并沒有多少人遠(yuǎn)行而需要團(tuán)圓，也沒有多少收獲值得慶賀。它甚至只是一個(gè)碗中豐盛一點(diǎn)的理由。這時(shí)候菜蔬長(zhǎng)得豐茂一點(diǎn)，就借著天上的月光多煮點(diǎn)食物，還要燃點(diǎn)香火禱祝。其實(shí)供奉和感恩的是村莊本身，至少南角墩這樣的村莊歷來(lái)如此理解。

菜蔬如豆角、菱角以及芋頭由母親張羅。芋頭像陸地上的荷花，它的葉子大而無(wú)用。母親看著肥美的葉子就皺起眉頭，她清楚這樣的芋頭就長(zhǎng)“憨”了。就像一個(gè)滿身肥膘的孩子，未必有什么實(shí)際的力氣。長(zhǎng)“憨”的植物結(jié)不出像樣的果子。但多少要尋寶一樣挖點(diǎn)出來(lái)，洗干凈與豆角同煮。河流里的菱角也很瘦弱，沒有飽滿的米籽可食，是一種象征性的道具。肉食也是要的，父親會(huì)殺一只大毛沒有褪盡的雄鴨。這是難得的美味，也不用費(fèi)周章便可得。至于別人家紅燒的大鵝，那是連大翅的羽毛都碰不得一根。

我羨慕鄰人家桌上有藕。雖然那藕也不吃，但總覺得別人家的桌子上滿是莊嚴(yán)的熱鬧。這些話當(dāng)然也只藏在心里，偶爾講給奶奶聽，她便咳嗽著朝我微笑。

奶奶其時(shí)獨(dú)居在村莊的一個(gè)角落的竹林邊，不再住我們家邊上的小屋。她瘦弱的身體非常堅(jiān)強(qiáng)，輕易不會(huì)麻煩人。我去她的住處，還想去告訴她自己要去參加一個(gè)文娛匯演的消息。秋季開學(xué)之后學(xué)校就組織了排練，要去鄉(xiāng)里參加文娛表演。父母對(duì)此一知半解又不感興趣。奶奶愿意聽我說(shuō)話，總是笑著摸摸我的頭。我告訴她這些消息之后，便給她唱了《打靶歸來(lái)》，她也聽當(dāng)過(guò)兵的父親唱過(guò)。我引著脖子扯著嗓子唱，像一只打鳴的小公雞，兩只腳幾乎只有腳尖在地上粘著。她笑著看了看我腳上的土布鞋，又看我穿得發(fā)黃的背心，笑著轉(zhuǎn)身回到了屋子里去又折回來(lái)，塞給我一張卷起來(lái)的紙幣。我堅(jiān)決不肯要，幾乎要跳起來(lái)奔掉，卻被她一把拉住。她瘦弱的手很有力，抓著我皮包骨頭的膀子，很疼——但我知道這點(diǎn)疼滿是慈愛和善意。她把錢塞進(jìn)了我別在短褲的背心里，推了我一把說(shuō)：“回去讓你老子去給你買雙白球鞋，好好念書去。”

我拿著錢心里惴惴不安。我知道奶奶的艱難，又知道父親是不允許要她的東西的。他舍不得自己的母親?；氐郊依锊灰娙?，桌上放著紙包的一塊大團(tuán)圓餅。父親每年直到八月半的下午才會(huì)去買這種大月餅。過(guò)了這天月餅就賣不出去了，所以就便宜。一塊餅切開，全家的問(wèn)題都解決了。我趕走了那油紙上的蒼蠅，又趕緊去找父親。我要將這件事情和他說(shuō)清楚了，趁他還沒有喝酒的時(shí)候。

我記得他好像說(shuō)下午要去村后的水塘里“崴”藕?！搬恕笔且粋€(gè)很奇怪的動(dòng)作，就是把腳伸進(jìn)淤泥里把藕踩出來(lái)。慈姑或者荸薺也是這樣采收的。我找到他的時(shí)候，他正從水塘里一個(gè)猛子鉆出來(lái)，頭上頂著水草，像他養(yǎng)的瘦弱鴨子。最近的雨水讓瘦弱的藕塘很深沉，空蕩的野外只有我們父子倆，像是水中枯瘦的荷葉一樣站著。他一手抹了臉上的泥水，嘴里還吐出幾顆浮萍，一手從水里托出一支瘦弱的藕，用一種很奇怪的聲調(diào)說(shuō)：“望！”

他好像拿著從城里買回來(lái)的昂貴玩具一樣得意。這是一支完整的藕，雖然瘦弱但是很精神。我忘了錢的事情，又恨不得跳下水去搶過(guò)那支藕。他拽了一片荷葉，把那藕包起來(lái)輕輕地扔在岸邊。我興奮地知道，這個(gè)晚上我們家的桌上也有藕供涼月了。他又鉆進(jìn)水里，那渾濁的水讓人有些擔(dān)心。我知道他的水性好，但也害怕那些無(wú)聊的菱角藤會(huì)纏繞住他。以前父親總是警告我，不能輕易下有水草的河流。他再次從水里鉆出來(lái)的時(shí)候，徑直往岸邊走來(lái)。青苔沾滿的衣服緊緊地貼在身上，顯得他更瘦弱。他趕著我往前走，邊走邊說(shuō)：“把這支藕送給你的奶奶去?！蔽疫@才想起來(lái)攥在手里的錢，已經(jīng)沾滿了手汗。我支支吾吾說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，趕緊轉(zhuǎn)頭去看他。他皺著眉頭說(shuō)：“她的錢能要么？”

我知道最近他和自己母親的關(guān)系很緊張。奶奶得了病之后總是咳嗽，父親只告訴我她得了“壞病”。記得有一次她端著碗在村頭與人借了一雙筷子。她吃完了之后，我親眼看見那人把筷子背在身后折斷了。她得的是“過(guò)人”的病。我也聽父親和自己的兄弟姐妹們爭(zhēng)執(zhí)過(guò)，他的意思是讓各家每人領(lǐng)奶奶住一個(gè)月，七個(gè)兒女輪流著照顧。可不知道為什么大家都有些顧慮，只說(shuō)是不要折騰，他們?cè)敢獬鲑狆B(yǎng)的錢。我的母親也沒有意見，其時(shí)奶奶住的是依著家里的山墻建的小屋，依舊還算是獨(dú)居?？墒歉赣H倒是倔強(qiáng)起來(lái)，堅(jiān)決不同意她一個(gè)人住。他的弟弟妹妹大概也妥協(xié)了。她自己卻一聲不吭，搬到了小竹林邊的一處倉(cāng)庫(kù)里去了。那處在水邊的倉(cāng)庫(kù)是二叔家建的，邊上長(zhǎng)著一片小竹林。她覺得這樣舒心，就是咳嗽起來(lái)也是自在的。但她和兒女們隔膜起來(lái)，倔強(qiáng)的父親也束手無(wú)策。

我又去了奶奶的小屋。她已經(jīng)在做自己的中秋夜的飯。她總是用青菜煮飯，有時(shí)候煮那種曬硬的燒餅，味道非常不錯(cuò)。她也不留我吃飯，見到那藕神情有點(diǎn)古怪，頃刻又笑笑說(shuō)：“我還不知道能不能看到?jīng)鲈鲁鰜?lái)，還要這些干什么？”她不留我吃飯，我卻似逃跑一樣奔了，那背心鼓滿了風(fēng)。

十五這天的晚上很安靜，空氣里彌漫著香火的味道，讓月色更加幽然。偶有人家放一掛短鞭應(yīng)景，但到底沒有春節(jié)那般熱烈，倒是把村莊逼得更安靜。我們見月亮上來(lái)的時(shí)候，似乎沒有特別的感覺，嚼了一頓糯爛的毛豆，母親叨咕了一句：“過(guò)年也這樣，過(guò)節(jié)也這樣?！彼馑际沁@些節(jié)日沒有什么好想的，便催著我去睡覺了。

第二天十六，沒有見到據(jù)說(shuō)更圓的月亮。奶奶突然就離開了這個(gè)村莊。有人傳說(shuō)她是自尋短見的，但我沒有聽家里人說(shuō)過(guò)。以后我很長(zhǎng)時(shí)間里厭惡這個(gè)節(jié)日，這個(gè)日子就像秋天的一個(gè)傷疤般隱痛。

三

我出生在正月十五。父親總是很得意——生日在這天好，所有的人都幫他的孩子放炮仗祝賀。我知道這樣他就不必再為我做什么事情。母親會(huì)給我煮兩個(gè)雞蛋。她離開我們之后，父親也會(huì)打電話給我提醒一下——過(guò)生日要吃雞蛋。

燈節(jié)在南角墩是有好幾天的。十三上燈，十五十六正紅燈，十七落燈。村莊里的燈節(jié)并不隆重，畢竟離了年節(jié)七日，五馬日后就忙著田里的生計(jì)了。燈節(jié)對(duì)于農(nóng)人而言只一句話——上燈圓子落燈面。元宵是吃的，面條吃得少。平原上人認(rèn)為吃飯心里才踏實(shí)。聽姑媽說(shuō)那年我的母親上燈這天就“肚子疼”，但赤腳醫(yī)生對(duì)難產(chǎn)也束手無(wú)策，才無(wú)奈去城里的醫(yī)院剖腹產(chǎn)。手術(shù)之前母親害怕起來(lái)，自己離開了病房躲在醫(yī)院大松樹后面，生下我的過(guò)程也是十分艱難。舅母和姑母去街上親戚家做飯送到醫(yī)院，走到半路見街上“玩燈”，像是看了西洋景。那時(shí)城里的燈會(huì)是熱鬧的，人們都組織起來(lái)競(jìng)賽一樣玩花燈?？吹萌肷竦木藡尡蝗巳壕碜?，最后把鞋都擠丟了。姑媽笑話她心不在焉，醫(yī)院里的人還等著吃飯，她卻被燈勾了魂。舅母頗有些不服氣——丟了鞋的人不是她一個(gè)，據(jù)說(shuō)第二天街上掃了一堆鞋子。這個(gè)景象在過(guò)去的城里司空見慣，是村里人沒有見過(guò)的世面。

母親和我回村之后已經(jīng)過(guò)了燈節(jié)。但聽說(shuō)父親添了個(gè)“大小伙”，鄰居都很興奮，直說(shuō)這是“壞稻剝好米”的大好事。父親只是笑著，也不問(wèn)這句話的深意。熱心的人就挑頭忙著來(lái)家里“送燈”。那時(shí)正月半生了孩子，鄰居們就來(lái)送燈。一般是四戶人家，圖個(gè)熱鬧喜慶。以后這幾位就是孩子的干爹。我從來(lái)沒有去他們家拜年，但多少年后我回村見到那些老人，還會(huì)叫他們“干擺擺”?！皵[擺”是平原上一種很奇怪的叫法，是姑姑的意思，但干拜拜又指干爹。這些人家的生活光景也艱難。他們買燈送來(lái)祝賀，是真心地為父親高興，并且認(rèn)定他日后“能過(guò)出個(gè)人家來(lái)”。

但正月十五的生日似乎并沒有給家里帶來(lái)太多喜色。我還在襁褓之中的時(shí)候，母親便舊病復(fù)發(fā)糊涂起來(lái)，回自己的娘家去了。父親就一邊放牛一邊帶著我，用米糕勉強(qiáng)喂飽了我的童年。等到母親回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)到了上學(xué)年齡。每年到了正月十五也并不做生日，她只給我煮雞蛋吃。我從小也覺得熱鬧和自己是沒有關(guān)系的，并沒有期待有那種鬧騰的宴席。盡管村莊對(duì)于“生日滿月”的事情很重視。

到我二十歲的時(shí)候，父親操辦了一次酒宴。那時(shí)候母親的病情已非常嚴(yán)重。但父親堅(jiān)持要為我辦酒。他并不是覺得這是個(gè)重要的生日。那時(shí)候我已經(jīng)上了大學(xué)，他在開學(xué)前張羅了酒席，并似乎要把所有的親戚都請(qǐng)來(lái)。他有自己的盤算——因?yàn)殚_學(xué)的時(shí)候我需要四千兩百塊錢的學(xué)費(fèi)。父親很有些頭腦，他年前殺了豬，家里的鴨子也是不要錢的，這樣他就省了一筆開支。鎮(zhèn)上的批發(fā)部他是熟悉的，約定好了廚料和酒水賒賬。他拍著胸脯讓店主不要怕，好像他兒子上了大學(xué)是十足的保證。這樣酒水就辦起來(lái)了。他請(qǐng)自己的弟弟幫著收“人情錢”。待“客走主人安”后，他就接過(guò)三叔算好賬的禮金，數(shù)都不數(shù)就全部按在桌上交給我。我覺得他很有些辦法，雖然總是顯得那么艱難和無(wú)奈。

村莊里還有很多節(jié)日，它們本都是普通的日子。悲哀或者喜悅都有生活自己去注解。一些日子有時(shí)候不愿提起，但我也知道是忘不掉的，就像草木上頑固的傷疤。

責(zé)任編輯：胡汀潞