米蘭·昆德拉：日常生活里有遼闊的原野

張宇欣

1984年8月2日，米蘭·昆德拉在法國(guó)巴黎。圖/視覺(jué)中國(guó)

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年7月11日，作家米蘭·昆德拉在法國(guó)巴黎去世。

昆德拉1929年4月1日出生于捷克斯洛伐克的布爾諾。他的一生都好像在用紙筆起舞，和國(guó)家、和制度開(kāi)玩笑。

“剛聽(tīng)說(shuō)消息時(shí)，還是有些惆悵，雖然是意料中的事，他畢竟已經(jīng)到了94歲的高齡。但這個(gè)世上又少了一個(gè)有趣的人，一個(gè)曾經(jīng)給我們帶來(lái)思想啟發(fā)的作家?！睂W(xué)者景凱旋說(shuō)。他常年研究東歐文學(xué)和思想，翻譯過(guò)三部昆德拉的作品，過(guò)去十多年持續(xù)在多家媒體發(fā)表關(guān)于東歐文學(xué)、思想的深度文章，其中許多與昆德拉有關(guān)?！拔业牡谝粋€(gè)感覺(jué)是一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，正如昆德拉說(shuō)過(guò)的，這是一個(gè)流行離開(kāi)的時(shí)代，但我們都不擅長(zhǎng)告別。”

1986年，景凱旋翻譯了《為了告別的聚會(huì)》。后來(lái)這本書(shū)出了法語(yǔ)譯本，叫《告別圓舞曲》。1980年代后期《為了告別的聚會(huì)》和《生命中不能承受之輕》被引入國(guó)內(nèi)，是東歐文學(xué)譯介的佳話。此后二十余年，中文世界盛行昆德拉熱。他的許多作品都是圓舞曲一樣的結(jié)構(gòu)，幾個(gè)章節(jié)，人物在其中輕快地穿梭。

他的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》1967年出版后，在捷克、法國(guó)迅速大獲成功。許多人認(rèn)為這是一部政治小說(shuō)，昆德拉本人說(shuō)這是一部愛(ài)情小說(shuō)。它是關(guān)于路德維克和露茜跨越15年的情感糾纏，這個(gè)悲慘的愛(ài)情故事是這樣開(kāi)始的：青年學(xué)生路德維克在給朋友的明信片上寫了幾句玩笑話，因此被開(kāi)除出黨，到礦井做苦役。15年后，他想報(bào)復(fù)當(dāng)年整他的人，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方早已適應(yīng)時(shí)代的新變化。

昆德拉的最后一本小說(shuō)《慶祝無(wú)意義》于2013年出版，次年中文版被引入中國(guó)。那時(shí)昆德拉已經(jīng)完全走向懷疑、解構(gòu)、虛無(wú)。這是一部碎片式的、瘋癲的舞臺(tái)劇式的作品。阿蘭、拉蒙、夏爾、凱列班四個(gè)朋友輪流登場(chǎng)，他們鬧哄哄，忙糟糟，笑作一團(tuán)；時(shí)間過(guò)得飛快，死了的人消失在虛無(wú)中，還留在記憶里的人變成了木偶。最后好像什么都沒(méi)有意義?！盁o(wú)意義，我的朋友，這是生存的本質(zhì)。它到處、永遠(yuǎn)跟我們形影不離。甚至出現(xiàn)在無(wú)人可以看見(jiàn)它的地方：在恐怖時(shí)，在血腥斗爭(zhēng)時(shí)，在大苦大難時(shí)。這經(jīng)常需要勇氣在慘烈的條件下把它認(rèn)出來(lái)，直呼其名。然而不但要把它認(rèn)出來(lái)，還應(yīng)該愛(ài)它——這個(gè)無(wú)意義，應(yīng)該學(xué)習(xí)去愛(ài)它?！崩サ吕瓕懙?。

昆德拉是一個(gè)流亡者。但他說(shuō)自己是普通的作家。1979年，他在法國(guó)完成了《笑忘錄》，以1968年捷克斯洛伐克遭入侵為背景，分為七個(gè)章節(jié)，像圓舞曲一樣寫了布拉格不同階層的知識(shí)分子的生活，談?wù)撍麄兊膼?ài)情，以及他們對(duì)記憶和遺忘的態(tài)度。在這本書(shū)出版后，昆德拉被捷克斯洛伐克政府收回了國(guó)籍。1981年，昆德拉成為法國(guó)公民。

《生命中不能承受之輕》（1984）是昆德拉最負(fù)盛名的小說(shuō)，它是1960年代末托馬斯、特麗莎、弗蘭茨、薩賓娜的多角愛(ài)情故事，也關(guān)于人在具體的歷史時(shí)代中的處境。有的人追求崇高，有的人反對(duì)刻奇。

昆德拉的作品曾長(zhǎng)期在捷克斯洛伐克被禁。他既不站在政府一邊，也不和作家朋友們站在一邊反對(duì)政府。他被捷克斯洛伐克的讀者排斥。但1980年代后，他小說(shuō)中的政治性逐漸減弱。他更喜歡寫愛(ài)情，寫愛(ài)情關(guān)系里人的哲學(xué)，寫人的記憶和遺忘。他是世界性的作家。

米蘭·昆德拉與哈維爾、伊凡·克里瑪被譽(yù)為捷克文學(xué)的三駕馬車。他們都經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)酷的時(shí)代，見(jiàn)證了歷史的巨變，由于對(duì)世界、對(duì)價(jià)值的觀念不同而走向分裂?，F(xiàn)在三駕馬車?yán)镏皇Ｏ驴死铿斠蝗恕！拔蚁虢裉焱砩峡赡苄那樽顝?fù)雜的是克里瑪，他也是九十多歲的老人?！本皠P旋說(shuō)，“他會(huì)不會(huì)在回憶他們的一生？他們?cè)?jīng)為了共同的事業(yè)在一起，然后分道揚(yáng)鑣，最后又和解。因?yàn)槲蚁嘈潘麄冇肋h(yuǎn)是互相理解的?！?/p>

昆德拉給世界留下了巨大的文學(xué)價(jià)值和思想遺產(chǎn)。他注重私人性，追求個(gè)人自由，反對(duì)刻奇，對(duì)中國(guó)文學(xué)思想界產(chǎn)生過(guò)很大影響。

經(jīng)過(guò)了世界的開(kāi)放、全球化的席卷、各國(guó)政治格局的轉(zhuǎn)變，又經(jīng)過(guò)全球疫情這樣不可預(yù)見(jiàn)的現(xiàn)象對(duì)人類的沖擊和次生影響，米蘭·昆德拉的小說(shuō)中人，他們的思考、囈語(yǔ)、困境，挪到2020年代，依然毫不過(guò)時(shí)。

在寫作研究20世紀(jì)下半葉東歐作家的文學(xué)觀念的書(shū)《在經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間》時(shí)，景凱旋曾借用以賽亞·伯林對(duì)赫爾岑的一段評(píng)價(jià)，作為對(duì)昆德拉思想的概括。7月12日晚在電話采訪的尾聲，景凱旋再次念了這一段話——

“他相信，生活的終極目標(biāo)就是生命本身，每日每時(shí)都有自己的目的，而不是另一天或另一種經(jīng)歷的手段……他信奉理性、科學(xué)方法、個(gè)人行動(dòng)，和經(jīng)由經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)的真理；然而他傾向于懷疑，那些對(duì)普遍公式和定律、對(duì)關(guān)于人類事務(wù)的規(guī)則的信條，是一種非理性的、有時(shí)是災(zāi)難性的企圖，企圖擺脫生活的不確定性和難以預(yù)測(cè)的多樣性，逃向我們優(yōu)美幻想的虛假保障之中?！?p>

景凱旋。圖/牛華新

人：人物周刊 景：景凱旋

“離開(kāi)歷史的方向盤，還是有可能生活的”

人：上一次2019年的采訪，關(guān)于昆德拉，你就聊過(guò)很多。

景：我自己的想法是，他的作品處理的是現(xiàn)代性的問(wèn)題?，F(xiàn)代性存在根本的悖論，當(dāng)人從宗教中解放出來(lái)以后，就面臨著一個(gè)巨大的問(wèn)題：人類既是無(wú)所不能的，但個(gè)體又是微不足道的。這也正是昆德拉的作品所探討的。

在這個(gè)背景下，昆德拉的作品首先是反歷史意識(shí)的，他認(rèn)為，歷史的目的取代宗教信仰、成為生活意義的來(lái)源，導(dǎo)致了20世紀(jì)的災(zāi)難。

比如《玩笑》中路德維克所說(shuō)的話：在這個(gè)時(shí)代里，每一個(gè)人都不再是游離于歷史之外的人，也不再是追求在歷史后面的人，因?yàn)樗龑?dǎo)歷史、造就歷史。但《玩笑》中像露茜那樣的普通人，實(shí)際上是沒(méi)有任何歷史意識(shí)的，只是為自己瑣碎的無(wú)窮無(wú)盡的日常憂慮而生活。通過(guò)他們（路德維克與露茜）之間的關(guān)系，昆德拉揭示了一個(gè)重要的時(shí)代主題：日常的生活比歷史更加廣闊。用他的話說(shuō)，原來(lái)在歷史飛騰的翅膀下，還隱藏著一個(gè)被人遺忘的日常生活的遼闊原野。離開(kāi)歷史的方向盤，還是有可能生活的。

人：為什么昆德拉對(duì)歷史意識(shí)有一種反思？

景：昆德拉經(jīng)歷過(guò)他那個(gè)時(shí)代，認(rèn)識(shí)到歷史意識(shí)導(dǎo)致了一種互害的模式，造成了一種毫無(wú)必要的殘酷。

所以《玩笑》的主人公路德維克后來(lái)遇到新認(rèn)識(shí)的人時(shí)，都會(huì)不由得想象當(dāng)年他因?yàn)橥嫘Χ獾綄徲崟r(shí)的場(chǎng)景，他就會(huì)琢磨，這些人會(huì)不會(huì)舉起手來(lái)，贊成對(duì)他的處理？他認(rèn)為沒(méi)有一個(gè)人能通過(guò)這樣的考驗(yàn)，他們都會(huì)像以前他的那些朋友和熟人一樣舉起手來(lái)。

昆德拉關(guān)注的是個(gè)人性，是機(jī)制對(duì)個(gè)人的壓制。他曾經(jīng)在《小說(shuō)的藝術(shù)》里面討論卡夫卡，說(shuō)陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》是罪行尋求懲罰，而卡夫卡的作品，是懲罰尋求罪行。

（這就可以給現(xiàn)代文學(xué)做一個(gè)大致的區(qū)分。）俄羅斯現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)基于強(qiáng)烈情感的善惡二元?jiǎng)澐郑ㄍ铀纪滓蛩够?、帕斯捷爾納克，他們筆下的人物，要么是迫害者，要么是受害者。在西方的語(yǔ)境下，無(wú)論是存在主義小說(shuō)還是荒誕派戲劇，他們的人物都不是受害者或者迫害者，而是面對(duì)存在與虛無(wú)的焦慮的個(gè)人?？ǚ蚩〒?dān)心的是人類會(huì)徹底失去個(gè)人與外界的真正聯(lián)系。加繆有一篇文章的題目就是“既不做劊子手，也不做受害者”。

而昆德拉筆下的人物，既是受害者，又是迫害者。在人性的揭示上，不能說(shuō)他有更深刻的地方，但是是獨(dú)特的，這是在時(shí)代環(huán)境所產(chǎn)生的一個(gè)主題?！锻嫘Α泛臀曳g的《為了告別的聚會(huì)》（后來(lái)法語(yǔ)版譯成《告別圓舞曲》），他最早期的兩本書(shū)，表現(xiàn)了對(duì)歷史意識(shí)的反思：迫害別人的人，后來(lái)也被別人迫害。1980年代的讀者非常喜歡他的作品，應(yīng)該是對(duì)他作品中維護(hù)人的私人性和逃避宏大敘事很有感觸。

反對(duì)刻奇，反對(duì)無(wú)條件地追求生命意義，反對(duì)對(duì)生活中無(wú)價(jià)值時(shí)刻的蔑視

人：他后來(lái)的 《生活在別處》和《生命中不能承受之輕》，也很深地影響了讀者。

景：這就是我想談的關(guān)于他的第二個(gè)問(wèn)題，他的那種反對(duì)抒情的意識(shí)主要是表現(xiàn)在《生活在別處》和《生命中不能承受之輕》里。

昆德拉喜歡用的一個(gè)詞叫刻奇，kitsch。這本來(lái)是一個(gè)德語(yǔ)詞，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入到西方各語(yǔ)言中間了。我發(fā)現(xiàn)好多人的文章還在把它翻譯成“媚俗”。我不贊成用這個(gè)翻譯。我們說(shuō)的庸俗的東西，恰恰他是不反對(duì)的，他反對(duì)的是那種抒情，一種偽崇高的東西。這很清楚，昆德拉不喜歡貝多芬，不喜歡拉赫瑪尼諾夫，不喜歡俄羅斯那些作家，包括帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》。他認(rèn)為這些都是抒情的，都是刻奇的。

什么叫刻奇呢？從小的方面講，是要把生存中無(wú)意義的一切事物都排除在視野之外，例如糞便，shit這個(gè)詞以前不能出現(xiàn)在印刷品中。從大的方面講，是反對(duì)人的必死性。昆德拉認(rèn)為刻奇是遮住死亡的一道帷幔，他們?cè)谟涡械年?duì)伍中高喊著生命萬(wàn)歲，昆德拉不喜歡這樣的抒情態(tài)度。

當(dāng)然他也不得不承認(rèn)，刻奇是我們?nèi)祟惿嬷械囊粋€(gè)不可避免的狀態(tài)，我們總要去尋找意義，我們總要有抒情的時(shí)刻，否則我們和動(dòng)物就沒(méi)有任何區(qū)別。

1975年移居法國(guó)以后，他的視野更大了，不再關(guān)注捷克本身的社會(huì)狀態(tài)，而是從存在的角度關(guān)注整個(gè)人類的生存，將人類對(duì)意義的追求歸結(jié)為一種對(duì)不朽的渴望?！恫恍唷肥撬詈笠徊坑媒菘苏Z(yǔ)寫的小說(shuō)，比如阿涅絲與蘿拉姐妹，歌德與貝蒂娜，這兩組古今人物，他把他們稱為“感情的人”。這種感情的人總是對(duì)意義有一種渴求。昆德拉把這種追求稱為“靈魂的惡性膨脹”，實(shí)際上就是刻奇，是無(wú)條件地追求生命意義，是對(duì)生活中無(wú)價(jià)值時(shí)刻的蔑視，它是遮蔽生命本質(zhì)的一種自我欺騙。它和討好大眾的媚俗是正好相反的。西方對(duì)媚俗的理解就是娛樂(lè)、消遣，而昆德拉不討厭娛樂(lè)，他討厭刻奇。

1973年10月14日，捷克布拉格，米蘭·昆德拉與妻子。圖/視覺(jué)中國(guó)

這是他對(duì)時(shí)代的一種總結(jié)，盡管可能是片面的，但我認(rèn)為是一種深刻的片面。

“徹底慶祝一種輕的生活”

景：昆德拉認(rèn)為，捷克的現(xiàn)代性是俄羅斯靈魂造成的，后者把情感上升到價(jià)值的高度。布羅茨基和昆德拉有過(guò)爭(zhēng)論，布羅茨基認(rèn)為俄羅斯的現(xiàn)實(shí)是由西方理性帶來(lái)的，而不是那種俄羅斯的情感。西方帶來(lái)的理性就是我們今天了解的理性的自負(fù)，認(rèn)為我們?nèi)祟惪梢栽O(shè)計(jì)一個(gè)最美好的時(shí)代、社會(huì)，讓我們通過(guò)歷史的直線性的決定論，可以達(dá)到最終的美好天堂。

在西方，理性和浪漫這兩種主流的思潮出現(xiàn)在宗教祛魅以后，全是靠人類主觀思維來(lái)解決問(wèn)題。如果說(shuō)宗教是一個(gè)阿基米德的支點(diǎn)，那么它是在這個(gè)世界之外；后來(lái)支點(diǎn)被移到人類自身身上了，人就是最高的尺度和目的。在非理性和理性之間的不斷搖擺，造成了現(xiàn)代性的困境。

以賽亞·伯林曾經(jīng)指出這個(gè)問(wèn)題，有一種“回旋的效應(yīng)”，理性的歷史決定論和情感的個(gè)人崇拜，同時(shí)出現(xiàn)在俄羅斯。說(shuō)到底，理性和非理性都是人類的主觀思維，其實(shí)都是沒(méi)有超驗(yàn)性的思想。因此它們走到極端都會(huì)帶來(lái)價(jià)值的虛無(wú)。

人：昆德拉最后走向的虛無(wú)是由什么組成的？

景：昆德拉有一個(gè)基本的觀點(diǎn)，就是認(rèn)為生活是不確定的，而浪漫主義和唯理主義者都會(huì)把生活固定下來(lái)，甚至把對(duì)生活的看法固定下來(lái)。在《生命中不能承受之輕》中，薩賓娜最終所謂人生命中不可承受之輕，輕就是沒(méi)有意義，人生是無(wú)意義的。但是在這本小說(shuō)中還有一種惆悵，昆德拉在這本書(shū)里還認(rèn)為刻奇是人類生存的一種不可避免的狀態(tài)。但是到他后期的作品，尤其是最后一本書(shū)《慶祝無(wú)意義》，實(shí)際上是徹底慶祝一種輕的生活。

人：所以他反感俄羅斯文學(xué)？

景：他反感俄羅斯文學(xué)，實(shí)際上是反感俄羅斯文學(xué)的沉重。他認(rèn)為這種沉重的東西其實(shí)帶有一種很可怕的惡。

人：這種惡是什么呢？

景：陀思妥耶夫斯基的人物心中有一種黑暗的東西。昆德拉就認(rèn)為俄羅斯沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文藝復(fù)興，沒(méi)有人的解放，俄羅斯文學(xué)背后有強(qiáng)烈的宗教情緒，尤其那種彌賽亞情結(jié)，要拯救世界，但昆德拉沒(méi)有。

昆德拉對(duì)集體意識(shí)有一種反思，他是一個(gè)個(gè)人至上主義者。波蘭詩(shī)人米沃什和他的觀點(diǎn)就相反，米沃什想重構(gòu)這個(gè)世界的基本的價(jià)值。

“一個(gè)人類的眼光，不是一種國(guó)家民族的眼光”

人：哈維爾也是想重構(gòu)。

景：對(duì)，他們最后有點(diǎn)回到宗教的觀念了。米沃什非常強(qiáng)調(diào)人和群體的關(guān)系。昆德拉的主人公都有很獨(dú)立的人格，時(shí)刻捍衛(wèi)自我，與社會(huì)格格不入，而他諷刺的那些人物都是融入群體的。

像阿倫特就很強(qiáng)調(diào)公共生活，甚至認(rèn)為自由是只能表現(xiàn)在公共領(lǐng)域的生活行動(dòng)，這實(shí)際上是一種古羅馬對(duì)自由的看法。昆德拉強(qiáng)調(diào)的是私人自由。在昆德拉看來(lái)，強(qiáng)調(diào)公共自由，就是強(qiáng)調(diào)抹殺個(gè)體存在的集體主義的觀念。所以當(dāng)時(shí)在捷克的作家朋友們的抗議行動(dòng)，他也不參與。捷克人對(duì)他很反感，認(rèn)為他寫的東西都是為外國(guó)人寫的。實(shí)際上他的立足點(diǎn)是一個(gè)人類的眼光，不是一種國(guó)家民族的眼光。

公共自由和個(gè)人自由的關(guān)系并沒(méi)有在這些作家之間得到解決，還值得進(jìn)一步思考。一個(gè)獻(xiàn)身于公共生活的人，當(dāng)然就會(huì)認(rèn)為昆德拉過(guò)于自私，但他的成就最后還是得到了捷克讀者的承認(rèn)，在捷克轉(zhuǎn)型以后，他被授予了捷克的國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，最后甚至還恢復(fù)了國(guó)籍。

其實(shí)捷克轉(zhuǎn)型后，昆德拉悄悄回去過(guò)幾次，但是他拒絕在公共場(chǎng)合出現(xiàn)。他很欣賞福樓拜的一個(gè)觀點(diǎn)，作家應(yīng)該消失在自己的作品背后，人們記住作品，不要記住作家。所以昆德拉既不寫日記，也不接受采訪。他帶著一種無(wú)奈、絕望的態(tài)度來(lái)看這個(gè)世界，《慶祝無(wú)意義》是他的最后一部作品。由于他把生活的無(wú)意義推到極端，我個(gè)人倒是不太贊成他這個(gè)觀點(diǎn)，我只是贊賞他在特定的時(shí)代解構(gòu)宏大敘事。

2010年11月30日，巴黎，米蘭·昆德拉（ 后排中間） 參加了法國(guó)哲學(xué)家貝爾納-亨利·列維的書(shū)評(píng)《 游戲規(guī)則》 出版20周年活動(dòng)圖/視覺(jué)中國(guó)

但是涉及到世界有沒(méi)有意義、生活有沒(méi)有意義，那就是我們?nèi)祟愐恢痹跔?zhēng)論的問(wèn)題，這是不可能用理性來(lái)證明的，按照維特根斯坦說(shuō)的，這就是一個(gè)形而上的東西，對(duì)此只能保持沉默了。（笑）

當(dāng)年昆德拉和布羅茨基的爭(zhēng)論、和哈維爾的爭(zhēng)論，我覺(jué)得仍然是我們今天要面對(duì)的。這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上是現(xiàn)代性帶來(lái)的，不是哪一個(gè)國(guó)家具體的問(wèn)題。我們今天世界的分裂可以追溯到這里，就是人類到底有沒(méi)有一個(gè)最終的目的，歷史是不是一個(gè)被決定的東西？這一切都是我們今天人類仍然在思考的問(wèn)題。

意義主要還是在于作家給我們帶來(lái)的啟發(fā)。人生有沒(méi)有意義？如果沒(méi)有意義，那么人生該如何去對(duì)待？