瑪麗娜·阿布拉莫維奇：將自己從創(chuàng)傷中解放出來

李乃清

“藝術(shù)家在場(chǎng)”

“現(xiàn)在中國什么時(shí)間？”

“這邊是晚上9點(diǎn)?！?/p>

“好的，我們開始吧！”

77歲的瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovi?）一襲黑衣，于美國紐約時(shí)間上午9時(shí)準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身視頻會(huì)議室。屏幕那頭的她，半側(cè)烏發(fā)編成辮子，依然是2010年表演“藝術(shù)家在場(chǎng)”時(shí)的造型。

半個(gè)多世紀(jì)以來，阿布拉莫維奇在全球不同空間打造了諸多令人震驚的現(xiàn)場(chǎng)，以突破身心極限的表演，成為全球最耀眼的藝術(shù)家。

“我與中國的緣分由來已久，始于1980年代初。當(dāng)時(shí)烏雷和我與中國政府爭(zhēng)取獲得徒步長(zhǎng)城的許可，我們最終在1988年完成了長(zhǎng)城徒步?！?/p>

2023年4月28日至7月22日，阿布拉莫維奇在里森畫廊上?？臻g舉辦了個(gè)展，個(gè)展中的“須臾之物”系列——由水晶、木頭和金屬等材質(zhì)打造的桌椅以及由懸掛墻面的彩色石英構(gòu)成的冥想空間——源自她早年徒步長(zhǎng)城的經(jīng)歷。展覽期間，阿布拉莫維奇接受了《南方人物周刊》記者的連線專訪。

“當(dāng)年徒步長(zhǎng)城，我發(fā)現(xiàn)走過的地面、我的精神狀態(tài)與當(dāng)?shù)亓鱾鞯纳裨捴g存在著各種聯(lián)系。我沿途探訪的每個(gè)村落都有長(zhǎng)者談到與龍相關(guān)的傳說——綠龍與黑龍纏斗、白龍與赤龍打斗……修建長(zhǎng)城的傳說也與礦物有關(guān)，赤龍是鐵巖，綠龍是銅巖，白龍是石英巖。走在不同的巖石上給我?guī)聿煌捏w驗(yàn)，我開始思考將途中感受傳遞給觀眾，這就是‘須臾之物的開端。”

阿布拉莫維奇1970年代在家鄉(xiāng)貝爾格萊德開啟藝術(shù)生涯，憑借令人驚懼的行為藝術(shù)“節(jié)奏”系列聲名鵲起，其中，最具代表性的是她1974年將自己作為觀眾實(shí)驗(yàn)對(duì)象的《節(jié)奏0》。據(jù)說，看完此前幾次充滿暴力、近乎自虐的現(xiàn)場(chǎng)后，批評(píng)家（包括她母親）表示，行為藝術(shù)家都是病態(tài)受虐狂，把傷害和痛苦強(qiáng)加給自己。于是，在意大利那不勒斯的莫拉工作室表演《節(jié)奏0》時(shí)，阿布拉莫維奇決定什么都不做，看看觀眾會(huì)對(duì)她做些什么。

23歲的她將自己麻醉，站在展廳中央，面前一張桌子上放了76件物品，其中有一杯水、一件外套、一朵玫瑰……還有刀片和鐵錘，和一把上了膛的手槍。旁邊有一段說明文字：“我是個(gè)物體。你可以將桌上任何一件東西用在我身上。我會(huì)承擔(dān)所有責(zé)任——即使你將我殺死。時(shí)間是6小時(shí)?！?/p>

“表演剛開始是順利的。有人遞我水喝，有人送我玫瑰。但沒過多久，有個(gè)男人拿起剪刀剪我的衣服，有人用玫瑰上的刺扎我肚子。還有人用剃須刀片劃破我的脖子喝我的血，這道疤現(xiàn)在還在。女人給男人出主意。男人沒有強(qiáng)奸我，因?yàn)槭窃诖笸V眾之下，而且他們的妻子都在身邊。他們把我抬起放在桌上，把刀擺在我兩腿之間。有人拿起槍和子彈，頂著我的太陽穴。另一個(gè)人把手槍搶走，然后他們開始打架。6小時(shí)后，我……開始走向人群。我當(dāng)時(shí)糟透了，光著半個(gè)身子，全身是血，淚流不止。所有人都逃走了，一個(gè)不剩。他們無法面對(duì)我，因?yàn)槲医K究是個(gè)正常人（而非物體）。我回到酒店已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，看著鏡中的自己，我發(fā)現(xiàn)自己竟長(zhǎng)出幾縷白發(fā)。”

阿布拉莫維奇1946年生于南斯拉夫一個(gè)軍人家庭，自幼年起，她的衣食住行都在母親嚴(yán)苛的高壓管控之下，一旦逾矩違規(guī)，便遭打罵。直至29歲，她都被要求夜晚10時(shí)前必須回家。父母破碎的婚姻、家中重男輕女的偏見，都曾在她心中埋下叛逆的種子。

“行為藝術(shù)是心理和身體的結(jié)合，由表演者在特定時(shí)間和空間面對(duì)觀眾呈現(xiàn)，由此產(chǎn)生能量的共鳴。（作品）由觀眾和表演者共同完成。這和戲劇表演差別巨大。戲劇里，刀不是真刀，血只是番茄醬。但在行為藝術(shù)中，血是材料，刀是工具，一切都是實(shí)時(shí)呈現(xiàn)，行為藝術(shù)無法排練?！卑⒉祭S奇曾在TED演講《由信任、脆弱與聯(lián)結(jié)構(gòu)成的藝術(shù)》中給出解釋?！拔覀?nèi)祟惡ε率芸唷⑻弁春退劳?，因此我在行為藝術(shù)中將這些恐懼都呈現(xiàn)在觀眾面前。我運(yùn)用你們的能量，盡可能忍受這些恐懼，然后再將自己從恐懼中解放出來?！?/p>

1975年，阿布拉莫維奇完成作品《藝術(shù)必須美麗，藝術(shù)家必須美麗》：她雙手各執(zhí)一把梳子兇狠地梳頭，嘴里不斷重復(fù)這句標(biāo)題，直至劃傷自己的頭皮和面部，試圖以這樣的癲狂行為對(duì)權(quán)威制度和“美”的觀念發(fā)起挑戰(zhàn)，“我認(rèn)為藝術(shù)的美也可以來自怪誕、失常和無序?！?p>

阿布拉莫維奇與烏雷 《空間中的關(guān)系》，1976年圖/ULAY. Courtesyof ULAY Foundationand Richard SaltounGallery， London

離開家鄉(xiāng)后，阿布拉莫維奇在荷蘭阿姆斯特丹遇見德國藝術(shù)家烏雷?！八俏艺嬲龕凵系娜恕Ｎ覍⒌丁⑹謽尯妥訌?，換成了愛與信任?！?/p>

1975至1988年間，阿布拉莫維奇與烏雷創(chuàng)作了一系列涉及對(duì)偶關(guān)系的作品：他們赤身裸體奔向?qū)Ψ?，直至將?duì)方撞倒在地（《空間中的關(guān)系》，1976）；他們面對(duì)面跪下，兇猛地互扇耳光（《光/暗》，1977）……1980年展示《靜止的能量》時(shí)，他們身體后傾共同將一張弓拉滿，烏雷手中的毒箭對(duì)準(zhǔn)阿布拉莫維奇的心臟?，F(xiàn)場(chǎng)觀眾能通過擴(kuò)音器聽到他們心臟急劇加速的跳動(dòng)?！澳愕猛耆湃螌?duì)方，因?yàn)槟侵Ъ龑?duì)著我的心臟。我心跳加速，腎上腺素飆升。這就是信任，對(duì)另一個(gè)人完全的信任?！?/p>

這對(duì)情侶的關(guān)系維持了12年，最終還是分開了?！拔覀儧]有像其他人那樣打電話，我們約定一起去徒步長(zhǎng)城。我從黃海啟程，他從戈壁灘出發(fā)。我倆各自徒步3個(gè)月，走完2500公里，橫跨中國12個(gè)省份，最終碰面了，我們互相告別，關(guān)系到此結(jié)束。”

1988年的《情人·長(zhǎng)城》是阿布拉莫維奇與烏雷最后一次合作，令人唏噓的是，1980年最初構(gòu)想時(shí)，兩人約定“相遇便結(jié)婚”。阿布拉莫維奇后來在行為藝術(shù)“自傳”中傷感念白：“再見！孤獨(dú)、不幸、眼淚；再見！烏雷。”

回歸個(gè)人創(chuàng)作后，阿布拉莫維奇嘗試將行為藝術(shù)與其他媒介融合?！拔抑粚?duì)能改變社會(huì)意識(shí)的藝術(shù)感興趣……只關(guān)注美學(xué)的藝術(shù)是不完整的。”1997年參加威尼斯雙年展時(shí)，她憑借作品《巴爾干巴洛克》榮膺最佳藝術(shù)家金獅獎(jiǎng)。

坐在2500根血肉模糊的獸骨組成的骨堆上，一邊洗刷血跡斑斑的獸骨，一邊低吟家鄉(xiāng)悼念亡靈的哀歌，背景播放著她和父母的影像投影。這次創(chuàng)作與其故土巴爾干地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)息息相關(guān)，“我洗了整整6天，每天6小時(shí)，那氣味簡(jiǎn)直無法忍受，會(huì)給你留下不可磨滅的印象。你無法洗掉血跡，正如你無法清洗戰(zhàn)爭(zhēng)的恥辱?！?/p>

2010年，阿布拉莫維奇完成了“一次真正改變?nèi)松男袨樗囆g(shù)”。在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館“藝術(shù)家在場(chǎng)”為期三個(gè)多月的展覽中，64歲的她每天靜坐8小時(shí)，直面前來觀展的上千名陌生人，以眼神進(jìn)行一對(duì)一的無聲交流?！爱?dāng)你注視一個(gè)人的眼睛時(shí)，會(huì)看到那么多痛苦和孤獨(dú)，還有那么多美妙的東西，在相互凝視的過程中，盡管對(duì)方是陌生人，你一言不發(fā)，卻勝過千言萬語?！?/p>

在這場(chǎng)靜默的表演中，無論觀眾多么努力，都難以令阿布拉莫維奇動(dòng)容，但有一個(gè)人例外——當(dāng)兩鬢蒼蒼的烏雷在對(duì)面坐下，雕像般的阿布拉莫維奇禁不住潸然淚下。兩人自長(zhǎng)城分手后已有22年，隔著一張木桌，這對(duì)曾經(jīng)同生共死的戀人十指相扣，達(dá)成和解。

人：人物周刊 阿：阿布拉莫維奇

從事行為藝術(shù)，省了我20年心理治療費(fèi)

人：聽說你剛動(dòng)了一個(gè)手術(shù)，可否說下這次手術(shù)的具體情況？手術(shù)前后你的身體和心靈經(jīng)歷了怎樣的挑戰(zhàn)與變化？

阿：謝謝你的問候，我現(xiàn)在感覺好多了，是肺栓塞。之前膝蓋動(dòng)了個(gè)小手術(shù)，引起并發(fā)癥，心臟不太舒服，不得不再動(dòng)手術(shù)。說實(shí)話，我以前從沒動(dòng)過手術(shù)，所以很沒耐心，我是能量爆棚的人，恨透了這種緩慢的康復(fù)過程……但我康復(fù)了，只是得再等7個(gè)月才能坐飛機(jī)，現(xiàn)在出行只能乘船，所以我會(huì)乘船去英國參加9月倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院的大展，到時(shí)會(huì)搭乘瑪麗皇后號(hào)，坐上7天，這太美妙了！我可能會(huì)跑去甲板上畫畫。

人：這段經(jīng)歷可能為你下件作品提供某些靈感？

阿：無論生活中經(jīng)歷了什么，我總能利用它進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。好幾年前，我曾和導(dǎo)演羅伯特·威爾森（Robert Wilson）創(chuàng)作了一出大型戲劇作品《瑪麗娜·阿布拉莫維奇的生與死》，由威廉·達(dá)福（Willem Dafoe）帶來精彩旁白。

我記得有位表演者后來成了非常著名的心理學(xué)家，她到我這里來，注視著我的雙眼說道，你所做的（表演），為你自己節(jié)省了20年昂貴的心理治療費(fèi)?。ㄐΓ┮?yàn)槲依米约荷砩系囊磺薪?jīng)歷，無論發(fā)生什么，我都將之轉(zhuǎn)化成作品發(fā)揮出最大功效。我的一生都是這樣走過來的，對(duì)我而言，非常簡(jiǎn)單。當(dāng)你什么都能和其他人分享時(shí)，這也意味著你真正將自己從過往的創(chuàng)傷苦痛中解放出來。

2019年，CHAO藝術(shù)中心“觀看之道”展覽現(xiàn)場(chǎng)，策展人喬納斯·斯坦普在《 情人·長(zhǎng)城》 作品前。1988年的《 情人·長(zhǎng)城》 是阿布拉莫維奇與烏雷最后一次合作 圖/Kristoff Kollar

人：回望你當(dāng)年令人震驚的行為藝術(shù)《節(jié)奏0》，如果知道會(huì)發(fā)生那些恐怖的事、威脅生命的危險(xiǎn)，你還敢事先把手槍和尖銳器物放到桌子上去嗎？

阿：要知道，那時(shí)我才23歲，如今我已76歲，我現(xiàn)在肯定不會(huì)再做這樣的事了。為什么？因?yàn)槲易鲞^了?。ù笮Γ┦紫?，在行為藝術(shù)未受重視的年代，那是一次真正的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，所有人都在談?wù)撐覀內(nèi)绾稳绾?、這件作品如何不是藝術(shù)。那時(shí)我冒出一個(gè)想法，如果試著走極端，公開挑戰(zhàn)任何可能性，人們會(huì)不會(huì)殺了你？那次實(shí)驗(yàn)讓我明白了，是的，他們會(huì)殺了你。但我再也不會(huì)重復(fù)這樣的經(jīng)歷。我在不同時(shí)期創(chuàng)作不同的作品，我的工作越來越多地從物質(zhì)轉(zhuǎn)向精神。

人：有本關(guān)于你的傳記寫到你曾立下遺囑，將來葬禮上要用杏仁蛋糕做一個(gè)自己的身體模型。這個(gè)想法是怎么產(chǎn)生的？

阿：肯定是有人發(fā)明了這條消息。我50歲時(shí)，在比利時(shí)有位策展人，曾經(jīng)照我的樣子做了個(gè)奶油派之類的東西，但那是最糟糕的一天，因?yàn)槊總€(gè)人都好像在吃我的身體……很久以前的事了。我從沒為葬禮做過計(jì)劃，杏仁蛋糕是別人杜撰的假新聞。

人：身體一直是你創(chuàng)作的重要媒介，它在你的作品中以各種形式呈現(xiàn)。關(guān)于自己的身體，你有沒有最自信和最不滿意的部分？

阿：我認(rèn)為，我為什么要使用我的身體，這是更重要的問題。因?yàn)樯眢w是一種普遍存在的東西，我們與生俱來就有個(gè)具體的肉身。對(duì)我來說，為了明白我的大腦如何運(yùn)作，我需要知道自己的身體和精神的極限。這非常重要。所以我把身體作為我自己的研究材料，我所有的行為藝術(shù)表演實(shí)際上都關(guān)乎我自己，我是那個(gè)挑戰(zhàn)各項(xiàng)極限的人，我也是承擔(dān)所有責(zé)任的人。你不能把身體分成各個(gè)部分。同樣，身體和思想也是統(tǒng)一的。所以我唯一關(guān)心的是，如何讓它們盡可能保持健康。

這次手術(shù)對(duì)我來說是非常有趣的經(jīng)歷，現(xiàn)在我感覺已經(jīng)滿血復(fù)活。一切都很好，除了不能搭乘飛機(jī)。之前我差不多三五天就要出趟遠(yuǎn)門，但從現(xiàn)在開始，我的人生要接受另一種觀念：必須將時(shí)間調(diào)慢。

人：作為一名女性，你是否有過身體被暴露的恥辱感或恐懼？是怎樣一個(gè)契機(jī)，讓你敢于嘗試那些大膽的實(shí)驗(yàn)？

阿：事實(shí)上，我還是個(gè)女孩那會(huì)兒，剛開始我畫畫，非常害羞，我甚至不敢在街上走，完全無法在很多觀眾面前工作。大多數(shù)時(shí)候，我都把自己關(guān)在工作室里畫畫，和別人沒什么關(guān)系。

但當(dāng)我開始在創(chuàng)作中處理環(huán)境因素時(shí)，我開始使用自己的身體。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己的第一次行為藝術(shù)表演，當(dāng)我站在觀眾面前時(shí)，所有的不安都消失了，我不是呈現(xiàn)自己這個(gè)“瑪麗娜”，我是一名藝術(shù)家在展示自己的作品，這件作品能量如此強(qiáng)大，它讓我明白，行為藝術(shù)是我的媒介。

從那天起，我不再害羞，也不再擔(dān)心用身體工作的問題。如果我不得不在家人或朋友面前脫下衣服，我會(huì)感到非常害羞，但如果我必須赤裸地站在3000人面前——因?yàn)槲也皇窃谡故咀约?，我展示的是一個(gè)人體，任何人都有身體，無論胖瘦，它可以是任何一種形狀——我毫不在乎。我呈現(xiàn)的是一種觀念，那才是最重要的。

2010年3月9日，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，瑪麗娜·阿布拉莫維奇和曾經(jīng)的伴侶烏雷。圖/視覺中國

我想領(lǐng)養(yǎng)一只熊貓

人：你最早接觸中國的記憶和來之前的想象是怎樣的？來之后發(fā)現(xiàn)有何差異？

阿：此前對(duì)中國并不了解，因?yàn)樗鼘?duì)外國人封閉了很長(zhǎng)時(shí)間。我們花了8年時(shí)間才獲得入境許可。關(guān)于中國，那時(shí)我只知道孔子、老子的哲學(xué)思想，古代的一些詩歌和藝術(shù)，我們對(duì)中國的印象更偏政治化。

行走長(zhǎng)城時(shí)，一路上沒有外國人，沒有旅館，什么都沒有。然而，我們走了3個(gè)月。對(duì)我來說，這是中國一個(gè)非常有意思的神話版本的建筑，我們了解到建造長(zhǎng)城是為了抵御外來軍隊(duì)的侵略。整座長(zhǎng)城就像銀河在地球上的翻版，對(duì)于中國而言，這具有某種精神性。

經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的動(dòng)蕩時(shí)期，中國許多東西被銷毀了……但當(dāng)我們?nèi)サ侥切┐迓?，進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说氖澜?，發(fā)現(xiàn)他們依然順應(yīng)四季的輪轉(zhuǎn)，過著親近自然的生活，古老的傳統(tǒng)仍然存留下來，能在現(xiàn)場(chǎng)觀察和學(xué)習(xí)到這些真是非常美妙的經(jīng)歷。

人：有沒有你欣賞的中國藝術(shù)家？

阿：我欣賞不少年輕的中國藝術(shù)家，但請(qǐng)你原諒，我無法拼出他們的名字，中國人的名字對(duì)我而言太難讀了。

人：你曾在貝爾格萊德、阿姆斯特丹、紐約等多座城市生活居住，可否用幾種顏色形容你所旅居的這些城市的氣質(zhì)？

阿：這個(gè)問題太有趣了！貝爾格萊德非常單調(diào)，我在那里時(shí)，一切都是灰色的，還有那種舊制度特有的綠色，臟兮兮，灰蒙蒙，沒有太多色彩，所有人看上去心情都有些低沉，沒有太多活力。然后我去了阿姆斯特丹，整座城市都非常鮮麗，那是1970年代初，最早那批新一代藝術(shù)家崛起，人們擁抱各種色彩，明亮的黃、鮮艷的紅與藍(lán)。接著我又去巴黎居住，這座花都不只是顏色，更有激情和時(shí)尚：參加展覽開幕式你必須涂口紅，即便早晨去街頭買個(gè)法棍，你也得穿高跟鞋，到處是時(shí)尚。后來從巴黎去了柏林，在東德的一次畫廊開幕活動(dòng)上，我像在巴黎那樣打扮，所有人都以為我是個(gè)富有的收藏家，圍著我介紹他們的作品，我差點(diǎn)懷疑自己還是不是藝術(shù)家，因?yàn)橹車切┧囆g(shù)家全都衣衫襤褸，穿著臟臟的牛仔褲、破舊的皮夾克和靴子，連他們的工作室也是那副模樣。接著我又來到紐約，這里非常多元，一切皆有可能，每個(gè)人都繽紛多彩，大家有著不同的背景，在這座熔爐里得到接納，每個(gè)人都穿得靚麗，就像綻放的花朵行走在路上，如此美好！你說得對(duì)，每座城市都有它的色彩，確實(shí)如此！

不過，進(jìn)入一些藝術(shù)場(chǎng)合，你會(huì)看到很多黑色。也許你會(huì)問，為什么？你進(jìn)入我們這個(gè)圈子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些藝術(shù)家，包括我，身上的顏色都很簡(jiǎn)單。我喜歡紅色和白色。

人：我記得2010年在紐約MoMA“藝術(shù)家在場(chǎng)”行為藝術(shù)期間，你穿過紅色和白色的長(zhǎng)裙，此外，還有藍(lán)色？

阿：藍(lán)色，沒錯(cuò)。這個(gè)我得解釋一下。我在MoMA那次行為藝術(shù)穿的裙子不是設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，是我自己設(shè)計(jì)制作的。美術(shù)館溫度低，那條裙子必須非常保暖，因?yàn)槲乙俗谀抢锖荛L(zhǎng)時(shí)間，要確保血壓穩(wěn)定。

裙子的顏色也是我自己選的，這點(diǎn)很重要。我選擇不同的顏色，因?yàn)槲倚枰煌哪芰?。第一個(gè)月，我選擇藍(lán)色，因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目很難，剛開始我需要讓自己鎮(zhèn)靜下來。第二個(gè)月我需要提升能量，所以我選擇紅色。到最后階段，我需要一種真正的精神性的澄凈的高峰體驗(yàn)，我選擇白色長(zhǎng)裙。那次的視覺元素只有兩把椅子，此外就是顏色，每個(gè)元素都要賦予意義。

人：蛇和蝎子都曾在你的行為藝術(shù)中出現(xiàn)，為何選擇這些看來有毒的、令人恐懼的動(dòng)物？

阿：原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲曳浅：ε滤鼈儭?/p>

人：為了戰(zhàn)勝恐懼？

阿：是的！我對(duì)自己喜歡的事物沒太大興趣，但對(duì)我害怕的東西非常好奇。因?yàn)槊鎸?duì)你喜歡的事物，你的付出無需代價(jià)，且總以同樣的模式重復(fù)在做，但若是面對(duì)你害怕或討厭的事物，你就會(huì)尋求突破，踏入新的領(lǐng)域。我以蛇蝎做行為藝術(shù)，并不是因?yàn)槲艺J(rèn)同它們，完全不是。我也把老鼠放入自己的行為藝術(shù)，同樣因?yàn)槲液ε滤鼈?。不久之前，我完成了一件作品，?00只老鼠放進(jìn)來。

人：可以想象，現(xiàn)場(chǎng)非?？植?。

阿：沒錯(cuò)，這就是我要做的！

人：說說你最喜歡的動(dòng)物？

阿：熊貓，我熱愛熊貓！我甚至查找過在中國動(dòng)物園工作的機(jī)會(huì)。我在北京看到過一則廣告，年薪36000美元，在動(dòng)物園里照料七八只熊貓寶寶，每天要做的就是與這些可愛的小家伙在一起，對(duì)我而言那真是太理想的工作，我?guī)缀醵家暾?qǐng)了。

人：如果自比，你覺得自己最像哪種動(dòng)物？為什么？

阿：不知道，可能是介于考拉和熊貓之間的某個(gè)新物種吧？熊貓考拉？這兩個(gè)動(dòng)物是我的最愛。說實(shí)話，也許你能幫我？我想申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng)一只熊貓，讓它待在我紐約的家里，我總是想象著，邀請(qǐng)它和我一起坐在沙發(fā)椅上看電視。

《人用椅與靈用椅》 2012 攝影/Mark Waldhauser

《黑龍》1994攝影/George Darrell。圖/Marina Abramovi?. Courtesy Lisson Gallery

自傳獻(xiàn)給朋友和敵人

人：你寫了本自傳，取名《穿墻而過》，這里的“墻”用的是復(fù)數(shù)，這些有形無形的“墻”具體是什么？穿越這些“墻”時(shí)，你所面對(duì)的“敵人”和所使用的“武器”又是什么？

阿：首先，每個(gè)生命、每個(gè)人一生都會(huì)面臨各種障礙，當(dāng)你遇到障礙時(shí)，你是站著不動(dòng)還是逃離？或是進(jìn)入并穿越過去？我的選擇總是進(jìn)入并穿越。走過這一段，你便學(xué)到一些新東西，但另一個(gè)障礙又隨之而來，生活充滿了障礙。直面障礙對(duì)我來說很重要，因此，當(dāng)我70歲生日時(shí)，我仔細(xì)回望了自己過去的經(jīng)歷，看看我面臨過多少障礙和規(guī)則。

1970年代開始做行為藝術(shù)時(shí)，如果我整天盯著批評(píng)的聲音，我恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)離開那個(gè)房間走到街上，因?yàn)橐磺卸继膳铝?。那幾件作品如今都已載入藝術(shù)史冊(cè)并進(jìn)入博物館收藏，所以你必須擁有堅(jiān)強(qiáng)的決心和意志以及對(duì)未來的愿景，這樣你才能活下來，勝過這一切。

現(xiàn)在一切變得簡(jiǎn)單了，我的作品無處不在，但你要知道，我的職業(yè)生涯長(zhǎng)達(dá)55年！許多人做了5年10年就放棄了，沒有成功，但我從不放棄。我的座右銘從來沒變：如果你對(duì)我說“不”，一切才剛剛開始……在這段旅程中，你的朋友會(huì)變成敵人，敵人會(huì)變成朋友，所以，我把這本回憶錄獻(xiàn)給我的朋友和敵人。

人：你的那些關(guān)于巴爾干的影像作品，例如《巴爾干情色史詩》，讓我想起庫斯圖里卡的電影，你倆的生日也挺接近，都生于11月中下旬，敘述的也是同一片土地上的故事，你對(duì)他的電影怎么看？

阿：我太愛庫斯圖里卡了！ 庫斯圖里卡非常有趣，他是塞爾維亞人，來自薩拉熱窩，他爸爸曾是波黑共和國情報(bào)局高官。庫斯圖里卡的作品呈現(xiàn)出南斯拉夫的腐敗、縱欲和醉酒，而這些都是真的。他的幽默感非常棒！我喜歡那些政治不正確的黑色幽默和黃段子，正是這些東西某種程度上幫助我們化解掉戰(zhàn)爭(zhēng)等各種災(zāi)難帶來的苦楚。庫斯圖里卡的作品真正進(jìn)入并呈現(xiàn)了斯拉夫文化的核心，因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)非常奇怪的民族，我們位于巴爾干半島，這里是東西方世界的橋梁，就像是兩個(gè)完全不同的時(shí)空。眾所周知，這座橋上常常暴風(fēng)肆虐，這里就是個(gè)火藥桶，我們的生活伴隨著紛飛的戰(zhàn)火，各種戲劇性事件接連發(fā)生。

我創(chuàng)作的影像《巴爾干情色史詩》，它不是描述這里的某個(gè)時(shí)刻某個(gè)片段，而是談?wù)撨@里的人充滿矛盾的各種想法和情感，我們愛的時(shí)候完全投入恨的時(shí)候也是深入骨髓，我們的情感非常極端，和中國人截然相反，你們從不表達(dá)感情，不允許流露情感，內(nèi)心的情感無法看清。但我們，大喊、尖叫，極盡所能地宣泄情感。

皇家藝術(shù)學(xué)院個(gè)展之后我還有其他項(xiàng)目，目前我正在為新作品做準(zhǔn)備，那是《巴爾干情色史詩》的新版本，我要追溯自己的原鄉(xiāng)之根，我正在研究10世紀(jì)至14、15世紀(jì)的古代材料，里頭解讀情色與靈性關(guān)系的素材很有趣。

人：在你2010年紐約頗具里程碑意義的回顧展上，有年輕藝術(shù)家對(duì)你代表作的復(fù)刻，也有你本人的現(xiàn)場(chǎng)表演。今年9月的倫敦大展你會(huì)給觀眾什么驚喜？

阿：恐怕我不能向你透露什么，我是個(gè)非常迷信的人，要守住秘密。只能說，這場(chǎng)“秀”與紐約那次回顧展非常不同，我肯定不會(huì)每天都在現(xiàn)場(chǎng)，（笑）因?yàn)槲以僖膊恍枰菢幼隽?，我無需再證明什么，但會(huì)有幾場(chǎng)行為藝術(shù)，不過我不能說。我唯一可說的是，我將乘船抵達(dá)倫敦。此外，我是255年（英國皇家藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)立于1768年）來第一位在那個(gè)巨大空間舉辦大型個(gè)展的在世女性藝術(shù)家，所以，我面臨著巨大的壓力。

人：你打算怎么慶祝自己的80歲生日？

阿：哦，我還有3年時(shí)間可以想想。但毫無疑問，那會(huì)是一個(gè)驚喜，因?yàn)槲蚁矚g大場(chǎng)面的慶生宴會(huì)，邀請(qǐng)?jiān)S多人來參加。 我的人生如此美好，從沒白過，所以那會(huì)是一次重要的紀(jì)念，我向你保證！但我是個(gè)迷信的人，現(xiàn)在不愿去說未來還沒發(fā)生的事，你只能問我當(dāng)下在干什么，也許你可以給這篇訪談取個(gè)標(biāo)題——“人生只關(guān)乎此地此刻”。