人生的行跡

一

二〇二三年我七十周歲，很多學(xué)生慫恿我、支持我辦個(gè)展覽紀(jì)念一下。我考慮：展覽小無波瀾，除非你拿得出驚世駭俗的作品，我不可能；展覽大則費(fèi)周章，要擾動(dòng)很多人事、物事和錢事。況且現(xiàn)在再大的展覽，也就開幕式熱鬧，開幕后大家一哄而散各奔東西，復(fù)來認(rèn)真看作品的人寥若晨星，更別說看我那幾個(gè)臭字、那幾方拙印。于是想就還是出本書算了，那基本是我個(gè)人就可以搞定的，簡單許多。古人說『紙墨更壽于金石』，或僥幸還能影響長久一些。決定以后，我就想著起什么書名。曾想過『徐正濂其字其文其印其人』，朗朗上口，可以包括書法、篆刻、文章和一些照片，比較全面。琢磨許久，猶豫再三，覺得這書如果由別人出，比如我百年后，忽然哪一個(gè)出版社領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)愛我而編撰，這名或還不錯(cuò)；而自己出書的話，這名怎么看也顯得奇怪，后來就想到『行跡』二字。這幾十年走過的書法篆刻之路，不就是我人生的行跡嗎？而且似乎還沒見過，首創(chuàng)，樸實(shí)又不俗，也不卑不亢，遂定之。

該書分四個(gè)部分。書法篇收篆書七十件，缺陷是明顯的：都是近年的作品，不無雷同。但因?yàn)槲液筒簧偕虾Ｗ套髡咭粯印獣ㄏ鄬?duì)薄弱，歷史原因，以前寫字少，缺乏『歷史作品』，無非是退休以后的這幾年，篆書的書寫量比較大，說不上有多少提高，但自以為還算勤奮，敝帚自珍，權(quán)且就貽笑大方吧。

篆刻篇作品七十方的時(shí)間跨度比較長。書里第一方的『神龍見頭不見（尾）』，是我一九八八年參加全國首屆篆刻展的投稿。三十多年來，中國篆刻創(chuàng)作有了極大的發(fā)展和提高，我也不能說毫無進(jìn)步，而『神龍見頭不見（尾）』的相形軟弱很顯然。但畢竟算是我當(dāng)年的重要作品，是我當(dāng)年學(xué)習(xí)來楚生篆刻的重要『行跡』，所以也就不恥幼稚了。最晚的作品是二〇二二年疫情期間，上海封城時(shí)所刻。三十多年時(shí)間跨度的習(xí)作，一定存在風(fēng)格混亂的問題。但事實(shí)如此，行跡昭昭，我就不做太刻意的粉飾和選擇了，請(qǐng)讀者指教。

文字篇收文章二十有余。我不是作家不是寫手，本來就沒有什么『著作』，缺乏值得一讀的篇章，更缺乏引經(jīng)據(jù)典、法度森嚴(yán)的學(xué)術(shù)論文，無非是一些雜感，一些胡謅，一些望文生義，一些借題發(fā)揮，一些吹毛求疵，一些尋釁滋事吧。值得說明的是：書里文章都寫于多年前，只是記錄了當(dāng)年的行跡而已。其中部分觀點(diǎn)，我自己后來也有修正、改變、檢討甚至悔悟。早年的狂狷之氣，于今也已經(jīng)平澹。所以若有批評(píng)，我全盤接受，不擬商榷。

歲月篇收了一些過去的照片，有我青年時(shí)代的，有家庭成員的，更多的是一些書法活動(dòng)的。關(guān)于這后一類的照片，我應(yīng)該有個(gè)坦白——和一些前輩、大師的合影，比如周慧珺、沈鵬、張海等先生，并不說明我和他們有平等的、深入的交往。我是有『蹭』的意圖在，蹭一點(diǎn)他們的光芒，如魯迅先生所說，『拉大旗作虎皮』。未能免俗之處，敬請(qǐng)諒解。

二

進(jìn)入二十一世紀(jì)以來，有人提出，書法已經(jīng)是一種純藝術(shù)形式，古人所謂『心正則筆正』的教化作用不復(fù)存在，書法的藝術(shù)特性已經(jīng)取代它的文化特性。雖然反對(duì)的聲音依然很大，我卻基本同意。書法在今天，在展廳效應(yīng)的推動(dòng)下，其實(shí)就接近一種用書法線條、書法結(jié)體、書法構(gòu)成，建立在書法規(guī)則、書法審美基礎(chǔ)上的繪畫。至于篆刻，那比書法的實(shí)用性更微弱，它的純藝術(shù)性當(dāng)然就更強(qiáng)烈。

我不在這里展開討論和接受商榷。當(dāng)書法被賦予大力弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的重任時(shí)，很難有平等的、學(xué)術(shù)的討論和商榷。此文只能在這樣的書法篆刻形態(tài)審視下，就我個(gè)人怎么學(xué)習(xí)、怎么創(chuàng)作談一點(diǎn)看法。

既然是純藝術(shù)形式的創(chuàng)作，必然是有設(shè)計(jì)的，也是應(yīng)該有設(shè)計(jì)意識(shí)在先的。當(dāng)代書法，我以為草書是最需要設(shè)計(jì)的，在展廳文化的背景下，沒有設(shè)計(jì)意識(shí)的草書不可想象。草書的疏密、大小、輕重、枯濕、正斜、方圓等矛盾、對(duì)比的生成和破解，都是設(shè)計(jì)的結(jié)果。有的作者用心隱蔽一些，自然老到一些；有的作者意圖醒豁一些，生硬一些而已。何開鑫說：『草書最重要的是大章法?！淮笳路ň褪窃O(shè)計(jì)。其實(shí)，寫得好的作者都明白，明白了寫得更好。寫得差的作者多不明白，不明白就寫得越差。草書我不會(huì)寫，具體的不亂說。我就談?wù)勥@些年學(xué)習(xí)篆書的一些『設(shè)計(jì)』意識(shí)和實(shí)踐體會(huì)。

（一）書為心聲。我以為創(chuàng)作都表現(xiàn)作者的審美追求，老辣、雄渾、古拙、秀美、嫵媚、端莊、奇巧……雖很難用一個(gè)詞準(zhǔn)確概括，但那種要表達(dá)的意象，在我們心里是明確的。也就是說，我們?cè)趧?chuàng)作時(shí)，應(yīng)該有一個(gè)明確的恒定的或者大致的審美追求，然后我們的一切操作手段，都為達(dá)到這樣一種審美目的服務(wù)。

（二）比如說，我是向往、追求老辣雄渾的，那就要讓自己的創(chuàng)作手段為達(dá)到老辣雄渾的視覺感受服務(wù)。二十一世紀(jì)是科學(xué)的世紀(jì)，就應(yīng)該探究哪些是形成老辣視覺感受的具體因素，而不是停留在抽象的老辣概念上。以吳昌碩作品為例，大體上形成老辣效果的無非是線條的厚實(shí)不虛、線條邊緣的毛澀不光滑、線條強(qiáng)行過紙的參差不齊以及濃厚和枯澀的對(duì)比效果等。當(dāng)然，首先是需要所謂『功力』，也就是駕馭筆、墨的技術(shù)，比如沃興華說的『逆鋒行筆』之類，沒有功力一切無從談起。其次，我們也需要從其他物質(zhì)層面考慮，比如紙。朋友送我紅星宣紙，感謝之余，我告訴他：『紅星宣質(zhì)量高，但光滑綿密的質(zhì)地其實(shí)并不有助于我想達(dá)到的老辣線條的表現(xiàn)?！蝗绻惣埌胧?，要表現(xiàn)上述所謂的『毛澀』『參差不齊』就更難了。吳昌碩寫在蠟箋上的篆書，就不及其寫在生宣上的老辣，紙所以然也。所以，粗糙的生宣恐怕更適宜表現(xiàn)老辣。比如墨，輕膠的墨寫來流暢，也許適宜表現(xiàn)董其昌一路的作品，卻不適宜表現(xiàn)吳昌碩線條的遲澀感。又比如毛氈，有學(xué)生問我，『為什么我寫不出你那樣老的線條』，我和他開玩笑說：『您的氈太好了，日本羊毛氈，太平整太光滑；我的氈是淘寶上買的，粗糙、起毛起球不平整，筆在紙上運(yùn)走維艱，反而就因頓挫見老辣了?！划?dāng)然這些都是『末』，『本』是功力是技巧的嫻熟。但是僅有其『本』，忽略這類『末』的作用，也是事倍功半的，也是很難人書俱老的。

（三）我一直認(rèn)為書法是很受載體——文字限制的，有的字好寫，有的字不好寫。高手和初學(xué)的區(qū)別也不過是變通的余地大、手段多，并不能改變有的字出效果、有的字難出效果的本質(zhì)。而一件書法作品中，字與字之間的組合更是如此，有的組合效果好，有的組合太難表現(xiàn)，尤其在筆畫的繁簡對(duì)比關(guān)系上。因此創(chuàng)作就有個(gè)選擇文字的問題。以字?jǐn)?shù)少、更難以通過章法騰挪來遮掩的對(duì)聯(lián)舉例，也許比較容易說明白。一是要選擇筆畫繁簡搭配，最好是繁簡交錯(cuò)的文字內(nèi)容；二是全繁要好過全簡，繁中有百分之三十的簡字，好過簡中有百分之三十的繁字；三是關(guān)注左右結(jié)構(gòu)和上下結(jié)構(gòu)乃至獨(dú)體字的交錯(cuò)。連續(xù)幾個(gè)左右結(jié)構(gòu)或者連續(xù)幾個(gè)上下結(jié)構(gòu)的字，最好用篆書部首騰挪的優(yōu)勢(shì)變通之；四是這種文字疏密和文字結(jié)構(gòu)關(guān)系的考量，不僅僅在于縱向的安排，也在于橫向的上下聯(lián)對(duì)比的非同化。如果七言聯(lián)，上下聯(lián)左右每字大多是密對(duì)密疏對(duì)疏，那肯定效果也不好；五是不拘泥于篆書的時(shí)代統(tǒng)一，即不拘泥于大、小篆的合用。這是個(gè)歷史問題，一直有爭議。從篆書廣泛進(jìn)入書法創(chuàng)作開始，晚明、前清是不甚講究這一點(diǎn)的。到晚清金石學(xué)的推進(jìn)，學(xué)術(shù)因素的介入，有的書法家就嚴(yán)謹(jǐn)起來。但因?yàn)檫@在一定程度上束縛了作者，有損作品的表現(xiàn)力，所以有創(chuàng)造性的作者比如吳昌碩、齊白石、黃牧甫等，并不以此為圭臬，尤其在篆刻創(chuàng)作上更自由。

那么如前所述，當(dāng)代書法篆刻創(chuàng)作已成為純藝術(shù)形式，我覺得就更不值得過于關(guān)注、十分拘泥這問題。從藝術(shù)效果出發(fā)，應(yīng)該十分關(guān)注的是線條形態(tài)的統(tǒng)一、文字氣息的統(tǒng)一，而不是文字的時(shí)代統(tǒng)一，作者就可以有更大的發(fā)揮余地；六是對(duì)傳統(tǒng)文字資源的適度變?cè)臁Ｓ捎谧瓡绕涫谴笞?，很多文字已?jīng)死亡消失，不是現(xiàn)在的實(shí)用文字，您較少有機(jī)會(huì)從碑帖中直接挪用到您的創(chuàng)作中，因此您對(duì)篆書文字的理解和變?cè)炷芰Φ呐囵B(yǎng)，可能比理解和變?cè)煨胁輹枰Ｗ虅?chuàng)作中我們稱其為『印化』，篆書創(chuàng)作中恐怕也須備有這么個(gè)『程序』。

舉些《徐正濂行跡選》書中的圖例，也許可以說得明白一些?！簾o事且得閑中樂，有書時(shí)向靜里觀』『雪窗快展時(shí)晴帖，山館閑臨欲雨圖』，我覺得就是比較適宜表現(xiàn)的文字，筆畫疏密和上下左右的關(guān)系都比較容易表現(xiàn)效果，寫來比較愜意?！洪L繩系日之齋』就幸虧『日』字的疏，如果這里換個(gè)筆畫繁密的字，視覺效果會(huì)差很多?！簻匕雺鼐?、駕一葉舟』下聯(lián)的『古』，因?yàn)橹車际菬o法變易的疏字，『古』所以用了個(gè)比較繁密的寫法，效果就好一些?！簾o弦琴會(huì)清商曲，沒字碑尋白雪篇』的『商』字是甲骨文的寫法，我覺得比較有趣，就拿來用了。由于線條不是甲骨文，整體氣息比較一致，用在這里我覺得似并無突兀?！和蹙S詩』條幅中的『兄』字，我用了個(gè)比較少見的大篆寫法。乃因?yàn)檫@種嚴(yán)整的章法，左右都疏朗一片的效果未必好，增加了『兄』字的筆畫，這里就比較嚴(yán)實(shí)。

（四）我曾在中國書協(xié)舉辦的篆刻講座上說：篆刻創(chuàng)作是『唯力不敗』，任何時(shí)候強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)、宣泄力量感，都是不會(huì)錯(cuò)的，一『力』遮百拙。篆書也是如此，『力能扛鼎』『鐵畫銀鉤』的審美價(jià)值從來都在『嫵媚流暢』『精巧幽深』之上。徐三庚篆書婉轉(zhuǎn)精妙，技術(shù)遠(yuǎn)在齊白石之上。齊白石篆書的技術(shù)很粗糙，但是其氣局之博大，力量之強(qiáng)悍，又豈是徐三庚可以企及！當(dāng)然這評(píng)價(jià)可以見仁見智，審美類型之愛也可因作者之不同而不同，但對(duì)力量之強(qiáng)調(diào)，在中國書法篆刻審美中不容忽視。

（五）在新時(shí)代書法篆刻的背景下，我覺得創(chuàng)造、創(chuàng)新、個(gè)性風(fēng)格越來越重要。這從來是書法篆刻的最高價(jià)值所在，為什么說今天越來越重要呢？因?yàn)槭澜邕M(jìn)入了『人工智能』時(shí)代，如果我們的書法篆刻創(chuàng)作沒有獨(dú)特個(gè)性、沒有創(chuàng)新，我們寫得再好的『二王』、米芾、蘇軾、黃庭堅(jiān)一路，在人工智能面前都不值一提。我相信只要人工智能的工程師有興趣，給機(jī)器人輸入盡可能多的王、米、蘇、黃等字，機(jī)器人的學(xué)習(xí)能力絕非你我可比擬，只要輔以相應(yīng)的操作設(shè)備，機(jī)器人寫的古代傳統(tǒng)書法會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類。所以，書法要延續(xù)要發(fā)展要提高，創(chuàng)造越來越是唯一的選擇。

這里所談，只是我個(gè)人在學(xué)習(xí)過程中的一些想法、一些嘗試，僅僅是形而下的具體操作體會(huì)，如果有點(diǎn)借鑒意義，也只限于如我這樣的普通書法群眾。如有高人大才，不主故常，知難而上，能偏偏在絕境處開辟出新意，那不在此文討論之列。

至于篆刻創(chuàng)作，我覺得道理和書法相通。如果我的土方子于篆書創(chuàng)作有點(diǎn)用，對(duì)篆刻也應(yīng)該有用；如果于篆書創(chuàng)作沒用，篆刻也同樣沒用。二〇〇六年，我在《答中國篆刻網(wǎng)網(wǎng)友問》一文中，回答網(wǎng)友時(shí)說：『我覺得當(dāng)代篆刻的發(fā)展態(tài)勢(shì)必然是寫意、雄放、抽象、宣泄的?！皇赀^去，我不以為這是個(gè)錯(cuò)誤的展望，今天的主流篆刻創(chuàng)作雄渾磅礴，大氣跌宕，站上了歷史的高點(diǎn)。但是我覺得在觀察當(dāng)代雄放磅礴的篆刻創(chuàng)作之后，似還可以提一個(gè)小小的意見：我們不能為雄放而雄放，在雄放磅礴的氣象后面，我們還是要追求深刻，追求內(nèi)涵和意蘊(yùn)，似曾相識(shí)、無可名狀的審美標(biāo)準(zhǔn)沒有過時(shí)。如果落實(shí)到具體，則我以為：『似乎不能以印面文字越識(shí)不清楚為越高級(jí)。識(shí)不清楚本身，恐怕不是我們追求的目標(biāo)?！?/p>

三

人生七十古來稀，這是古話。于今七十不稀奇了，國人男性的平均壽命74.6歲，上海男性的平均壽命更達(dá)到81.8歲。按我雖孱弱卻并無什么太嚴(yán)重的基礎(chǔ)疾病之現(xiàn)狀，以平均壽命考量，我還是對(duì)茍活有信心的。而以身心投入最巨之書法篆刻來說，我覺得似也還有余勇可賈，或者還能有少許變化、些微進(jìn)步，再有否定自己的機(jī)會(huì)。但是我又很清醒很明白很自知：無論還有多強(qiáng)的信心，『老夫聊發(fā)少年狂』，要想在書法篆刻方面再取得什么『成就』，那是不可能了，『他生未卜此生休』也。所以，出一本小書，作一個(gè)雖不蓋棺論定卻也差不多了的階段性匯報(bào)，恐怕是時(shí)候了。而要趕在杖國之年草草，乃是未能免俗。

二〇二二年冬天，北京劉文華兄染疫走了。他還比我年輕，也比我強(qiáng)壯，他曾和我說，在廣東買了房子，每年冬季從北京自駕開過去……我還在這里說對(duì)茍活有信心，他卻走了。我們一直贊頌生命之頑強(qiáng)。生命有時(shí)候頑強(qiáng)，但有時(shí)候生命也很脆弱，一陣風(fēng)，一場雪，一次病，人就無聲無息地走了，帶不走一片云，也帶不走他寶愛的古玉。所以，世事無常，此生有想做的事，咱們趁早。

至于我們不是很想做的事，來日無多，也應(yīng)該及早放棄了。日本人主張『斷、舍、離』，我很贊同。有些事情，有些繾綣，有些恩怨，該斷則斷，該舍即舍，該離要離。既不要為幫助過什么人而自矜，也不必因得罪過什么人而忐忑，人生七十了，禍福榮辱還能怎么著？

中國老例，以六十年為一輪回，人活過六十就算收回投資了。至于七十以后，那是額外賺來的歲月，是預(yù)期外的利潤，是夜草，是橫財(cái)，值得驚喜，值得感恩，卻不值得再生出大的奢望。盤點(diǎn)一下什么還可以繼續(xù)，什么沒有必要戀棧的——?jiǎng)t書法篆刻不妨維持，全力用好最后的時(shí)光吧；股票宜逐漸淡出，情緒隨指數(shù)震蕩非老年人所宜；盆景要少養(yǎng)，太費(fèi)體力；一九八四年買的中華書局二十卷本《資治通鑒》，三十八年來，慚愧竟然沒讀過一卷！悲觀于此生恐怕是讀不完了，但多少也努力看他個(gè)幾篇吧。蘋果公司的CEO庫克先生說：『蘋果每年有許多好的創(chuàng)意，但我們只選擇一項(xiàng)，并極力把這一項(xiàng)做到最好。』我生愚鈍，到晚年了才明白點(diǎn)道理，當(dāng)然是沒有時(shí)間也沒有才力把哪一項(xiàng)做到最好了，然而這方向恐怕依然是正確的明智的。

本專題責(zé)編：范國新