萬瀟
2022年7月24日,上海市黃浦區(qū)建國東路68街坊、67街坊(東塊)“舊改”生效,黃浦區(qū)成片二級舊里以下房屋改造收官,這也標(biāo)志著歷經(jīng)三十年的上海成片二級舊里以下房屋改造全面完成。
“舊里拆改”貫穿了許多上海人幾十年來的生活,它將這座城市的陳舊面貌粉碎,再飛快地更新重組。我第一次與律師周楠見面時(shí),她所屬的律所對面的征收地塊還被鐵皮包圍。大半年后我們再見,相同位置上一棟巍峨大廈正拔地而起。
“成片舊改”落幕一年,但對經(jīng)歷動遷的居民來說,它的影響并不會隨著老房子的消失而停止。周楠告訴我,簽訂補(bǔ)償協(xié)議并不全然意味著拿到豐厚的補(bǔ)償、去開啟美好新生活,不少人面臨的是長達(dá)幾年的經(jīng)濟(jì)糾紛,以及親人間無法彌合的久遠(yuǎn)隔閡。她的一位委托客戶的老屋就在律所對面,“現(xiàn)在房子全都推平了,但(他們家里人)還在打官司,錢還分不清”。
征收和因它而來的數(shù)百萬乃至上千萬的補(bǔ)償款,某種程度上承載了幾代上海人的過去和未來。而像周楠這樣,以動遷款分割糾紛為主營業(yè)務(wù)的律師,既是上海舊貌新顏極速更迭的見證者,也是無數(shù)個(gè)普通家庭因此爭斗不休的調(diào)停人。
在“90后”律師周楠眼中,動遷款內(nèi)部分割案件數(shù)“爆炸式”增長發(fā)生在2020年。這一年,她正式成為律師,進(jìn)入曾實(shí)習(xí)過的律師事務(wù)所工作,所里四十多人,一半都埋頭于相關(guān)案件,“天天都在搞動遷,搞得真是頭暈”。
周楠供職的律所作為上海黃浦區(qū)住房保障局的法律顧問之一,與黃浦區(qū)第三房屋征收事務(wù)所對接,每天都需要有律師在動遷基地值班,而最日常的值班工作,就是接受居民咨詢。
第一次走進(jìn)值班室時(shí),周楠就為里面的環(huán)境所震驚,“煙霧繚繞的”。執(zhí)業(yè)前,她對律師的印象是“高端”“精英”“做公司上市業(yè)務(wù)”,其大多源自學(xué)生時(shí)代追過的電視劇《何以笙簫默》。但處理動遷業(yè)務(wù)的律師工作的氛圍,顛覆了她的全部職業(yè)想象。
這個(gè)來自云南小城的女孩,既難以適應(yīng)“很社會”的舊改經(jīng)辦人,也聽不明白本地人的上??谝?。但僅僅三年過去,她已經(jīng)表現(xiàn)得游刃有余,不只能從當(dāng)事人混亂的敘述里快速切中案件癥結(jié),也基本能聽懂帶有各式情緒的上海話。
周楠將這樣的轉(zhuǎn)變,歸結(jié)于大量案例的積累:“大概是2018年黃浦區(qū)動遷開始啟動,起步階段每個(gè)基地都不熟悉,拆得也比較慢,做一個(gè)基地要半年到一年。案子基數(shù)大、居民基數(shù)大,打官司的人就多?!?/p>
滬上知名律所的合伙人雷敬祺對動遷糾紛案件的井噴,有著更為具象的認(rèn)識:“單是去年黃浦區(qū)法院接受的案件號就排到了三萬八千多件,我估計(jì)至少一半以上,將近兩萬件是屬于‘舊改利益分配的案件。”
近幾年,雷敬祺逐漸將業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)移到“舊改”征收領(lǐng)域。2020年至2021年的高峰期,他常一天連軸接待四五批客戶,單次咨詢就要占去一到兩個(gè)小時(shí),遇上復(fù)雜案件,甚至?xí)牡粢徽麄€(gè)上午,“確實(shí)忙得連喝水的時(shí)間都沒有”。
相較于后輩周楠,執(zhí)業(yè)十七年的雷敬祺接觸動遷糾紛的時(shí)間要更早。2011年是他記憶里的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn),“在那以前,動遷主體是開發(fā)商,矛盾焦點(diǎn)存在于被拆遷人跟開發(fā)商之間,律師參與能爭取到的利益空間比較大。那段時(shí)間的補(bǔ)償力度也可能較大,老百姓心中就有一個(gè)感覺,拆遷(催生)暴發(fā)戶。2011年以后,拆遷變?yōu)檎y(tǒng)一征收,施行陽光政策,補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一,每筆錢的一分一厘都和你說得很清楚”。從那之后,雷敬祺接手的案件,“普遍變?yōu)榫用駜?nèi)部的爭斗”。
按照現(xiàn)行規(guī)定,一個(gè)地塊二輪征詢的簽約比例達(dá)到85%以上,征收協(xié)議即可生效。但針對動輒數(shù)百萬的補(bǔ)償款,動遷組不會裁定分配份額,都需居民內(nèi)部進(jìn)行協(xié)商,糾紛也自此而生。周楠工作的律所曾駐守的某動遷基地,涉及拆遷的共有兩三千戶,其中為了動遷款鬧上法庭的約有一兩百戶,“每個(gè)基地的(糾紛產(chǎn)生)比率不一定,但也蠻多的,畢竟有那么多個(gè)基地”。
“舊改”有著明顯的地域特色。在上海,征收的房屋涉及公房和私房。公房確權(quán)時(shí)要辨明承租人和同住人,而私房大致分為售后公房、老私房和商品房,其征收利益的歸屬主體是產(chǎn)權(quán)人,但因?yàn)閺?fù)雜的歷史沿革,前兩類房產(chǎn)的產(chǎn)權(quán)人認(rèn)定在現(xiàn)實(shí)中同樣困難重重。
雷敬祺代理過一起虹口區(qū)的案件,要拆遷的老私房只有一張形成于1951年土改時(shí)期、“寫有老祖宗名字”的土地使用證,“老祖宗有四個(gè)子女,房子是其中一個(gè)子女的下一代建的,簽訂征收協(xié)議后,這個(gè)人也去世了。之后有其他家族成員提出,土地證是老祖宗的,補(bǔ)償款應(yīng)該作為遺產(chǎn)進(jìn)行分配”。這套房產(chǎn)的征收補(bǔ)償款近一千萬元,涉及相關(guān)繼承人及戶籍在冊人員將近三十人,僅追加主體就花費(fèi)了法院大量精力,接下來還要厘清房屋加建、遺產(chǎn)繼承等多個(gè)復(fù)雜問題。
雖然所有執(zhí)業(yè)律師都能承攬動遷糾紛業(yè)務(wù),但雷敬祺和周楠認(rèn)為,只有專攻這一類案件的律師,才能摸清流程中的各項(xiàng)隱秘環(huán)節(jié)。比如動遷款分割的矛盾,以周楠的經(jīng)驗(yàn)來看,最好在承租人簽署結(jié)算單、錢款發(fā)放之前解決,“談不攏就要盡快找律師幫你做保全”。但律師在申請保全時(shí),又會遭遇新問題,“以常人的理解,我跟你打官司做保全,肯定是要凍結(jié)你名下的錢款。但動遷案不一樣,要凍結(jié)的錢在動遷組,還沒到你口袋里邊”。
在黃浦區(qū)法院立案時(shí),周楠常遇到同行弄錯保全主體的情況,這類錯誤造成了不必要的時(shí)間浪費(fèi),而時(shí)間在一定程度上決定了最后實(shí)際利益的分配。
“如果錢發(fā)下去了,你很可能會面臨打贏官司,但拿不出來錢的尷尬問題?!敝荛f起自己經(jīng)手的幾個(gè)案例,公房的承租人大多年邁,補(bǔ)償款到手后就直接轉(zhuǎn)給子女或其他親屬,“法院判下來你是有份的,但后面去申請執(zhí)行時(shí),一個(gè)老人,名下沒有任何房產(chǎn)、資金,你怎么執(zhí)行?執(zhí)行不到錢的!”
“我這就算享受過福利分房嗎?”六十歲的阿君一把將房產(chǎn)證拍在桌上,氣沖沖地嚷起來。這個(gè)穿著一條印花連衣裙,妝容精致、氣質(zhì)出眾的女人難以相信——早年父親留下、自己出錢認(rèn)購的公房,居然會影響到二十年后婆家的動遷款分配。
夏日高溫天的周末,商廈物業(yè)關(guān)閉了空調(diào),會議室里只有一臺風(fēng)扇送來短暫清涼。阿君搖著扇子試圖讓自己冷靜下來,坐在對面的律師韓迎春不緊不慢地向她解釋,按照上?!?4方案”(即《關(guān)于出售公有住房的暫行辦法》)以低于市場的價(jià)格購買公房并辦理產(chǎn)證,也算享受過國家福利。
“戶籍在冊”“(成年后)戶口最后一次遷入后居住滿一年”“他處未享受過福利性質(zhì)分房”——按照公房“同住人”資格認(rèn)定需要同時(shí)具備的三個(gè)條件,阿君被“一票否決”了。眼見妻子爭奪份額無望,一旁的丈夫阿豐連忙遞上自己為房屋繳納水電煤費(fèi)用的憑證,借此證明自己曾在這間十多平方米的老房子里居住過,應(yīng)享有動遷補(bǔ)償款的分配權(quán)。
即將和親哥一家對簿公堂,阿豐的焦慮顯而易見,他反復(fù)描述自己同學(xué)夫妻的敗訴案例,又拿著一個(gè)模糊的地址,催促韓迎春去調(diào)查哥哥家也可能享受過的福利房:“他們在那分了房的呀,你沒查到嗎,不能去房產(chǎn)交易中心調(diào)材料嗎?”
“你不要說,你聽我說。他們的情況不一定就是告訴你的那樣?!泵鎸η榫w激動的客戶,韓迎春的態(tài)度頗為強(qiáng)勢。與我之前見過的周楠與雷敬祺不同,57歲的韓迎春身上有著滿溢的熱情,接待客戶時(shí)說話率直,中氣十足。
“我們開通了很多先河性的案例?!钡谝淮我娒鏁r(shí),韓迎春自信地向我展示自己的過往成績,說起承辦案例的細(xì)節(jié)也是信手拈來。在“舊改”征收的圈子里,她算是小有名氣,熟人多稱她一聲“韓姐”。因?yàn)檫^手的案子多,新委托人來了,問清情況,“只要他說的屬實(shí)”,“韓姐”就能對最終的分配情況作出較為準(zhǔn)確的判斷。
在韓迎春看來,影響一樁動遷共有糾紛判決結(jié)果的關(guān)鍵因素主要有三個(gè):法律上的明文規(guī)定、已經(jīng)形成條文或內(nèi)部共識的裁判口徑,以及主審法官的裁判意向。時(shí)間不同,法院做出的判決也不盡相同,“同一個(gè)案子在進(jìn)行過程中,走到半道,咔嚓,口徑變了”。只有積累頗深、嗅覺敏感的征收律師,才能及時(shí)發(fā)覺司法裁判口徑的調(diào)整,把握法官微妙的態(tài)度轉(zhuǎn)變。
她對自己辦理過的一起案件印象深刻,“祖上留下來的房子,表哥跟表妹兩個(gè)人的戶口在里面,都沒實(shí)際住過。早年申請變更承租人時(shí),表妹同意表哥做了承租人”。按現(xiàn)有規(guī)定,表妹不符合同住人條件,四百余萬元賠償款都應(yīng)歸屬韓迎春的當(dāng)事人。但在開庭前,法官致電韓迎春,問她能否“做做當(dāng)事人工作”,適當(dāng)讓渡部分利益。
“法官有自由裁量權(quán),他的法律視角更廣闊,是站在更高層級的公平正義的角度來權(quán)衡案件。你雖然變更成了承租人,但是經(jīng)過對方同意的,而且你也享受過福利分房?!表n迎春理解到了這點(diǎn),幾次勸說當(dāng)事人主動分給表妹50萬元,以避免更大的損失風(fēng)險(xiǎn),但對方卻不為所動。
最終判決時(shí),這筆賠償款被一分為二,韓迎春的當(dāng)事人只拿到了其中一半。對于這樣的結(jié)果,“好勝”的韓迎春卻不認(rèn)為自己敗了:“我已經(jīng)明確嗅到了案件的意向,用我的專業(yè)提醒你,但你不肯聽?!?/p>
“專業(yè)”是韓迎春放在嘴邊的口頭禪。而“調(diào)材料”,是她和搭檔謝騫律師共同認(rèn)定的、體現(xiàn)律師專業(yè)性的核心技能。比如,能否調(diào)到對手方或其他權(quán)利人的福利分房的證據(jù),往往影響著案件判決的走向。
“沒做過這個(gè)的律師,根本不知道去哪兒調(diào)!有人認(rèn)為是單位分的房子,就去單位調(diào),結(jié)果單位都消失好多年了。”多年工作下來,韓迎春攢了不少經(jīng)驗(yàn):大量的材料會存在物業(yè);其中,大型事業(yè)單位有自己的物業(yè)管理體系,資料一般存放在專門的檔案室;小型企業(yè)多歸并在房管局下屬的物業(yè);而涉及重大市政工程建設(shè)的項(xiàng)目,會把材料歸并到檔案館。
即便身經(jīng)百戰(zhàn)、經(jīng)驗(yàn)頗豐,調(diào)查取證工作對老練的“韓姐”來說,也不是想象中的輕松。說起之前辦理的一個(gè)“知青回滬”的案例,韓迎春用“翻江倒海”“窮盡所有”來形容自己調(diào)取戶口資料的過程。
但完成這樣的艱難任務(wù),也能給經(jīng)辦律師帶來足夠的成就感。謝騫和我分享了一個(gè)為獨(dú)居老人爭奪賠償款的案例。在調(diào)查陷入僵局時(shí),他們通過對老人女兒的工作單位舊家屬院的物業(yè)套話,鎖定了房屋的具體地址,連夜向法院申請開具調(diào)查令,最后順利拿到對方享受福利分房的證據(jù)。“有時(shí)候,我們都跟‘特務(wù)一樣?!敝x騫笑著打趣道。
在動遷利益糾紛中,律師的角色不可或缺,他們與當(dāng)事人關(guān)系親近,知曉對方的諸多秘辛,但很多時(shí)候又是徹底的“局外人”。
時(shí)隔幾個(gè)月后,我與周楠第三次見面,而前一天,她在律所接待了一位平常只在微信上聯(lián)絡(luò)的老客戶。從案件委托最開始,這個(gè)客戶就向周楠隱瞞了自己的福利分房,現(xiàn)在對方律師突然調(diào)到了證據(jù)。本來可以爭取到的一半賠償款,很可能化為烏有,“他著急了,來商量對策”。
說起這樁變故,周楠的語氣沒有太大波瀾。剛工作時(shí),她習(xí)慣把自己代入當(dāng)事人的角色,努力為對方爭取利益,碰到欺騙和不信任也覺得傷心。現(xiàn)在案子看得多了,她也有了些新覺悟:“客戶可能一直都不會跟你說實(shí)話,人肯定是挑對自己有利的說。到了法庭上他都不說實(shí)話,為什么會跟你律師說?”
如何看待自己與當(dāng)事人的關(guān)系,是青年律師要面對的重要一課。剛執(zhí)業(yè)時(shí),雷敬祺代理過小個(gè)體戶的拆遷維權(quán)類案件,接到當(dāng)事人電話就第一時(shí)間趕到糾紛現(xiàn)場,“會碰到一些比較極端的情況,比如說來一幫穿黑衣服的,你不知道他們是什么身份,直接就把房子推倒了。這是比較嚇人的,像拍電視劇一樣”。
輾轉(zhuǎn)過幾個(gè)知名律所,成為一名資深律師后,雷敬祺已經(jīng)很清楚自己的身份立場:“律師本質(zhì)上是做事后救濟(jì),不是在事中或事前參與到這個(gè)案件的糾紛中,去代入角色、投入你的大量感情。你不是當(dāng)事人的親戚,也不是他的保鏢和打手?!?/p>
不過,年紀(jì)更輕的周楠哪怕能平和面對來自客戶的欺瞞,卻還是難以把自己從案情的漩渦中完全抽離。在爭搶賠償款的糾紛中,她常會震驚于親人間的相互算計(jì):“很多案子是子女告父母,或者父母告子女。就我們有的人會想,父母過世后錢不都是你的嗎,為什么這個(gè)時(shí)候還出來爭?”
在巨大的利益面前,逝者的尊嚴(yán)也變得不那么重要。周楠手頭有個(gè)共有、繼承糾紛案,年邁的承租人在訴訟流程中過世,一雙子女繼續(xù)爭奪賠償款,“雙方矛盾很激化了,后面就不給老人火化”。老人的女兒是周楠的當(dāng)事人,希望她能幫忙從中協(xié)調(diào),“這個(gè)事情沒法解決,那邊攔著不給火化,誰也沒辦法”。
還有的案件有著“無間道”一般的曲折劇情——一家四兄妹,其中一位搶先帶走了身為承租人的老人,剩下的兩人以替長輩去世的侄女爭奪份額為由,將這人告上了法庭。
“他們就說自己的份額都給侄女,還來我們律所寫了各種承諾書,一致對抗把老人搶走的那個(gè)人?!敝荛浀煤芮宄?,承租人去世后,幾人卻態(tài)度突變:“估計(jì)是私下(和被告)聯(lián)系了,就反水說,我們的份額自己拿,不給侄女了。”
這件事情讓周楠意識到,在巨大的金錢利益面前,親情也會變得脆弱。但她也逐漸能理解這種異變,“在我老家,房子沒有這么值錢,普通家庭如果因?yàn)檫@個(gè)有矛盾,可能想著是一家人就算了。但上海這邊(動遷的)錢太多了,幾百萬,普通人一輩子能掙多少錢?”和同事聊起這些案子時(shí),周楠也曾半開玩笑地探討過親情到底價(jià)值幾何,“大概就是10萬到20萬,多了還是不愿意給的”。
成百上千個(gè)家庭被撕扯開的巨大裂隙,也嚇退了很多年輕從業(yè)者,韓迎春之前的助理剛過實(shí)習(xí)期就辭了職,轉(zhuǎn)頭去房地產(chǎn)公司做了法務(wù)。
“但人心就是這樣?!表n迎春倚在辦公椅的靠背上,語氣平靜。不久前剛離開接待室的女士告訴韓迎春,自己的雙親去世后,留下的公房變更“知青回滬”的姐姐為承租人,并由她一家人居住使用。這位女士在配偶家享受了福利分房,但兒子的戶口一直掛在這套父母的公房里?,F(xiàn)在,姐姐要拿走全部的征收補(bǔ)償款,她想通過訴訟為兒子爭到份額。
“你兒子戶口雖然在里面,但他成年后沒有居住,是空掛戶口,又享受過福利分房?!甭牭竭@番解釋,女士哽咽起來,講起自己從前對姐姐的幫助,睜著淚眼抱怨:我?guī)土怂齻兗叶嗌?,太不講情面了。韓迎春只得出言安慰:“錢財(cái)乃身外之物?!?/p>
這樣的故事在韓迎春的眼里并不稀奇,她見過更離奇的兄弟鬩墻和父子紛爭,還曾碰到租戶向房東索要大額動遷賠償款的烏龍劇情?!艾F(xiàn)在很多人都這樣。有巨大的利益都覺得我怎么不能得一塊肉、分一杯羹?完全不考慮法律?!边@位戰(zhàn)績頗豐的女律師眼神依舊淡然:“奇怪嗎?不奇怪,人心使然?!?h3>這是上海
聚焦“舊改”征收事務(wù)的六年來,韓迎春實(shí)地探訪過不少老房子,那里惡劣的居住環(huán)境,讓這個(gè)從河南商丘來到上海打拼了近二十年的女性感到震驚。
“上海居然會有這樣的房子?不可思議?!痹谝婚g約莫十平米的老屋里,她順著“像華山一樣陡”的樓梯爬上了閣樓,最高處只有1.6米,人在里面得貓腰低頭。閣樓的窗玻璃碎了一塊,只糊了張紙補(bǔ)上,“雨天嘩啦嘩啦漏,夏天又曬得要死”。
去年上海解封后,周楠曾跟隨經(jīng)辦人去夢花街一戶居民家中做家庭內(nèi)部協(xié)議,看到相鄰的多戶人家門上都留有因確診感染新冠安裝的門磁,“那種老房子里,很容易一個(gè)人陽了,大家就都陽了”。
夢花街上的弄堂,一個(gè)窄小門洞里往往藏著十幾戶人家,住戶們共享廚房和衛(wèi)生間,有人用的還是手提馬桶。為改善這里居民的生存環(huán)境,近些年,政府部門投入不少——修繕房屋、改造公共廚房和加裝馬桶的小型工程始終沒停過,但受現(xiàn)實(shí)環(huán)境制約,效果實(shí)在有限。用一名黃浦區(qū)公務(wù)員的話來說:“舊改”是這里的唯一出路。
作為“舊改”環(huán)節(jié)中的重要一環(huán),律師韓迎春也有著救人于水火的使命感?!八竿@間屋子(的賠償款)改善生活,如果他確實(shí)有贏的可能,我們必須竭盡全力,否則律師是干嘛的?”韓迎春激動地說起自己和謝騫“當(dāng)特務(wù)”的那次調(diào)查,他們最終排除了承租老人的女兒一家三口的同住人地位,五百六十多萬元的房屋動遷款全歸老人所有。
因早年作風(fēng)問題,女兒女婿對老人多有怨懟,幾乎斷絕來往,“但這間老屋子是他唯一的生存的地方,連個(gè)洗衣機(jī)都沒有。他女兒家有一套別墅,還有其他房子”。雖被老人的女兒當(dāng)庭咒罵“缺德”,韓迎春也并不為此撼動:“她有她的理由,但‘舊改的目的就是要確保當(dāng)事人的居住權(quán),特別是老人家?!?/p>
接到判決書的當(dāng)事人老淚縱橫,韓迎春見了也有些動容:“一些孤苦的無依的人,我們幫他拿到錢,就等于他后半生有著落了?!痹谶@些時(shí)刻,她能被“成就感”包裹起來,“心里可踏實(shí)了”,她又自信地拍著胸膛向外宣告:“我沒做過缺德事?!?/p>
被攪進(jìn)賠償款的爭搶糾紛中不得脫身,時(shí)間久了,周楠也明白,“律師可能看到的是比較黑暗的一面”,但她也因此見識到了關(guān)于上海的更多切面。
上海人的維權(quán)和法治意識讓她印象深刻。來律所之前,很多客戶會先行研究雜志、報(bào)紙和電視臺節(jié)目里的典型案例。某次,一位客戶帶來一本厚厚的筆記本,里面是從不同報(bào)紙上剪下的動遷糾紛案例報(bào)道,“他還跟我分析這個(gè)案子怎么這么判”。
日常接待時(shí),有的爺叔也會和周楠講起自己“上山下鄉(xiāng)”的青年歲月,那些歷史卷軸上積灰的往事、城市繁華水面下沉睡的礁石,便就此娓娓如生地在她眼前鋪陳開來。
逐漸融入這座城市的過程中,周楠也能看到自己成長的痕跡。初來律所時(shí),她習(xí)慣低頭面對客戶,老板總提點(diǎn)她要表現(xiàn)得更自信點(diǎn)。害怕客戶嫌自己年紀(jì)輕、資歷淺,她就刻意裝扮老成,暑熱天也套著沉悶的黑色西裝。
但現(xiàn)在,碰到質(zhì)疑她資歷的委托人,周楠會選擇“懟回去”。她的心態(tài)放得更平,不總糾結(jié)于自己能否留住客戶?!岸际蔷壏?,你找我,我就給你好好做,你不找我拉倒,這是你的損失。”她俏皮地自信說道。
隨著成片舊里改造落下帷幕,中心城區(qū)零星二級以下舊里、小梁薄板等不成套舊住房及城中村等“兩舊一村”改造將成為上海城市更新的重點(diǎn)。但三位律師一致判斷,與近幾年的案件高峰期相比,未來涉及動遷款分配糾紛的案件數(shù)量將逐漸下滑。
“我們開玩笑說以后要失業(yè)了?!焙屯铝奶鞎r(shí),周楠偶爾也會擔(dān)心今后自己的職業(yè)發(fā)展:“我一畢業(yè)就做動遷,這種是我做的最熟練的案子,以后沒有了,我做什么呢?”但也沒多少時(shí)間讓她抒發(fā)感慨,新案子很快又來了。
周楠代理的案件絕大多數(shù)歸屬黃浦區(qū),這里被稱為上海的“心臟、窗口和名片”。過去十年,僅黃浦區(qū)就完成了居民舊改征收近十萬戶。最后一次見面時(shí),周楠帶我漫步在這里的老城廂。暴雨剛肆虐而過,天氣依舊陰沉,窄長安靜的弄堂在鱗次櫛比的樓廈間延伸,最終消融在寬闊的馬路邊沿。隨處可見的“舊改基地,注意安全”的黃色警示牌、被水泥封死的門窗,時(shí)刻提醒著我們——不遠(yuǎn)的某天,眼前的老房子將被徹底拆除。
這些天周楠養(yǎng)成了一個(gè)新習(xí)慣,在上下班的路上,她總要掏出手機(jī)給律所周圍的老房子留影?!霸瓉頉]什么感覺,現(xiàn)在就覺得,這些老房子見一次少一次?!彼?,又一次按住快門,記錄下這些無聲的灰敗建筑,記錄下這座超級城市與她的生活、事業(yè)以及情感,曾親切交匯的那一部分。