叛逆性寫作與當(dāng)代詩的可能性

張德明

新世紀(jì)以來，中國(guó)新詩的發(fā)展速度是很快的，光從創(chuàng)作數(shù)量上說，每年的作品產(chǎn)量都可以說超過過去尤其是民國(guó)之期好多倍。新世紀(jì)詩歌創(chuàng)作的繁盛，與諸多因素的推助有關(guān)，包括當(dāng)代人知識(shí)儲(chǔ)量的普遍增長(zhǎng)、長(zhǎng)期以來的新詩教育與傳播，以及不斷提升并滲透到世界每一個(gè)角落的互聯(lián)網(wǎng)新媒體技術(shù)等。不過，在成倍增長(zhǎng)的詩歌創(chuàng)作數(shù)量里，我們能看到的更多是語言陳舊、形式老套、思維板滯的平庸文本。而且，更為嚴(yán)重的問題是，大多數(shù)當(dāng)代詩文本與這個(gè)“機(jī)械復(fù)制”時(shí)代的歷史語境極為吻合，不同的人寫的作品，我們讀起來就像是在讀一個(gè)人的作品。面對(duì)這些單調(diào)、重復(fù)、了無生趣的“復(fù)制性”文本，我們往往會(huì)生出困乏、倦怠乃至失望的閱讀體驗(yàn)。一言以蔽之，同質(zhì)化是當(dāng)代詩創(chuàng)作的美學(xué)通病，這種病疾不祛除，當(dāng)代詩審美品質(zhì)的提升和藝術(shù)水準(zhǔn)的騰躍將是一個(gè)不太可能的事情。此種情形下，我提倡詩人的叛逆性寫作，并認(rèn)為只有不斷嘗試叛逆性寫作，才有可能給當(dāng)代詩帶來勃勃生機(jī)，不斷開拓出新奇的美學(xué)局面，促進(jìn)當(dāng)代詩更有效地發(fā)展。

何為叛逆性寫作？就是當(dāng)代詩人基于自我對(duì)詩歌這種文體的獨(dú)特理解與認(rèn)知，以前所未有的形式構(gòu)造和語言組合，創(chuàng)造出一個(gè)全新的詩意世界，給人帶來閱讀上的驚艷感和審美體驗(yàn)上的新奇化。在我看來，叛逆性寫作的詩學(xué)功能是多方面的，它既是對(duì)百年新詩既有語言定勢(shì)和形式格局的暴力性破除，又是詩人對(duì)自我的某種藝術(shù)超越，同時(shí)又能有效防治當(dāng)代詩同質(zhì)化的美學(xué)痼疾。

叛逆性寫作的特點(diǎn)，首先在于這種方式寫出的文本是一種“一次性文本”，第一個(gè)人寫出來的，才算是“叛逆”，接下來再那樣去寫，就是仿造、模擬乃至剽竊。舉個(gè)例子，北島有一首詩《生活》，只由一個(gè)字構(gòu)成：“網(wǎng)”。對(duì)于這首詩，人們的爭(zhēng)議是不小的。稱贊其甚佳的人解釋，一個(gè)“網(wǎng)”字道盡生活的萬千滋味，請(qǐng)問哪種生活樣態(tài)，不是網(wǎng)狀的復(fù)雜結(jié)構(gòu)？請(qǐng)問世間之人，誰又不是被各種各樣的“網(wǎng)”所牽扯著、糾纏著？當(dāng)然，否定此詩的人也不在少數(shù)，他們認(rèn)為，如果說只用一個(gè)“網(wǎng)”來喻指生活就能構(gòu)成一首詩的話，那我以“生活”為題，一晚上可以寫成百上千首詩，諸如“霧”“云”“謎”“？”“！”“……”等等。不過，我要說的是，北島的《生活》敢于以一個(gè)字來成就一首詩，那就是一種叛逆性寫作，這種寫作只能說是妙手偶得，是一次性的，其他人再這樣去寫的話，那就是無意義的拾人牙慧、步其后塵了。

叛逆性寫作的第二個(gè)特點(diǎn)，在于它是一種形式創(chuàng)新。形式設(shè)置上的不拘一格、有意出新，是叛逆性寫作常常會(huì)呈現(xiàn)出的一種藝術(shù)表征。雷平陽有一首詩，名曰《瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十七條支流》，全詩為：“瀾滄江由維西縣向南流入蘭坪縣北甸鄉(xiāng)/向南流1公里，東納通甸河/又南流6公里，西納德慶河/又南流4公里，東納克卓河/又南流3公里，東納中排河/又南流3公里，西納木瓜邑河/又南流2公里，西納三角河/又南流8公里，西納拉竹河/又南流4公里，東納大竹菁河/又南流3公里，西納老王河/又南流1公里，西納黃柏河/又南流9公里，西納羅松場(chǎng)河/又南流2公里，西納布維河/又南流1公里半，西納彌羅嶺河/又南流5公里半，東納玉龍河/又南流2公里，西納鋪肚河/又南流2公里，東納連城河/又南流2公里，東納清河/又南流1公里，西納寶塔河/又南流2公里，西納金滿河/又南流2公里，東納松柏河/又南流2公里，西納拉古甸河/又南流3公里，西納黃龍場(chǎng)河/又南流半公里，東納南香爐河，西納花坪河/又南流1公里，東納木瓜河/又南流7公里，西納干別河/又南流6公里，東納臘鋪河，西納豐甸河/又南流3公里，西納白寨子河/又南流1公里，西納兔娥河/又南流4公里，西納松澄河/又南流3公里，西納瓦窯河，東納核桃坪河/又南流48公里，瀾滄江這條/一意向南的流水，流至火燒關(guān)/完成了在蘭坪縣境內(nèi)130公里的流淌/向南流入了大理州云龍縣”。詩人不厭其煩地將三十七個(gè)瀾滄江支流的名字全部羅列下來，并以相應(yīng)的數(shù)字來標(biāo)示它們之間的地理距離，表面看來似乎是一種廢話寫作，但我認(rèn)為這體現(xiàn)的正是詩人的形式創(chuàng)新膽識(shí)。如此多的地理名詞拼合在一起，給我們帶來了強(qiáng)烈的視覺沖擊，讓我們驚嘆造物主之偉大、中國(guó)地理之神奇，也為云南大地豐富的水域而深感欣慰。

王桂林抄錄吳少東的詩（局部）

叛逆性寫作的第三個(gè)特點(diǎn)，在于它使用語言的大膽和超常規(guī)。叛逆性詩歌往往是一種由獨(dú)特語言構(gòu)建起來的文本形態(tài)，語言遣用得出人意料是其必要的藝術(shù)素質(zhì)。伊沙的《結(jié)結(jié)巴巴》就是一個(gè)語言調(diào)用上極為超常的叛逆性文本：“結(jié)結(jié)巴巴我的嘴/二二二等殘廢/咬不住我狂狂狂奔的思維/還有我的腿//你們四處流流流淌的口水/散著霉味/我我我的肺/多么勞累//我要突突突圍/你們莫莫莫名其妙/的節(jié)奏/急待突圍//我我我的/我的機(jī)槍點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)射般/的語言/充滿快慰/結(jié)結(jié)巴巴我的命/我的命里沒沒沒有鬼/你們瞧瞧瞧我/一臉無所謂”。該詩仿擬一個(gè)結(jié)巴說話的口氣來組構(gòu)自己的詩歌語言，充滿了幽默和機(jī)智的色調(diào)，也對(duì)某種世俗的觀念進(jìn)行了無情的嘲諷與批判。

叛逆性寫作不僅屢屢給我們帶來了陌生化和驚奇感的閱讀感知，而且賦予當(dāng)代詩無限的活力和生機(jī)，并用這些成功的文本告訴我們：當(dāng)代詩的藝術(shù)可能是極其豐富的，有歷史意識(shí)和美學(xué)自覺的詩人們，放開你們的筆去大膽創(chuàng)新吧！