韓岑宇的機(jī)遇之歌

PATRICIA

站臺(tái)上，年輕的波蘭男孩正追趕著火車。故事的分岔從這里開始：他趕上了那班火車；他追車時(shí)撞上警衛(wèi)，不巧被拘留；他沒趕上那班火車，卻與曾經(jīng)同班的女同學(xué)重逢……奔跑中僅零點(diǎn)五秒的差池，在命運(yùn)中卻被無限放大了差距。如上三種可能性，仿佛被一雙無形的手牽引著，走向全然不同的結(jié)局。這是波蘭導(dǎo)演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基在電影《機(jī)遇之歌》中構(gòu)建的平行線。

歐洲杯賽道上，年輕的中國(guó)男孩正要做出決定。比賽場(chǎng)地剛下過雨，部分賽道濕滑，部分賽道尚不明晰。聽取團(tuán)隊(duì)意見換干胎，或是依憑自己的判斷用雨胎——在1分鐘內(nèi)做出的選擇，同樣指向兩個(gè)不同的結(jié)果：選前者，會(huì)遭遇去年伊莫拉站時(shí)小小的失利；而選后者，就會(huì)迎來今年歐洲杯新賽季的首個(gè)亞軍。身為賽車運(yùn)動(dòng)員，韓岑宇的每一次比賽，都存在著無數(shù)個(gè)類似《機(jī)遇之歌》中“趕火車”的分岔點(diǎn)。

然而，單一的機(jī)遇無法決定賽車手走向哪一條平行線。更多時(shí)候，它與經(jīng)驗(yàn)和直覺相關(guān)。就比如，當(dāng)韓岑宇第二次面對(duì)類似的情形，即一場(chǎng)雨后的比賽，他更愿意相信自己觀察到的賽道狀況，同時(shí)篤信自己的判斷?！爱?dāng)時(shí)的情況之下，不能太在乎別人的反對(duì)。當(dāng)我換上雨胎，就知道這場(chǎng)比賽肯定能拿到好名次。”直覺是不可名狀之物，但韓岑宇也覺得，賽車手的直覺是一種天賦，“很多情況下，并沒有太多時(shí)間去思考應(yīng)該怎么做。甚至有時(shí)候需要在零點(diǎn)幾秒內(nèi)做出影響整場(chǎng)比賽走向的決定。如果車手沒那么多經(jīng)驗(yàn)，就只能依靠直覺，而第六感的差距，也能體現(xiàn)出車手天賦的差異”。

直覺或許無從捕捉，經(jīng)驗(yàn)卻是可以累積的。賽后，韓岑宇和團(tuán)隊(duì)往往會(huì)花大量時(shí)間回看比賽錄像，如果做出了錯(cuò)誤的決定，就去探討本來應(yīng)該怎么做。即便沒有比賽，閑暇時(shí)他也常對(duì)可能遇到的情況進(jìn)行模擬：如果遇到了這樣的問題，我會(huì)怎么做？要不要超車？推頭還是甩尾？思考過后，再把想法拿出來跟教練共同討論。“盡管我開始這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)比較晚，但我知道自己肯定會(huì)趕上，這是我對(duì)自己的信心?！?/p>

事實(shí)上，韓岑宇從6歲起接觸卡丁車—— 這是一項(xiàng)被視作F1賽車搖籃的運(yùn)動(dòng)——在國(guó)內(nèi)環(huán)境中已不算晚。同時(shí)，他被視作中國(guó)最具潛力的賽車新星之一，在歐洲以出色成績(jī)從卡丁車賽場(chǎng)畢業(yè)后，2020年晉升單座方程式賽事，參與意大利與德國(guó)F4錦標(biāo)賽，近兩個(gè)賽季也去了更高級(jí)別的歐洲區(qū)域方程式錦標(biāo)賽（FRECA）進(jìn)行歷練，是最有可能沖擊F1的中國(guó)籍車手之一。

方程式賽車從F4開始，車手需要不斷參加比賽獲取積分，然后一路升級(jí)，參加F3、F2，抵達(dá)車手們心目中殿堂一般的存在—— F1。不斷累積里程數(shù)，直至走向F1，這是韓岑宇現(xiàn)階段最重要的目標(biāo)。不過，他也并不冒進(jìn)，在沖擊F1的路途中，韓岑宇首先希望自己能具備一位好的車手應(yīng)有的特質(zhì)，比如說，好勝且冷靜，就像他的偶像費(fèi)爾南多·阿隆索——這位西班牙賽車手擁有超一流的技術(shù)，精準(zhǔn)的判斷，以及時(shí)刻不枯竭的對(duì)贏的渴望。

起初到歐洲參與卡丁車賽事，韓岑宇曾被同伴形容為“西西里”式開法，好勝、粗野、莽撞，近幾年經(jīng)歷磨練，他變得更加冷靜，至少，不會(huì)讓好勝心壓倒理智?！皩?duì)于車手來說，很重要的一點(diǎn)是心態(tài)，在賽道上一定要有絕對(duì)的自信，也要保持冷靜、沖勁和耐心，同時(shí)具備對(duì)周邊環(huán)境的敏感度?！?/p>

這個(gè)自小不服輸?shù)哪泻?dāng)然想贏，但對(duì)贏也有另一番超然的認(rèn)知?！暗谝幻挥幸粋€(gè)位置，但這并不代表其他人不是強(qiáng)者。有時(shí)候贏不了才是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的魅力。比賽起起伏伏，短短的一個(gè)周末，就像在坐過山車，上上下下。這些起伏，讓我學(xué)會(huì)如何變得更堅(jiān)強(qiáng)，也教會(huì)我不要放棄?！爆F(xiàn)在的韓岑宇，心頭存有一個(gè)信念：努力不一定能贏，但是不努力就肯定贏不了。先把自己的部分做好，而諸如機(jī)緣之類無法掌控的因素，便也放開手，任其所是。

他在自己的公眾號(hào)里寫道，賽車是人與機(jī)械的結(jié)合，且受到環(huán)境、天氣諸多綜合因素的影響，變化和不可控因素也是最大的。因此，車手一定要接受變化，與變化共存，把應(yīng)對(duì)不可控變成一種習(xí)慣——其中也包括輸贏的不可控。

而自己能做到的部分有哪些？我們向韓岑宇提出的簡(jiǎn)單提問，得到了他極其認(rèn)真的專業(yè)講解：排位賽時(shí)要做到在一圈內(nèi)開出最好的成績(jī)，因此需要關(guān)注剎車點(diǎn)、進(jìn)彎點(diǎn)、到達(dá)彎心、以及出彎時(shí)的速度，輪胎可承受的最高速度，方向盤的角度，給油的程度，熱胎的程度——在這些具體而細(xì)微的地方，找到“不超過極限，又不少于極限”的某個(gè)臨界點(diǎn)。用韓岑宇的話來說，這是要把“100分的力收回到99分”，而精微的調(diào)整背后，往往是模擬器上不計(jì)其數(shù)的訓(xùn)練。

“一般的境界，是車手本身感受車，感受輪胎，感受賽道；更高的境界，是賽車與車手合一，賽車與車手以其感受路面，感受空氣，感受二者以外的東西，甚至感受自己的對(duì)手；還有另一個(gè)境界，就是賽車和車手、以及周邊的一切全部融合，如同天人合一，這是最高的境界，但偶爾也能發(fā)生?！?/p>

境界，韓岑宇在采訪里頻繁提及這個(gè)詞。人們慣常認(rèn)為，方程式比賽風(fēng)馳電掣，車手們熱血、激昂、澎湃，可年輕的韓岑宇讓我們看到另一種可能，他好勝、堅(jiān)韌且冷靜、敏感，修煉技藝的同時(shí)更注重對(duì)心態(tài)的修煉。

“你周圍的一切都變得很慢，只有你在中間移動(dòng)。身邊似乎沒有任何聲音，你只能感受到自己在前進(jìn)。你也能真實(shí)地感受到自己身體的每一個(gè)部位?！痹?jīng)在卡丁車聯(lián)賽中體會(huì)到的“心流”以及“天人合一”，還會(huì)再度出現(xiàn)在韓岑宇的方程式比賽中嗎？也許，這根本不該是個(gè)問句。