雅典才是新柏林

韓博

波蘭藝術(shù)家馬烏戈熱塔·季茨-克列科特的女兒——艾麗西亞·克列科特，大學(xué)畢業(yè)，毫不猶豫來(lái)到破破爛爛的希臘首都，找到一份參與馬戲團(tuán)青年旅社籌建的工作。

破破爛爛自非貶義。藝術(shù)家——乃或深具藝術(shù)家視野之徒——素來(lái)情有獨(dú)鐘“破破爛爛”的所在。想那冷戰(zhàn)謝幕之際，地覆天旋，多少饑腸轆轆的詩(shī)人、小說(shuō)家、戲劇家、藝術(shù)家、音樂(lè)家、舞蹈家乃至天知道什么領(lǐng)域的未名之家萬(wàn)里迢迢前去“破破爛爛”的東柏林蟻聚蜂屯。他們窮得好似剛剛遭遇覆舟之難的“廊下派”教主芝諾，既來(lái)自多米諾骨牌推倒的東部，亦來(lái)自宣稱(chēng)歷史終結(jié)的西部，無(wú)論東西，他們?nèi)豢床粦T。自由——便是那座城市分給他們最好的禮物。他們占領(lǐng)住宅，占領(lǐng)廠房，占領(lǐng)百貨公司，占領(lǐng)歷史變遷的離心力拋出的無(wú)數(shù)空間，只要空著，就去占領(lǐng)——占領(lǐng)自由。

第十四屆卡塞爾文獻(xiàn)展“以雅典為鑒”舉辦之后，雅典仿佛成了柏林之后的柏林。“新雅典人”大量涌入，他們操著德語(yǔ)、英語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)乃至漢語(yǔ)，痛惜東柏林電視塔俯瞰的異托邦日趨“正?；?，悄悄地，大張旗鼓地，正頭也不回地走上看齊尋常國(guó)家政治中心那一副庸暗模樣的自毀之路。艾麗西亞便是其中一員。

甫至雅典，我剛剛“喂”了社交媒體一張快照，即被馬烏戈熱塔隔空擒獲。她發(fā)現(xiàn)我在雅典，果斷留言：自己的女兒也在，你們務(wù)須見(jiàn)上一面，至少一面。好吧，既然來(lái)了希臘，自然要像黃金時(shí)代的古人那樣順?lè)\(yùn)。我聽(tīng)從弗羅茨瓦夫發(fā)來(lái)的指示，經(jīng)由社交媒體，將艾麗西亞加為好友，寫(xiě)下留言?；卦拝s在次日。我們相約：再過(guò)一晚就見(jiàn)。

六月十三日午后，我依照“新雅典人”留下的地址，按圖索驥，來(lái)到“蒙納斯提拉奇”以北的“普西里”（Psiri）——一個(gè)化腐朽為神奇，化破爛為時(shí)髦的街區(qū)。除去東正教堂，其余一切本地場(chǎng)所，皆踮起顫顫巍巍的腳尖，向著充擔(dān)全球生活潮流風(fēng)向標(biāo)的《單片眼鏡》（Monocle）雜志確認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)看齊。

翹班的艾麗西亞出現(xiàn)了——她不如母親那般高大，膚色也不同，許是阿提卡的驕陽(yáng)曬丟了西里西亞的奶白。吃了沒(méi)？當(dāng)然嘍，下午四點(diǎn)啦。好呢，那么，去看涂鴉吧。我們“捋”著堪比地震現(xiàn)場(chǎng)的街巷，跨入一片又一片頹墻頑立之地。有那么幾個(gè)瞬間，我感覺(jué)自己回到了“北約”空襲十年之后的貝爾格萊德。窮街陋巷佳作甚多，難容一一贅述。半小時(shí)后，艾麗西亞嫌熱，直嘆披發(fā)的福珀斯的矢光熾烈，言外之意，就連海水都被射得沉沉入睡。她建議躲上一躲，拂衣去追瓶中涼。

我們轉(zhuǎn)入一家餐廳，特供希臘葡萄酒，氣氛儼若歐里庇得斯筆下的奧德修斯勸酒詞：“請(qǐng)看希臘的葡萄做出來(lái)的多么神妙的酒，這正是酒神的光榮呀！”侍者跟艾麗西亞挺熟，推薦了兩款東地中海島嶼的淳俗勛績(jī)——“傳統(tǒng)方法”釀制。不過(guò)，它們尚未奪去我對(duì)于意大利葡萄酒的偏愛(ài)：前者稍顯節(jié)制；而后者，當(dāng)屬伊壁鳩魯學(xué)說(shuō)的羅馬化，馬爾庫(kù)斯·圖利烏斯·西塞羅之后的“快樂(lè)”定義。不過(guò)，說(shuō)句玩笑話，也許，問(wèn)題僅僅出在我口袋里錢(qián)少，點(diǎn)得不夠貴，盡管窗外的街景遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上這份賬單。

艾麗西亞晃了晃見(jiàn)了底的酒杯。轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)間到。她的波蘭同鄉(xiāng)，另一名“新雅典人”，烏爾蘇拉·馬蒂尼亞克，正在大學(xué)區(qū)等著我們呢。我打算在西西奧地鐵站弄一張周票，可是，無(wú)論如何找不到提供此項(xiàng)服務(wù)的活人。一只只緊閉的窗口，好似宙斯的臭臉——埃斯庫(kù)羅斯的《普羅米修斯》第一合唱歌稱(chēng)其“向前朝的神顯出一副傲慢的神情”。于是，唯有求諸神經(jīng)兮兮的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)——我就這么與一張五十歐元紙幣永別了，它既不退錢(qián)，更不吐票。艾麗西亞找來(lái)的保安與站長(zhǎng)皆毫無(wú)辦法。與此同時(shí)，不想買(mǎi)票的本地人則各施輕功絕活，騰挪身形，紛紛翻越電子閘機(jī)的索票關(guān)口，仿佛那便是對(duì)于社會(huì)不公的批判。唯一值得贊嘆之處：一名美頰的女孩途徑此處，見(jiàn)到學(xué)著阿開(kāi)奧斯人的模樣蓄出一頭長(zhǎng)頭發(fā)的外國(guó)佬無(wú)措，認(rèn)定其囊中羞澀，竟掏出皮夾，相贈(zèng)車(chē)票一張，她又瞧瞧艾麗西亞，一再抱歉并無(wú)多余的另一張。

無(wú)論如何，我們?cè)诳词亟鹛O(píng)果的夜的女兒們開(kāi)始輕吟緩唱之際，趕到了黃昏女神的歌聲籠罩的希臘著名無(wú)政府主義街區(qū)——艾克薩切亞（Exarcheia）。它是這樣一類(lèi)雅典居民的聚集之地——他們反對(duì)幾百人替幾百萬(wàn)人做主。

一伙全副武裝的警察正在協(xié)和廣場(chǎng)地鐵站左近晃悠。不遠(yuǎn)處，尚駐有警車(chē)一輛——一輛經(jīng)過(guò)改裝的大巴，窗口罩有密密匝匝的金屬網(wǎng)，雖說(shuō)未必防得了槍林彈雨，倒足可抵御磚頭石塊之類(lèi)冷兵器。更多警察候在里面，頭戴鋼盔，手持半透明的防暴大盾。艾麗西亞云：此乃大學(xué)區(qū)周遭日常景觀，雅典的學(xué)生比較容易激動(dòng)，襲承推翻軍政府之革命策源地的光榮傳統(tǒng)。

我們鉆入一片異托邦，介乎柏林十字山與哥本哈根克里斯蒂安尼亞之間。至少外觀如斯，其涂鴉密度，更勝乎“普西里”。書(shū)店鱗次櫛比。此外，還有數(shù)目旗鼓相當(dāng)?shù)目Х瑞^和酒吧。以及，鶴立雞群的公平貿(mào)易商店，乃至有機(jī)食品雜貨鋪?？梢?jiàn)，此一地界，波西米亞間雜布爾喬亞，主張駁雜，觀念的光譜自有其寬度。烏爾蘇拉出現(xiàn)了。她高高大大——與艾麗西亞相比，倒更像是馬烏戈熱塔的女兒，包括突如其來(lái)的靦腆——當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)了自動(dòng)售票機(jī)沒(méi)收我鈔票的故事，卻馬上掏出身邊僅有的五十歐元，命我先用?？吹贸鰜?lái)，那一張藏于口袋深處，小心翼翼折了又折的紙幣，八成是她整周的生活費(fèi)。

從這些“新雅典人”身上，我仿佛的確望見(jiàn)了世紀(jì)之交的柏林，那個(gè)已在柏林遠(yuǎn)去的柏林。