在湖水中丟下一顆石子

何香奕

這是一堂特殊的課，不牽扯成績，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，課堂內(nèi)容也不涉及任何教材，只與兩個(gè)詞有關(guān)——“權(quán)利”與“規(guī)則”。

獨(dú)立教師陳漠寒開設(shè)閱讀課以來，總會和學(xué)生們先上這一堂課。課上，學(xué)生只需做一件事——建立屬于他們自己的課堂規(guī)則。

提出規(guī)則

高一暑假，徐莉莉參加了陳漠寒的一對一課外閱讀網(wǎng)課。隔著屏幕，老師告訴她，第一節(jié)課的內(nèi)容只是制定課堂規(guī)則。

在她熟悉的學(xué)校環(huán)境里，規(guī)則都來自老師——不能談戀愛、不能染發(fā)、不能在課堂上吃東西，以及更多的“不能”?，F(xiàn)在，對于這個(gè)習(xí)慣聽從的學(xué)生，主動提出規(guī)則成為一件難事。

課堂陷入短暫的沉默，陳漠寒沒有繼續(xù)讓她回答，而是拋出更多具體的場景來討論：老師是否可以體罰學(xué)生，是否可以用言語侮辱學(xué)生，是否可以沒收學(xué)生的物品，是否可以占用下課時(shí)間？

每一個(gè)問題，陳漠寒都會找出相應(yīng)的法律條文，指向?qū)W生的權(quán)利——人身權(quán)、身心健康權(quán)、人身自由權(quán)、人格尊嚴(yán)權(quán)、受教育權(quán)等。

這讓16歲的女孩第一次意識到，曾經(jīng)習(xí)以為常的學(xué)校生活里，竟有那么多不合規(guī)的事情。

“上廁所自由”，徐莉莉腦海里蹦出了第一條規(guī)則。在學(xué)校時(shí)，原本10分鐘的課間休息，總會遇到老師拖堂，想去廁所她也不敢舉手表達(dá)。之后的提議變得順暢，她連續(xù)說出幾條規(guī)則，和老師達(dá)成共識：征得允許后上課可以吃東西；上課時(shí)間提前預(yù)訂；如果不滿意教學(xué)方式，可以隨時(shí)提出調(diào)整要求。這門閱讀課開設(shè)了近三年，陳漠寒很少見到可以馬上提出規(guī)則的學(xué)生。

上這門課的學(xué)生大都來自國際學(xué)校、私立創(chuàng)新教育學(xué)校，少有普通學(xué)校。陳漠寒觀察到，他們會有截然不同的反應(yīng)：前者處在被尊重的氛圍里，會認(rèn)為這些都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，也敢于表達(dá)觀點(diǎn)；而普通學(xué)校的孩子闡述觀點(diǎn)時(shí)，需要她引導(dǎo)，回答常是“沒問題”。

在陳漠寒的印象里，李濤屬于后者。在第一節(jié)課上，這個(gè)15歲男孩的回答大都是一個(gè)字——“嗯”“好”。兩年后，李濤把當(dāng)時(shí)的沉默解釋為不適應(yīng)，“感到奇怪，在學(xué)校里都是被規(guī)定的，而在陳老師的課堂上第一次讓我自己定規(guī)則”。

那時(shí)，李濤正在家自學(xué)，準(zhǔn)備中考。他一直被視為“問題少年”，不聽話、成績不好，還打架。初中轉(zhuǎn)了一次學(xué)，最后學(xué)校要求他當(dāng)著全班同學(xué)的面做檢討，否則不能再去上課。“不公平”，李濤認(rèn)為自己是受到同學(xué)言語侮辱才動手的，而那個(gè)同學(xué)卻沒有被批評?！耙膊惶矚g那種集體環(huán)境，學(xué)生表面非常順從，其實(shí)私底下會罵老師”，他最后放棄了去學(xué)校。

舉報(bào)者

5年前，剛剛工作的陳漠寒也陷入困惑：告訴學(xué)生們所擁有的權(quán)利，反抗老師的權(quán)威，是不是一個(gè)錯誤的決定？

小學(xué)時(shí)，她經(jīng)歷過老師的言語侮辱，看到同學(xué)被隨意體罰。作為班長，在這種權(quán)威之下，她成了告密者，甚至模仿老師的方式，去打罵一些不聽話的男生，而自己會努力考取好成績以獲取表揚(yáng)。

2018年8月末，她進(jìn)入四川樂山一所私立學(xué)校，擔(dān)任初一兩個(gè)班的語文老師。看到學(xué)校的育人目標(biāo)是“讓每個(gè)生命成為更好的自己”，她覺得一切至少不算太壞。

頭一個(gè)月，陳漠寒感覺氛圍還可以。沒多久，一個(gè)班的氣氛開始變得壓抑，舉手回答問題的同學(xué)少了，大家看起來都很累。直到目睹了一次班會，陳漠寒才知道變化的原因——班長拿出一個(gè)筆記本宣告：“現(xiàn)在我們開始舉報(bào)?！比嗤瑢W(xué)都舉起手，挨個(gè)站起來講“我舉報(bào)誰……”聽到這里，她立刻走上講臺，打斷了這場班會。

接下來的3堂課，陳漠寒都在和大家討論這個(gè)制度。學(xué)生們分成不同派別，有人認(rèn)為老師是為自己好，“班主任說這是同學(xué)之間互相幫助的方式”。有的同學(xué)堅(jiān)決反對舉報(bào)，有的很無奈地說沒得選，“犯錯會扣分，必須想辦法加分，舉報(bào)是最便捷的方法，而且別人也會舉報(bào)自己，不會有道德負(fù)擔(dān)”。

該制度是這個(gè)班的班主任在這學(xué)期，基于學(xué)校操行分制度新增的。學(xué)生可以24小時(shí)舉報(bào)，場所覆蓋教室、食堂、寢室，事無巨細(xì)——上課回答問題錯誤、在講臺上玩掃把、不穿校服、蹺二郎腿……違規(guī)的同學(xué)扣分，舉報(bào)者加5分。被舉報(bào)的同學(xué)可以申訴，但跟班長觀點(diǎn)不一致時(shí)，可能會被認(rèn)定為不尊重班干部而扣分。

另外，做好人好事可以加3分。每周，老師會和正分?jǐn)?shù)的同學(xué)一起拍合照，發(fā)到家長群里作為表彰；而被扣分的輕則要受批評、做檢討，重則有可能影響在這所高中讀書。但陳漠寒看到，實(shí)行舉報(bào)制度后，這個(gè)班的成績并沒有提升，特別是班主任所教的英語科目，考試分?jǐn)?shù)一路下滑。

陳漠寒只能提出，在她的語文課上絕對不可以出現(xiàn)舉報(bào)現(xiàn)象，但學(xué)生們沒有停止。一個(gè)孩子告訴她，得知自己第一次出現(xiàn)在合照里時(shí)，他爸爸正在開車，趕緊剎車停在路邊，不停地拍著方向盤，“看起來特別高興”。

陳漠寒也想過和這位班主任溝通，但又考慮到，對方已經(jīng)50多歲，且其他老師和校領(lǐng)導(dǎo)肯定知道甚至默認(rèn)這件事。作為剛?cè)胄械哪贻p老師，她還是害怕溝通后會給自己帶來麻煩。

在同事們習(xí)慣甚至炫耀家長送禮的風(fēng)氣下，她曾悄悄推掉禮物，但為了不被孤立，還得告訴家長不要說出去。

身處這樣的環(huán)境，陳漠寒也發(fā)現(xiàn)了自己的變化。本來，她排斥閱讀理解題給出所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案，鼓勵學(xué)生表達(dá)更多的想法，但面臨考試和成績壓力，還是不得不讓學(xué)生把答案記下來。在學(xué)生又沒有完成作業(yè)時(shí)，她第一次撕掉了對方的作業(yè)本。那天放學(xué)回家的路上，愧疚、不安瞬間向她襲來，“感覺自己好可怕，完全是在以一種羞辱的方式對待我的學(xué)生”。

第二天，陳漠寒在講臺上道歉，學(xué)生卻告訴她：“沒事，就應(yīng)該這么管?！笨粗⒆觽兊姆磻?yīng)，她小時(shí)候的記憶忽然翻涌出來。

那時(shí)小學(xué)班主任老用皮鞋踢學(xué)生、扒掉學(xué)生褲子打屁股、罰學(xué)生跪煤炭渣。陳漠寒對這樣的權(quán)威感到害怕，甚至憎惡，而對于她寫在作文里的那句當(dāng)老師的愿望，班主任留下的評語是：“你長大后會變成像我一樣的老師?！?h3>個(gè)體是有選擇的

經(jīng)歷了這樣的一年，陳漠寒選擇離職?？粗贻p老師們的變化，她感覺自己像一座“孤島”，也擔(dān)心自己會不可抗拒地被同化。而面對學(xué)生的痛苦，她無力改變。

離開學(xué)校后，陳漠寒從樂山去了成都，做主教閱讀課的獨(dú)立教師。

“面對權(quán)利被侵害，個(gè)體是有選擇的?！边@是陳漠寒常常告訴學(xué)生的一句話。

可有個(gè)學(xué)生跟她說，自己準(zhǔn)備和好友去找老師辯論舉報(bào)制度，被批評“搞小團(tuán)體”，“你總相信在任何情境下，個(gè)體都是有選擇的?？墒俏蚁敫嬖V你，我們真的沒得選”。

問題究竟出在哪里？她搜到《聯(lián)合國兒童公約》，才了解到，原來有個(gè)課程專門教學(xué)生認(rèn)識自己的權(quán)利與義務(wù)。給學(xué)生們上一堂關(guān)于權(quán)利和規(guī)則的課的想法逐漸形成，陳漠寒設(shè)計(jì)了一套教案，題目叫“師生共建規(guī)則”。

最后，這成為她第一節(jié)閱讀課的主題。第一次上課時(shí)，面對的是幾個(gè)六七歲的孩子，他們一起制定了“老師不能體罰學(xué)生、不能夠罵學(xué)生”的規(guī)則，孩子們還寫下了具體的要求，比如不能說學(xué)生笨、蠢之類。

陳漠寒發(fā)現(xiàn)，年齡小的孩子對于老師的體罰、辱罵會直覺性地認(rèn)為不對，但需要構(gòu)建一些具體場景教會他們?nèi)绾翁幚?。而初高中的學(xué)生思維相對固化，有的認(rèn)同老師可以體罰、辱罵，她就用大量的法律條文、理論概念、實(shí)際案例去改變他們的認(rèn)知。

她也找過之前班上的幾位學(xué)生，15歲的“問題少年”李濤就是其中之一。男孩曾告訴媽媽，無法理解班上有舉報(bào)制度。這位母親雖然不認(rèn)可，但有時(shí)看著家長群里的“表彰合照”，也隱隱希望兒子有一天能出現(xiàn)在上面。和其他家長聊起來，也多半認(rèn)為老師管得嚴(yán)是件好事。

她曾忽略兒子在小學(xué)時(shí)有過的自殺傾向。當(dāng)時(shí)的班主任告訴她，李濤有一天課間一直坐在窗臺上。她回家問兒子，得知兒子上課被老師冤枉，撕了書，很生氣，想爬上窗臺吹吹風(fēng)，就沒在意。后來開家長會，聽到其他班老師談到她，會說“那個(gè)跳樓孩子的家長”，她難以接受，才給孩子找了心理醫(yī)生，又轉(zhuǎn)了學(xué)。

李濤媽媽沒有細(xì)問更多。而從李濤現(xiàn)在的講述中，他覺得自己曾經(jīng)也聽老師的話、愛發(fā)言、積極為班級干活。但后來舉手提問時(shí)，老師回應(yīng)“都講了好幾遍了”；看到班長仗著“權(quán)力”不給關(guān)系好的同學(xué)記扣分，幾次找老師反映，得到的回答只有“知道了”。

“我說不過，只有動手?！彼r(shí)候調(diào)皮，常挨父親的打，也學(xué)會了使用暴力。慢慢地，他成為班上不受同學(xué)、老師喜歡的學(xué)生。李濤媽媽也感覺老師的處理方式有些問題，但還是告訴兒子，要聽老師的話，她認(rèn)為他如果抗?fàn)帟l(fā)更多麻煩。

直到上高中的第一天，兒子告訴她，再也不去學(xué)校了?，F(xiàn)在，得知陳漠寒的聯(lián)系方式，她很支持兒子去上閱讀課。李濤第一次在學(xué)校上陳漠寒的課，回家就告訴她，“班上來了一個(gè)很酷的老師”。她很少聽到孩子用驚喜的語氣提到一個(gè)老師。

在湖水中丟下一顆石子

李濤媽媽清晰地感覺到兒子在一天天變化，比如今年三八婦女節(jié)她收到了兒子的祝福短信，李濤還告訴她以后想去日本的大學(xué)學(xué)習(xí)游戲設(shè)計(jì)。

去年，在放棄體制學(xué)校后，李濤媽媽在陳漠寒的引薦下，將兒子送去了成都一家去日本留學(xué)的預(yù)備學(xué)校，在那里可以根據(jù)李濤的愛好選擇相關(guān)的課程，如歷史、烹飪、日語課等。

看著這些變化，李濤父母意識到，孩子不是只有一條路可以走。李濤也感受到，爸爸現(xiàn)在會為小時(shí)候打他道歉，媽媽開始尊重他的想法，還會鼓勵他出門和朋友玩耍。

而提出“上廁所自由”的徐莉莉還是回到了那所私立中學(xué)，開始念高二。但那個(gè)暑假的課程帶給她的余波，依舊在震蕩。

在語文課上，遇到和老師觀念有分歧時(shí)，這個(gè)女孩開始站起來，表達(dá)不同的想法。在老師因?yàn)檎n堂沉悶的氣氛發(fā)火后，她還寫了一封信，指出課堂設(shè)置的一些問題，并說“我們會和老師一起找到應(yīng)對的方法”。最后，老師和她進(jìn)行了一場談話，坦承有些價(jià)值輸入也不是他想做的，很欣慰她終于敢在課堂上大聲陳述觀點(diǎn)。

“至少我覺得自己邁出那一步了。如果一群人都覺得有問題，但沒有人敢去說，就是我們的問題?！边@個(gè)曾習(xí)慣保持緘默、聽從規(guī)則的女孩堅(jiān)定地說道。

盡管28歲的陳漠寒也不知道，這樣一節(jié)權(quán)利課到底可以改變什么，身邊很多人也告訴她不會有多大效用，但她說，至少“要在湖水中丟下一顆石子”。

學(xué)生們在課堂習(xí)得的方式，也延續(xù)到了家庭里。一位女孩的母親告訴陳漠寒，她和丈夫互相打趣時(shí)，女孩卻認(rèn)為她使用了一些不好的語言，羞辱了爸爸，說：“即使很生氣，也不要用言語去傷害對方，要溫柔地表達(dá)自己的觀點(diǎn)?！?/p>

在陳漠寒離開體制學(xué)校的第二年，一位曾經(jīng)的學(xué)生告訴她，學(xué)校要求早自習(xí)站著念書，班主任對一位同學(xué)的站姿不滿，就辱罵道：“你不是個(gè)東西！”那位同學(xué)馬上反駁，說老師沒權(quán)辱罵他，“人人都是平等的”。

班主任直接講，班風(fēng)變差，是受了陳漠寒的影響。有學(xué)生立刻站起來說：“陳老師不是您說的那種人?！苯淌依锏钠渌瑢W(xué)也紛紛站起來支持。

現(xiàn)在，陳漠寒感覺過往丟下的石子，終于激起了一點(diǎn)波瀾。

（為保護(hù)隱私，文中陳漠寒、徐莉莉、李濤均為化名。）

（梁衍軍摘自微信公眾號“極晝工作室”，本刊節(jié)選，黃思思圖）