回想起二十多年前,先生在比佛利山莊買下房子,一家四口搬進(jìn)去之后,我便發(fā)現(xiàn)了一個問題:不論中國人還是美國人,知道我住那兒后,總是對我住的地方比對我這個人更有興趣,常問長問短地想了解那些名人鄰居,以及這個充滿傳奇的城市。這城市對我而言,無意中扮演著一個讓我學(xué)習(xí)的角色,尤其對于幽默概念的體會與實踐。
其實我那時傻傻的,不知道將面對的是怎樣的世界,當(dāng)初買那房子只是因為先生加州大學(xué)UCLA拿到計算機(jī)博士后,想為孩子找好學(xué)區(qū),而附近最好學(xué)區(qū)就是比佛利山莊。這里房價貴地產(chǎn)稅高,地稅百分之十給了地方教育,他們有經(jīng)費付學(xué)校老師更高的薪水,因著這緣故我們選擇在此定居。
記得剛搬家時,敞開著車房整理東西,一輛很搶眼的紅色奔馳跑車從面前駛過,又轉(zhuǎn)回來停住,下得車來的是一位比我大二十歲的摩登婦人,說她叫潔姬,是我們的鄰居,過來打招呼,還差人送來一壺咖啡,以及剛出爐的小餅,算是歡迎新朋友。
對這個被稱為“躲在櫚樹幕后的富豪之都”“世界上最講格調(diào)及品味的地方”“影迷的麥加”“西部的華爾街”“美國人最高夢想”“美國平均房價最高的地區(qū)”,我也充滿了好奇。看起來每個人都很驕傲的樣子。令人驚喜的是潔姬對我隨和親切,更令人興奮的是,知道她是一位作家,我怯生生地說我也寫作,竟然聊得很投緣。她寫那些“好萊塢的妻子們”式的羅曼史在美國很是暢銷,比佛利山莊的各種社交場合里,經(jīng)??梢娝纳碛?,她家也經(jīng)常開Party,是個愛熱鬧的人,和這城市所有的名人一樣,都有過好幾次婚姻。我認(rèn)識她的時候,她是單身五十來歲,身旁總是圍繞著許多追求者;獨居豪宅,有成年孩子在外地,難得的是家中書房四壁都是書。
潔姬對我很照顧,我們成了忘年交,許多場合她總帶我當(dāng)小跟班,讓我長見識,在她家的宴會中,在羅迪歐大道的名店內(nèi),在肯尼迪總統(tǒng)與瑪莉蓮夢露偷情的比佛利旅館大廳,在她交往的明星家里,我認(rèn)識了好幾位專為名藝人寫腳本、對白、笑話的專職文字工作者,他們自己不出名,但都相當(dāng)有才華,因著為錢寧卡森、鮑伯霍普、伍迪艾倫等當(dāng)寫手,賺的錢也夠多到能住在這山莊里。
我隨著她去落日大道上的脫口秀俱樂部、喜劇明星聯(lián)誼會、笑話工廠等處,看那些初出道還沒出名追求明星夢的人表演,那種場合人人笑得開心。潔姬像導(dǎo)師一樣提醒我要仔細(xì)體會觀察,一再推崇美式幽默的特色。她說自己寫小說時常把海明威的理念擺在心中,認(rèn)為“寫作的技巧,最重要的是要有同情心和幽默感”。幽默是一種技巧,能為文學(xué)藝術(shù)帶來化龍點睛的特殊效果。偉大深刻的作品里,不一定以幽默為主旋律,但都少不了以喜劇的手法來表達(dá)其中的含義。笑里藏“道”是作家成熟的標(biāo)志,這觀念開拓了我寫作的視野。
在美國住的這些年里,我體會最深的就是美國人的幽默感。這是一個泛幽默的國家,認(rèn)為幽默是一種正向能量,生活的必要,一種修養(yǎng)作為,厚積薄發(fā)的機(jī)智幽默是為人處世良方,生活在這塊土地上,都希望把這門功課修好,以期達(dá)到所謂的“Live well,laugh often,and love much(活得好,笑得常,愛得多)”的境界。美國人可以不做個優(yōu)秀的人,但絕對不可以做個不懂幽默的人。幽默是一種力量,也是一種情懷;不論職場還是生活中,任何人都必須學(xué)習(xí)幽默,它能增加人與人之間的親密度,笑聲傳遞關(guān)懷,笑意溫暖人心,笑法掌控局面。
如果說老美平時談話是“不幽默無以為歡”,一點也不算過分。他們總是隨時備戰(zhàn),考驗自己的智慧,希望適時能迸出一句足以引來笑聲的話,如此才能算一天沒有白過。即使在不認(rèn)識的人面前,也不忘秀一下,不必先宣示“我要講一個笑話給您聽”。一堆人在等電梯時相遇,總有人要說個笑話開個玩笑,如果真有人笑了,他就得意非凡,深深覺得已經(jīng)make my day,一天過得有意義了。
那時我在學(xué)區(qū)做義工,見過還沒有出道的安潔莉納裘莉(Angelina Jolie),厚厚嘴唇漂亮性感又有主見,后來嫁給英俊男星布萊德彼特(Brad Pitt),如今婚姻起了變化。布萊德彼特曾說過一句名言:“幽默感比性感更重要”。也有人取笑說:“一個人如果沒有幽默感,也不性感,更沒有感性,那就只有感到很不幸了。”
除了西方幽默的影響,我也喜歡中國古籍中大量的寓言故事、民間笑話,這些作品中充滿對日常生活現(xiàn)象的風(fēng)趣諷喻,體現(xiàn)了中華民族特有的質(zhì)樸含蓄、言簡意賅、不動聲色的幽默傳統(tǒng)。從《詩經(jīng)》到諸子百家,雅俗文學(xué)都能找到幽默的證據(jù),還有俏皮話、相聲、戲曲,打油詩、謎語、童謠、順口溜、歇后語、對聯(lián)等,尤其是庶民的幽默,苦中作樂,用幽默來表達(dá)對生活的不滿,有時越艱辛的環(huán)境越能產(chǎn)生曼妙的幽默,在善意的微笑中揭露生活中乖訛和不通情理之處,話不直說,曲徑通幽,用最通俗的語言,來個轉(zhuǎn)彎令人拍案稱奇,矛盾中見協(xié)調(diào),也許這就是中式幽默。
想起“五四”時梁實秋和人打筆仗,有人說:“您這樣說是罵人啊?!绷合壬幕卮鹗牵骸拔覐膩聿涣R人,我罵的都不是人?!敝袊丝梢宰龅健傲R人不帶臟字,損人不失格調(diào),諷人不加顏色,捧人不覺虛偽”的另一種幽默境界。
我那時也常常去拉斯維加斯取經(jīng),從旁觀察一般人對幽默的反應(yīng)。買了票去看每一場脫口秀,發(fā)現(xiàn)美國觀眾笑點很低,很容易被逗笑,我們不認(rèn)為好玩的事,他們能笑得花枝亂顫,不像華人一臉嚴(yán)肅地板著臉,好像是說:“你有本事就來把我弄笑?!庇浀萌タ茨澄幌矂∶餍堑膶觯黝}是開夫妻玩笑,他只開口說了:“有一位先生,一位太太……”臺下已經(jīng)大笑起來了,他們相信每個家庭都會鬧笑話。
日常生活中,我時時觀察也總記下好玩的事。譬如附近一位美國媽媽,她喜歡做些好玩可愛的事,給兒子打毛線手套,故意在右手上繡一個“左”字,再在左手上繡一個“右”字,惹得兒子哈哈大笑,因為他小時候穿鞋常常出這樣的錯,只有媽媽和他記得這好笑的事,而現(xiàn)在他戴著手套出去,人人見了都哈哈笑,因此人緣特別好,他說是媽媽給的最好禮物。
美國有一個說法:“如果你沒有幽默感,其實你是什么感都沒有。”有幽默感的人能把不好的感覺,變成好的感覺,生活也許暫時是悲劇,懂得把暫時的悲劇轉(zhuǎn)變成永久的喜劇是聰明人。
有著東方血脈和西方營養(yǎng),加上女性經(jīng)驗本身有取之不竭的題材,我在美國學(xué)得幽默的精髓,時常在報上抒寫著各式人生經(jīng)歷,潔西帶我出入各種場合的學(xué)習(xí),也給我很大影響。于是我就擁有了更開放的自由情懷,熱情地綻放笑臉,瀟灑地發(fā)揮笑聲,融會貫通并善于應(yīng)用幽默的表達(dá)。多年來,我已出版了五十多本有自己特色的幽默書籍,給讀者以快樂的享受是我樂意做的事。
“熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟?!痹诟鞣N場合,我常被問及幽默是天生的還是后天的,就像所有的才華一樣,要有先天的興趣,后天的努力,觀念的改變,才能加強幽默的正能量,做個快樂幽默的人。因此工作越忙、壓力越大,就越需要幽默。我想快樂的幽默,何嘗不是人生的一帖良藥?
【作者簡介】吳玲瑤,西洋文學(xué)碩士,海外華文女作家第十屆會長。已出版《女人的幽默》《比佛利傳奇》等56部作品。其中《美國孩子中國娘》,入選美國中文暢銷排行榜第一名。《幽默酷小子》被推薦為臺灣教育部好書。《笑眧藏道》獲林語堂幽默散文獎。
責(zé)任編輯:李婷婷