自畫像

“古有司馬光，今有安武林?！蔽乙徽f出這句話，耳邊似乎聽到噓聲一片：你怎么敢和司馬光相提并論？這話不是我說的，是北師大教授王泉根先生在山西采風(fēng)的時(shí)候開玩笑說的。這句話不能脫離當(dāng)時(shí)的語境，因?yàn)樗鼉H僅說明我和司馬光是老鄉(xiāng)，我們都是我們縣的名人，僅此而已。

我出生在山西省夏縣埝掌鎮(zhèn)埝掌村。我知道，一生可以改變很多東西，唯獨(dú)這個(gè)，到死也無法改變。

我出生的時(shí)候，得了一場(chǎng)大病。爺爺奶奶和父母，乃至醫(yī)生和護(hù)士，都認(rèn)為我活不了，沒想到的是我奇跡一般地活了下來。所以，此生，我是一個(gè)相信人世間有奇跡的人。

一場(chǎng)大病改變了我的氣質(zhì)。脆弱、敏感、憂郁、懦弱、自卑，這些元素像陰影一樣糾纏著我，揮之不去，至少影響了我的童年、少年和青年。

很小的時(shí)候，我又瘦又小，像根豆芽菜。因?yàn)橛蟹尾?，我面色蒼白，怎么看都不像個(gè)農(nóng)村孩子。我的眼珠是黃色的，頭發(fā)格外柔軟，且是自來卷。在母親的眼里，我懦弱、靦腆，沒有一點(diǎn)男子漢氣息，讓她憂心忡忡。（長大后，從閱讀和人生的閱歷中，我發(fā)現(xiàn)這樣的人一般都是善良的，骨子里是喜靜的。）我很著急，希望自己長出胡子，像個(gè)男子漢。遺憾的是，到上大學(xué)時(shí)，我都沒長出胡子。

很幸運(yùn)的是，在小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我的班主任（北京的插隊(duì)知識(shí)青年）送給我人生中第一本課外書，那是黎汝清先生的長篇小說《海島女民兵》。它幫我打開了閱讀之門，培養(yǎng)了我的閱讀興趣，使我養(yǎng)成了終生閱讀的良好習(xí)慣。我?guī)е环N感恩的心情把這本書視為世界上最好的一本書。世界上好書千千萬，可它們和我有什么關(guān)系呢？遇上了，才是緣分。書籍成了我童年最好的伙伴，讓我足以對(duì)抗生活中的一切苦難和不幸。它是導(dǎo)師，也是益友。最令我難忘的，便是童年愉快的讀書時(shí)光。走路讀，吃飯讀，上廁所讀，睡覺時(shí)在被窩里偷偷地讀。我也因此得了一個(gè)綽號(hào)：書呆子。因?yàn)榭釔坶喿x，我的作文成績是優(yōu)秀的；因?yàn)樽魑暮?，我萌生了?dāng)作家的理想。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我在《我的理想》這篇作文里寫道：將來，我想當(dāng)一名作家。

我的人生很傳奇，或者說，很坎坷。我做過村委會(huì)的廣播員、通訊員，做過飯店的廚師。職業(yè)中學(xué)畢業(yè)后，我被山東大學(xué)中文系免試破格錄取。一晃幾十年過去了，我突然發(fā)現(xiàn)，自己最大的收獲是幾萬本藏書。人家說苦難是一種財(cái)富，我承認(rèn)是有道理的，但那一定是成功人士說的?？嗫鄴暝?、勤奮打拼的人，不喜歡苦難。成功人士的經(jīng)驗(yàn)，不一定適合普通人。這也正是閱讀最大的好處，讓我明白了不要太迷信書，要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。但是，若不是成千上萬本書的閱讀量，我是無法明白這個(gè)道理的。把書舉得高高的，才能壯大自己；把書踩在腳下，才能讓自己站得更高。因?yàn)?，書就是巨人的肩膀?/p>

讀書，寫書，淘書，買書，評(píng)書，編書，藏書，這些是我?guī)资陙硪恢痹谧龅氖?，也是我喜歡做的事。近些年，我又喜歡上旅游，還喜歡種花養(yǎng)草。每一種植物都是一本書，一本獨(dú)特的書。

哦，對(duì)了，我是一個(gè)特別自戀的人，但我對(duì)自己一點(diǎn)也不滿意。我一米七八的個(gè)子算不上優(yōu)點(diǎn)，腦袋還光禿禿的，哈，像沙漠，像荒丘。