安娜與繁漪愛情悲劇之比較

柴婉

內(nèi)容摘要：托爾斯泰塑造的安娜·卡列尼娜和曹禺創(chuàng)造的繁漪是文學史中悲劇女性的典型，安娜和繁漪都做出了離經(jīng)叛道的大膽行為，鼓起勇氣追求自己想要的愛。文章旨在通過安娜和繁漪愛情悲劇的比較，分析二者的共性和個性，從而揭示悲劇的原因和啟示。

關(guān)鍵詞：安娜·卡列尼娜 繁漪 愛情悲劇 時代 性格

安娜和繁漪是文學史上受壓迫的女性典型，她們的愛情和婚姻壓抑曲折，她們不顧一切后果為爭取自由的愛情作出了絕望的反抗。安娜和繁漪的愛情失敗是由時代、性格等多方面因素造成的。她們的悲劇是人類史中的女性的悲劇，是特定時代下注定的結(jié)局，即使拼盡全力，也無法改變最終的悲劇命運。

一.安娜與繁漪愛情悲劇之同

繁漪和安娜都是悲劇愛情挫敗者的形象，婚姻和愛情沒有給他們帶來他們所期待的幸福，反而將她們推向更加黑暗的深淵。二者的婚姻和愛情有著同樣的悲劇結(jié)局。在婚姻上，安娜和繁漪年少時由家長做主嫁給了一個大自己幾十歲的丈夫，丈夫?qū)ψ约耗魂P(guān)心；在愛情上，兩人都愛上了不該愛的人，從而發(fā)起了猛烈地抗爭。

任何花季少女都會懷著憧憬幻想婚姻，不管是安娜還是繁漪都會在閨閣時期對自己的未來的丈夫有所期待。然而現(xiàn)實把她們逼到了絕境，形成極端固執(zhí)的性格，畸形的愛情觀成了最后的推手，推向最終的悲劇。安娜與繁漪的生存環(huán)境使得二人形成了極端的人格，她們不管是婚姻還是愛情她們都處于矛盾之中。安娜和繁漪是世界文學史中悲劇女性的典型，她們的愛情悲劇主要是時代造成的，但個人原因也是不容忽視的。她們是封建時代下自我覺醒的女性，社會的無情專制，容不下任何反抗的行為，最終安娜和繁漪在自我異化中毀滅了自己。

二.安娜與繁漪愛情悲劇之異

安娜與繁漪作為不同文化背景下創(chuàng)作出來的人物形象，她們在愛情和婚姻中的表現(xiàn)也不盡相同，她們所處時代的不同，她們的性格的不同也造成了兩人對待愛情態(tài)度的不同，而就是她們異彩所在。

（一）婚戀中表現(xiàn)出的形象

先婚姻后愛情是安娜和繁漪的婚戀經(jīng)歷，而兩人在婚姻和愛情中表現(xiàn)出了不同的形象和性格。相同的婚戀經(jīng)歷卻表現(xiàn)出了截然不同的人物個性，她們的形象帶有這作者的痕跡和時代的烙印。

1.“出走的女性”

在小說中，托爾斯泰賦予了安娜他理想中一切美好的女性品質(zhì)，他將安娜描繪成一個象牙質(zhì)地的柔軟細膩的女性。安娜并不是一個花瓶，她美麗、善良、寬容、勇敢、執(zhí)著、柔軟卻不柔弱，驕傲而平靜，她的身上反映了理想的俄羅斯貴族女性應該有的品格。

作為小說女主角，安娜的美好是毋庸置疑的。安娜第一次出場是在車站，從沃倫斯基的視角展現(xiàn)了他眼中的安娜，“她可愛的臉上出現(xiàn)了一種異常親切溫柔的神態(tài)”，“那雙深藏在濃密睫毛下閃閃發(fā)亮的灰色眼睛”，“她身上洋溢著過剩的青春”[1]（P.77）。即使是作為女性的吉提在舞會見到安娜時也被她的輕靈和嫵媚所吸引，這樣美麗端莊的女性卻在“她的內(nèi)心里另有一個感情豐富而又詩意盎然的超凡脫俗的世界”[1]（P.90）。

安娜惹人憐愛絕不是僅靠她的綽約風姿。作為高官的妻子，她不僅是社交界游刃有余的貴婦，她懂得藝術(shù)和文學，可與其他軍官紳士談政治。她的才華和能力在離開上流社會之后更突出，與沃倫斯基同居鄉(xiāng)下時，安娜參與了他的產(chǎn)業(yè)安排，也想過開辦女子學校。

安娜能夠成為世界文學史上最典型的女性形象之一在于她極高的審美價值，安娜的痛苦和矛盾使得人物形象豐滿多樣，同時也具有很大的爭議性。安娜身上能看到對愛情的執(zhí)著，“她一方面不顧世俗的巨大壓力，尋覓真愛，另一方面又屈從于貴族社會的道德準則，在追求中懷疑、搖擺”[2]，她敢于在輕蔑中大膽地觀看表演，也會因為沃倫斯基的忽視而心碎崩潰。因此，安娜自身充滿矛盾和糾結(jié)、她沒有純粹的勇氣和野心。

2.“不安的靈魂”

曹禺筆下的周繁漪很難讓人有旖旎的想法，他雕刻出這個“中國舊式女人”：她文弱、哀靜、明慧、具有更原始的野心，從一開始曹禺就賦予了繁漪極端陰鷙的人設。

曹禺在序中道，“極端”和“矛盾”是《雷雨》蒸熱的氛圍里兩種自然的基調(diào)[3]（P.07），繁漪的行為和言論同樣如此，在面對周樸園和周萍，繁漪表現(xiàn)得像兩個人。一開始周樸園逼她喝藥，繁漪只能懇求地拒絕；當周樸園讓克大夫給她看病，繁漪開始敢向周樸園“輕蔑地笑”；而到了第四幕，繁漪她厭惡甚至是惡心周樸園，她沖著周樸園厲聲拒絕“不，我不愿意。我告訴你，我不愿意?！盵4]面對讓她淪落到“母親不像母親，情婦不像情婦”的繼子周萍卻矛盾至極。她恨周萍，恨滅倫的不自然的關(guān)系，恨他引誘自己卻輕易拋棄，這樣的恨直接引發(fā)了報復的火焰。在最后一幕繁漪把這段長達三十年的兩代人的情感糾葛撕開了遮掩罪惡的遮羞布，將滿是仁義道德的周公館赤裸裸地曝光。

話劇中能看出繁漪的極端執(zhí)拗，如作者形容的那樣，周繁漪“一望就知道是個果敢陰鷙的女人”[3]（p.43）繁漪受過教育，但手段陰狠，辭退四鳳、跟蹤周萍、揭發(fā)自己不倫的愛情。“繁漪是野性的，她愛的狂野。這個女人的心中有一股對愛的熱情，這股熱情和她血液中的野性融合在一起”[5]? ?她不擇手段，只為能夠守住周萍這個最后的救贖，但是最后也難脫“磨成了石頭樣的死人”[6]的命運。繁漪挽留周萍實際上是在留住自己最后的希望。

話劇中沒有描述婚前的繁漪，繁漪的兒子周沖天真善良，追求新鮮進步事物，對于自己所愛坦坦蕩蕩，平等地對待下人，敢于為罷工工人說話。從周沖的身上能看到繁漪年輕時候的影子，連周樸園都說“這兩年他學得很像你了”，年輕的繁漪應是位受新式教育和新思想的女性，純真地期待著自己的良人，卻在周公館孤獨地活著。

安娜和繁漪的愛情在傳統(tǒng)意義上是不道德的，她們壓抑著本性苦苦求生，但現(xiàn)實將她們置于更黑暗的深淵。她們每次選擇時都走向歧路，后果使得她們的靈肉分崩離析。

（二）為愛反抗的時代不同

人的本質(zhì)屬性在于其社會性，作為自然人，人類離不開社會而獨立存在?！爸挥袝r代的英雄，沒有英雄的時代”，時代的悲劇性造成人的悲劇，安娜和繁漪的愛情悲劇離不開時代的推手。

1.“一切都翻了身”

《安娜·卡列尼娜》寫于俄國宗法制崩潰到第一次革命時期。俄國農(nóng)奴制改革沒有改變俄國的性質(zhì)，加深了地主和農(nóng)民的矛盾。雖然農(nóng)奴制和宗法制同時存在，但是俄國舊社會正逐漸瓦解，正如小說中列文所說“現(xiàn)在在我們這里，一切都翻了一個身，一切都剛剛開始安排。”[7]

混沌的社會決定了安娜的悲劇結(jié)果。十九世紀的俄國農(nóng)奴制剛被廢除不久，受到歐洲個性解放思想的影響，女性開始爭取權(quán)利和幸福。安娜也受到這種風氣的影響，作為封建貴族的安娜不可能主動接受這股新浪潮，只是被浪潮稍稍波及，因此安娜的自我覺醒和解放并不純粹，她的身上既有封建舊社會的枷鎖，又有新思想的翅膀。她痛恨上流社會的虛偽和紙醉金迷，卻又無法擺脫階級達到真正的自由。俄國上流社會夫妻之間可互不坦誠，游戲人間且被社會和宗教允許。而安娜為了愛情與上流社會決裂，并獲得以愛情為基礎的婚姻是不被容忍的。她無法與卡列寧離婚，又無法與沃倫斯基結(jié)婚。安娜有著自我解放的欲望，但又被傳統(tǒng)道德和宗教束縛。安娜離開卡列寧之后，在歐洲度過了一段十分甜蜜的浪漫之旅，這是安娜的理想生活。而等回國后，她的社交地位一落千丈。當愛情被現(xiàn)實擊碎，猜忌和不斷攀長的絕望像火焰灼燒著安娜，她徘徊在絕望和希望之間，最終崩潰自殺。

安娜這個悲劇女性形象塑造于女權(quán)運動第一次高潮之后，十八世紀以后女權(quán)運動進入低迷狀態(tài)。小說中謝爾巴茨基公爵夫人談到吉提婚姻的時候其實表明了當時資產(chǎn)階級的婚戀狀況，英國女性追求自由戀愛，婚姻愛情由自己做主，而俄國貴族的婚姻仍然遵循父母之命。被姑媽嫁給卡列寧的安娜處于一種被禁錮的狀態(tài)，她的婚姻與政治裹挾。安娜的叛逆和女性意識受女性運動的影響，處于低迷時期的女性運動沒有徹底解放安娜，造成了安娜最后的悲劇。

2.“吃人的社會”

《雷雨》這部話劇創(chuàng)作于十九世紀三十年代，大革命失敗之后，在這“中國黎明前最黑暗的年代”九一八事變爆發(fā)，帝國主義加速侵略進程，半封建半殖民地化加深。這一時期封建地主階級，資產(chǎn)階級，工人階級的矛盾在中國歷史舞臺上上演。帝國主義、封建主義，官僚資本主義像三座大山壓在普通民眾身上，他們無法擺脫命運，只能痛苦地呻吟。

繁漪出生在十九世紀八十年代，這一時期受維新變法、辛亥革命、五四運動的影響，她生活在一個“不舊”的時代。相較于安娜，繁漪接受過新式教育，新文化運動給繁漪注入了個性解放和反封建的新思想?？梢哉f時代的新思想、新教育是繁漪大膽叛逆、反封建的力量基礎。然而時代的舊思想也是繁漪瘋狂的根源，她出身書香門第，懂得琴棋書畫，像大家小姐一樣文弱沉靜，是“一個受過新的教育的舊式女人”。繁漪少女時期憧憬周樸園能給她帶來幸福，她以為自己能在婚后得到婚姻中應有的恩愛和睦。在被周樸園以欺詐的手段騙娶回家后她感受到的只有專制和冷酷，她就像周樸園圈養(yǎng)在周公館的金絲雀一樣，只能發(fā)出周樸園想聽的聲音。繁漪不同于魯侍萍，魯侍萍完全沒受過新式教育，侍萍逆來順受地接受命運給她的一切苦難。繁漪接受的那點新思想使她的痛苦升級，她成了一個“半醒的人”，她清楚地明白婚姻本不該這樣，但她又無力改變。她拼命抓住周公館最后的救贖——周萍，與他發(fā)生了“滅倫”的關(guān)系，在男權(quán)社會中繁漪又一次被狠狠拋棄。劇中每一位與周公館有關(guān)系的女性下場都十分凄慘，正如舊社會的女性擺脫不了命定的結(jié)果。就像周樸園拋棄了侍女魯侍萍，誘騙了少女周繁漪；周萍誘奸了侍女魯四鳳，引誘了繼母周繁漪。她們在痛苦中折磨自己，在絕望中掙扎。周公館是時代和社會的縮影，它禁錮所有的女性，扼住她們的喉嚨，悄無聲息地消失在時代的洪流中。

雖然安娜和繁漪都處于新舊交替的時代，但仍有很大差異。安娜生活的上流社會妻子可以對丈夫不忠，但不可公開。繁漪身處的時代相對寬松，反帝反封建的時代浪潮使繁漪敢于反抗，卻無法改變。安娜和繁漪是時代的犧牲品，她們的悲劇是時代的必然，她們勇敢地和命運斗爭，卻封建勢力、傳統(tǒng)宗教道德抨擊。

（三）性格的差異造成了不同的愛情觀

愛情是文學追求的永恒話題，女性在愛情中通常處于弱勢地位，拜倫說，“男人的愛情是男人生命的一部分，而女人的愛情是女人生命的整個存在?！睈矍楸瘎〉陌l(fā)展也是女主人公人生的演進歷程，不同的性格決定了迥異的愛情觀，決定了她們對待愛情的態(tài)度。

1.唯愛至上

“哈代認為，人的性格和本身就有的缺陷的宇宙是造成悲劇的根本性原因?！盵8]安娜的性格，是其愛情悲劇的重要因素。安娜真摯、善良、執(zhí)著，這些美好的品質(zhì)成就了安娜，也摧毀了安娜。少女安娜接受了姑媽的包辦婚姻，前期的安娜的性格比較溫和，沒有明顯表現(xiàn)出她的執(zhí)拗叛逆和性格中的矛盾。她討厭卡列寧的個無趣古板、自私虛偽，在沒有遇到沃倫斯基之前她忍受著婚姻中的一切不滿和枯燥。她的生活不似繁漪那般水深火熱，安娜的生活就像一潭死水枯燥無味，在遇到沃倫斯基之后對愛情的渴望由點點漣漪轉(zhuǎn)化成了滔天巨浪。在舞會之后面對沃倫斯基的求愛，她在矛盾中拒絕，她渴望沃倫斯基的愛，又不忘自己為人妻為人母的本分。到了后期，安娜的愛情觀在“我是個活人，我沒有罪，上帝既然把我造出來了，我就需要愛情，需要生活”這句話中體現(xiàn)得淋漓盡致。她為了她的愛情，不顧一切地爭取到自己想要的愛情。這兩份折磨她的感情“一個合情不合法，一個合法不合情”[11]，然而愛情至上的觀念造成了悲劇。安娜的愛是純粹的，沃倫斯基的愛是充滿情欲的。當兩人的關(guān)系遭人非議時，沃倫斯基惱怒安娜將他推向?qū)擂蔚臓顟B(tài)，他退縮并收回他的愛，對安娜越來越冷淡。這份冷淡將安娜的不安和瘋狂激化，她瘋狂猜忌沃倫斯基在舞會上與其他女子調(diào)笑、曖昧，她以女兒扯謊要沃倫斯基回家，最后安娜也因猜忌而選擇自殺。安娜的敏感矛盾、沃倫斯基的猶豫不負責任使甜美的愛情變得自私而又瘋狂。唯愛至上的愛情觀加上性格中的矛盾極端是安娜情悲劇的內(nèi)在因素。

2.孤注一擲

曹禺在一開始就將繁漪的性格定為果敢陰鷙，“她不悔改，她如同一匹執(zhí)拗的馬，毫不猶豫地踏著老道”，“她是最雷雨的性格”，她的性格中的極端造成愛情觀上的極端，她與周萍的愛情中摻雜著“最殘酷的愛和最不忍的恨”。在婚姻上，她與安娜都不愛自己的丈夫，與別人發(fā)生了關(guān)系，繁漪更加極端地愛上了自己丈夫的兒子。繁漪愛上周萍實際上是必然的結(jié)果。在嫁給周樸園之后，她逐漸看清了這個男人的虛偽和專制，二十幾歲的年齡差讓他們沒有共同語言。從鄉(xiāng)下回來的周萍只比繁漪小了六歲，在周公館中除了周樸園，繁漪無法接觸到旁人，周萍就成了繁漪的唯一選擇。壓抑的生活使得繁漪整個人都處于崩潰的邊緣。繁漪將她的愛全部傾注于周萍身上，在意識到周萍即將拋棄她時，她不擇手段地辭退四鳳，在周沖面前揭穿她和周萍不道德的關(guān)系，她為了留住周萍甚至提出了愿意與四鳳共事一夫的請求。當對周萍的感情由極端的愛轉(zhuǎn)向了極端的恨，繁漪不顧一切地想要用“最后一口氣”毀掉周萍。在話劇最后繁漪癲狂地要毀掉一切，她成了周萍眼中“想不到的怪物”。

安娜與繁漪在性格上的差異造成了愛情觀上的差異。安娜愛情至上的愛情觀使她不能沒有愛情，她的熱情和生氣雖然被壓抑住，但她仍然熱愛生活，遇到生機勃勃的青年后她墜入愛河。她矛盾大膽的性格把令人輕視的愛情放在臺面上后，又對它充滿了猜忌和嫉妒，最終慘死火車軌道上。繁漪的愛情被她的陰鷙極端和周萍不負責任摧毀，她將自己和周萍都逼上了絕處，繁漪不似安娜那般自由，安娜的社交圈是俄國上流社會，而繁漪被控制在周公館，她的精神和出行都受到限制。狹窄的空間、壓抑的家庭導致繁漪抑郁至瘋狂，她孤注一擲地將自己的愛情和所有的罪惡暴露，她不像安娜以死報復沃倫斯基，她要把迫害她的人暴露在陽光下，她的愛和恨在悶熱的雨夜全部爆發(fā)。安娜和繁漪的扭曲的愛情觀究其根本是封建社會和男權(quán)社會造成，是時代把她們逼上了悲劇結(jié)局。

三.安娜與繁漪的愛情悲劇及其啟示

（一）最終走向毀滅的結(jié)局

在身份上，安娜和繁漪是相似的，都是上流社會的貴婦，為人妻為人母。在行為上，都發(fā)生了不倫的愛情。安娜的結(jié)局是臥軌自殺，繁漪則在高度刺激下崩潰?？此剖且凰酪簧?，實際上兩者皆亡。

安娜的結(jié)局在小說開頭就有預示，小說開頭安娜擔心被軋死的看路工老婆，面對安娜的激動，沃倫斯基僅是瞅了一眼，正如小說最后沃倫斯基也理解不了安娜內(nèi)心的痛苦。安娜“看清了人生的意義和人與人之間的關(guān)系”，她明白無論是哪里，“到處都這樣，永遠都是這樣”。安娜忍受不了虛偽的婚姻，也忍受不了即將消失的愛情，她反抗傳統(tǒng)婚姻制度，反對社會的束縛，選擇用死亡做最真實的自己。安娜的死是對理想愛情的忠誠，安娜的死是偉大的，她永不愿成為愛情的奴仆，她要掌握自己的愛情。同時安娜的死是自私的，她拋棄年幼的兒女卻為愛而死。安娜最后也沒有明白，僅靠激情和情欲建立的愛情是無法長久的。

繁漪的“死”是精神的死亡，周沖和周萍的死重擊了繁漪的精神，她成了“活著的死人”。繁漪在周沖死時“倚門怪笑”，狂笑道“沖兒，你該死，該死！你有了這樣的母親，你該死！”[9]周沖的死使她失去了母親的身份，周萍的死使她喪失情人的角色，繁漪生命中最重要的兩人死了，于是她又回到了樓上，即使沒有周樸園命令，她仍一輩子生活在樓上。周萍像他奸詐虛偽的父親那樣，引誘了婚后孤獨無依的繁漪，繁漪的愛是孤注一擲的，繁漪的身體和思想都是受制于人的，她的身體受制于周樸園，她無法認定自己的身體是否生病，她的愛情受制于周萍，周萍輕易地拋棄了這位繼母。繁漪的悲劇是中國式女性悲劇，她終究無法擺脫持續(xù)了兩千多年的封建束縛。

繁漪和安娜的愛情都以悲劇結(jié)尾，但兩人愛情的性質(zhì)卻不同。沃倫斯基是安娜枯燥生活中的升生機，沃倫斯基代表一類人——青春活力的貴族子弟。沃倫斯基在恰當?shù)臅r間出現(xiàn)，即使他沒有出現(xiàn)，任何一個生機勃勃的男性都會成為安娜的愛情對象。繁漪的愛情則只屬于周萍，她別無選擇。安娜是當時俄國社交界的明珠，她游走于各色人物之間。而繁漪作為中國傳統(tǒng)大家閨秀大門不出二門不邁，即使受過新式教育，這點新思想也被生活和周樸園磨滅。話劇中周樸園一回來，繁漪就只能在樓上度過，周萍就像潘多拉的魔盒，打開之前充滿了誘惑，打開之后一切的罪惡、災難、嫉妒向繁漪涌來。

（二）安娜與繁漪愛情悲劇之啟示

安娜和繁漪的愛情悲劇是多方面造成的。時代對她們的愛情具有毀滅性的打擊。“人是具有社會性的，一個先進性的時代沒有悲劇滋生的土壤；相反，落后時代必然產(chǎn)生悲劇。”[10]安娜和繁漪是悲劇時代的犧牲品。安娜想要追求純粹自由的愛情在當時是不可能的，安娜的自我覺醒和解放隨愛情經(jīng)歷而發(fā)展的，當愛情陷于絕境，她的自我隨之毀滅。而繁漪即使主動接受過解放思想，也無法抗衡舊中國的封建思想，繁漪潛意識里仍然是個舊式女人，她能接受與別人共侍一夫，她的妥協(xié)體現(xiàn)了傳統(tǒng)道德和封建禮教的痕跡。

繁漪和安娜都不算是頂好的女人，但她們更加真實，飽含了自己本真的意識，因此托爾斯泰對待安娜譴責又同情，曹禺對待繁漪飽含悲憫。安娜和繁漪的悲劇不能僅算兩人的悲劇，將二人的愛情悲劇置于整個文明來看，能看出是時代造成的，她們“呼吸不著一口自由的空氣”，婦女行為的準則不是按照善惡的標準，而是按照他人的意志進行評判。她們的悲劇應該明白個人的力量是無法抵抗整個社會的，“愛情、婚姻、家庭問題，歸根到底是一個社會問題”。[11]女性想要達到真正的自由和解放，首先要從社會中解放出來，贏得尊重和自由。個人的清醒是無法改變?nèi)后w的命運，女性只有自覺地去改變自身的地位，追求自身的獨立，才能尋找到出路。因此，安娜和繁漪的愛情悲劇是具有超越時代的意義。

參考文獻

[1]（俄）列夫·托爾斯泰著[M]；草嬰譯.安娜·卡列尼娜下.北京：現(xiàn)代出版社，2011.01.

[2]何孟良.解讀愛情與欲望——《安娜·卡列尼娜》和《金瓶梅》女主人公形象比較[J].名作欣賞，2003（12）：40-43.

[3]曹禺著.雷雨.精裝典藏版[M].北京：北京十月文藝出版社，2018.02

[4]曹禺.雷雨[M].北京：人民文學出版社，2006.

[5]馬薇.《雷雨》和《大雷雨》中女主人公的“雷雨”性格[D].安徽大學，2012.

[6]曹禺.雷雨[M].北京：人民文學出版社，1994．

[7]（俄）列夫·托爾斯泰著.安娜·卡列尼娜下[M].上海：上海文藝出版社，2008.05.

[8]張淳.異中有同律 同中有異曲[D].吉林大學，2004.

[9]曹禺.曹禺作品精選[M].長江文藝出版社.2012.

[10]歐陽瓊暉.永恒的沖突：人性與社會性的矛盾——試論安娜·卡列尼娜悲劇的實質(zhì)[J].現(xiàn)代語文（文學研究版），2007（03）：59-60.

[11]郭運恒.“解放了社會，也就解放了自己”——魯迅、胡適論女性解放[J].鄭州大學學報（哲學社會科學版），2006（05）：140-143.